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Abstract

The present work deals with the genre of literary testimony and explores
its double literary-historical status, as well as its unique position at the
crossroads between memory and imagination. The paper analyses the
specificity of Jorge Semprun’s literary testimonies and focuses itself on the
phenomenon of the imaginary memories and the image of snow, considering
emblematic examples of the fusion of mnemonic and imaginary faculties.
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Une memoire qui imagine :
la fusion de la mémoire et de
I'imagination dans les témoignages
litteraires de Jorge Semprun

Maria Shakhray

[...] quand il n'y aura plus de réelle
mémoire vivante, la fiction redeviendra
nécessaire. Le témoignage littéraire est
essentiel [...].

Lutter, écrire, c’est ¢ca ma vie.

J. Semprun, Le langage est ma patrie

1. Dire I'indicible, imaginer I'inimaginable

Le témoignage littéraire est un genre littéraire unique qui se
trouve a la croisée de la dimension historique et celle romanesque : un
«espace de création» (Semprun 1994 : 24) et un «livre des souvenirs»
(Wieviorka 1998 : 47) dont l'union sert a un objectif crucial — celui de
«faire renaitre par des mots imprimés un monde anéanti» (ibid.). Il est a
remarquer que c’est notamment le travail de mémoire, cette «lutte
contre l'oubli» (Ricceur 2000: 37) qui empéche de considérer le
témoignage littéraire comme une ceuvre appartenant completement a
la dimension de fiction : il s’agit plutot d’un cas particulier qui vise a
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partir de la vérité historique, mais en méme temps cherche a élaborer
les faits véridiques, en filtrant la réalité afin d’en dégager 1’essentiel.

Or, pour transmettre le monde «effrayant, mais [...] aussi
indéchiffrable» (Levi 1989 : 38) de l'univers concentrationnaire, il faut
évidemment savoir «raconter bien» : de maniere que le récit «ne soit
pas seulement vraie, mais vraisemblable» (Semprun 2013 : 28). C'est
pour cette raison que Jorge Semprun — ancien déporté de Buchenwald,
écrivain bilingue, auteur des plusieurs témoignages littéraires -
affronte la duplicité du genre du témoignage littéraire, en soulignant
I'importance du travail non seulement de la mémoire, mais aussi de
I'imagination :

Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter
I'imagination de I'inimaginable, si ce n’est en élaborant la réalité,
en la mettant en perspective? Avec un peu d’artifice, donc!
(Semprun 1994 : 149)

Effectivement, Sempran crée ses témoignages littéraires a partir
de 'union des facultés imaginaire et mnémonique : en restant toujours
dans la mémoire du camp!, I'écrivain recourt a son imagination afin
d’«éclairer la réalité par la fiction, et celle-ci par la densité de celle-1a,
pour en souligner les constantes, les contradictions, le sens
fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif [...]» (Semprun
1994 : 67-68). Or, le centre implicite d'un témoignage littéraire est en
effet constitué non par '’ensemble des faits véritables, mais notamment
par ce sens «énigmatique» difficile a discerner et encore plus difficile a
transmettre.

Percevoir, «comprendre et faire comprendre» (ibid.) ce
«enchevétrement infini et indéfini» (Levi 1989 : 37) dans le but de
reconstituer «les évenements qui défient 1'imagination» (Wieviorka
1998 : 34) — on ne parvient pas a accomplir cette tache fondamentale
sans recourir a l’aide de la faculté imaginaire. C’est en effet notamment

!Ainsi, Semprun avoue d’étre «resté dans le récit autobiographique» et
de «raconter tout a partir des camps», Semprun 2013 : 34.
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grace aux privileges de «l’artifice du récit maitrisé» (Sempruan 1994 : 24)
que Semprun réussit a relater les faits du camp en appelant a
I'imagination du lecteur : dans ses témoignages littéraires, il fait le tri
dans sa mémoire, en décrivant «les immobilités de la vie, ses moments
minimes, ses épaisseurs, les déchirantes infortunes de la conscience»
(ibid.). A la différence de I'approche d’un auteur d’un témoignage
historique, le regard de Semprun n’est jamais un regard neutre : il
s’agit, au contraire, d'une tentative constante de comprendre, d’éclairer
et surtout de commenter les évenements du camp, en y dégageant cette
substance dense et opaque, le non-dit presque impossible a déchiffrer et
a reproduire :

I aurait surtout fallu commenter les images pour les déchiffrer,
les inscrire non seulement dans un contexte historique mais dans
une continuité de sentiments et d'émotions. Et ce commentaire,
pour s'approcher le plus possible de la vérité vécue, aurait di étre
prononcé par les survivants eux-mémes : les revenants de cette

longue absence, les Lazares de cette longue morte. (Semprun
1994 : 232)

C’est notamment avec cette supposition que Semprtn touche une
question fondamentale concernant le caractere a priori incomplet du
témoignage : un auteur d'un témoignage ne parviendra pas a étre un
témoin integre puisque, comme l’avait noté Primo Levi, les survivants
ne sont qu'une «minorité anomale» (Levi 1989 : 82), tandis que les seuls
témoins vrais auraient été ceux qui ont «touché le fond» (ibid.) de
I'expérience du camp et ne sont jamais retournés. Comme l'avait
I'observé Giorgio Agamben, dans tous les témoignages il y a «quelque
chose comme l'impossibilité de témoigner» (Agamben 1998 : 111-112):
ceux au nom de qui on porte témoignage sont devenus «ombres» ou
«fantdmes» avant méme de mourir — et si par miracle ils avaient
survécu (ce qui, comme le fait noter Levi, a ce stade, était impossible),
ils n'auraient eu rien a dire; ils n'en seraient méme pas capables, au
sens littéral du mot. Il est donc crucial de noter que méme les
témoignages les plus exactes contiennent des lacunes cruciales, étant
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pour cela un discours «in vece» (Levi 1989 : 82) qui se fait toujours au
nom de «ceux qui ont trouvé une tombe aux creux des nuages»? et qui
ne sera donc jamais tout a fait «complet».

Pour reprendre une métaphore cinématographique qu’on trouve
chez Primo Levi, un témoignage ne doit aucunement ressembler a un
«film en gris et noir, sonore, mais non parlé [...] privé de sens» (ibid. :
38), et c’est notamment dans cette perspective que la forme du
témoignage littéraire offre des solutions essentielles. Grace a une
approche qui unit les efforts de la mémoire et de l'imagination,
I'écrivain-témoin parvient a créer un univers littéraire unique, sans se
sentir obligé de montrer a son lecteur toutes les horreurs du camp dans
le moindre détail. Un exemple éclatant de cette approche sélective de
I"écrivain qui élimine tous les détails insignifiants, en se focalisant, par
contre, sur ceux les plus frappants, afin de les montrer et les expliquer,
se trouve dans L’Ecriture ou la vie, lorsqu’on assiste a une description
détaillée des prisonniers de Buchenwald :

Jamais, plus tard, toute une vie plus tard [...], jamais je ne
pourrais contempler les figures de Giacometti sans me souvenir
des étranges promeneurs de Buchenwald [...]. Jamais, plus tard, toute
une vie plus tard, je ne pourrai éviter la bouffée d'émotion [...]
d'émotion rétrospective, morale, pas seulement esthétique, que
susciterait en tous les lieux la contemplation des promeneurs de
Giacometti, noueux, l'ceil indifférent dressé vers des cieux indécis,
infinis, déambulant de leur pas inlassable, vertigineusement immobile,
vers un avenir incertain, sans autre perspective ou profondeur que celle
que créerait leur propre démarche aveugle mais obstinée. Ils me
rappelleraient insidieusement, quelle que soit la circonstance,
méme la plus joyeuse, le souvenir des silhouettes d'antan, a
Buchenwald. (Semprun 1994 : 59-60)

Il s’agit, en effet, d’'un exemple emblématique, en ce qui concerne
les témoignages de Semprun : le narrateur refuse de se conformer aux

2 Le titre de l'essai de Semprun (2010) — citation qui vient du célebre
poeme de P. Celan Todesfuge (1945) souvent cité dans 1'ceuvre de Semprun.
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stéréotypes du récit du camp, en nous proposant 'image d’une forte
charge expressive. Dans le fragment cité, les prisonniers de
Buchenwald sont comparés aux fameuses sculptures de Giacometti : le
narrateur choisit d’impliquer son audience émotionnellement, en
trouvant une association particulierement évocatrice et familiere dans
le but d’agir sur I'imagination du lecteur, afin que ce dernier puisse
percevoir «l'inimaginable» a travers une image qui resterait empreinte
dans sa mémoire. Etant a la recherche des images frappantes qui ne
resteraient pas «muettes» et «opaques» (Semprun 1994 : 232), le
narrateur modele la figure du déporté, en sélectionnant les détails les
plus significatifs rapprochant les prisonniers de Buchenwald aux
promeneurs sculptés par Giacometti: une silhouette «noueuse», un
regard étourdi et «indifférent» et surtout une démarche «inlassable [...]
aveugle, mais obstinée». C’est ainsi qu’en quelques phrases, grace aux
détails allusifs mis au premier plan, Semprun arrive a reconstituer un
fragment de la réalité du camp qui n’est pas «seulement vrai, mais
vraisemblable», en ce qu’il transmet 1'image, 1’état d’esprit et I'émotion
qui constituent notamment le sens «souvent caché», «fugitif» et difficile
a saisir, et pourtant «fondamental» (ibid. : 67-68), de I"expérience vécue.

2. Se souvenir a travers la mémoire de I’autre :
souvenirs imaginaires

La mémoire et l'imagination sont, on l'avait déja dit, les forces
créatives qui jouent un role fondamental dans les témoignages
littéraires de Semprun. Il s’agit souvent d’une synthese ou d’une
coopération des activités mnémonique et imaginaire — facultés qui font
le noyau de ses témoignages, en tendant non seulement a interagir et a
s'enchevétrer, mais aussi a se fondre de maniere que toutes les
frontieres perceptibles entre eux s'estompent.

Ainsi, dans les récits sempruniens, le personnage-narrateur fait
preuve d'étre capable de se souvenir des événements réels a travers la
mémoire des autres. Or, que signifie-t-il, se souvenir a travers la
mémoire d'un autre, qui par ailleurs, peut méme s'avérer une personne
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inconnue qui existe seulement dans l'imagination du narrateur — que
signifie-t-il, sinon recourir a 'imagination, soit imaginer?

Afin de mieux comprendre la notion de la mémoire qui imagine,
considérons quelques exemples des souvenirs imaginaires qu’on trouve
dans Quel beau dimanche.

L'image de «la neige tourbillonnant dans la lumiere des
projecteurs» (Semprun 1980 : 155) est un souvenir qui fait part de la
mémoire collective des déportés: un fopos qu'on retrouve dans un
nombre de témoignages du camp?. Ainsi, l'angoisse que le personnage
du Quel beau dimanche éprouve a étre surpris par une bourrasque de
neige dix-huit ans apres 1'expérience de Buchenwald, ne surprit pas le
lecteur attentif de Semprun: 1'image des flocons de la neige dansant
dans la lumiere des projecteurs est, en effet, un des leitmotivs préférés
de l'écrivain. Pourtant, I'image de la neige dans 'épisode s’avere étre
plus ambigué, puisqu'il s'agit bien plus que d'un souvenir personnel
du survivant. Les mots qui lui viennent a l'esprit pour décrire la neige
ne sont pas les siennes, il les percoit comme les paroles «étrangeres» et
en méme temps intimement familieres: «Une lumiere dansante et glacée.
Qui disait ces mots, en moi? D'ou venaient-ils? Qui les disait, les
chuchotait, sinon moi-méme? D'ou venaient-ils, sinon du plus lointain
de moi-méme?» (Ibid.: 156). La sensation vague se transforme en
certitude: le narrateur qui n’arrive pas a «exorciser» le souvenir
lancinant comprend d'avoir été «investi» (ibid. : 157) par la mémoire de
l'autre:

Je me souvenais d'un endroit ou je n'avais jamais été. J'avais vu
tourbillonner la neige légere, gare de Lyon, et je me souvenais
d'un camp ou je n'avais jamais été enfermé [...]. Or, je ne me
souvenais pas de Buchenwald. Je me souvenais dun camp

’ «Mais enfin, nous sommes encore quelques milliers d'hommes et de
femmes, a l'ouest, quelques centaines de milliers, a I'est [...] a ne pas pouvoir
nous souvenir de la neige tourbillonnant dans la lumiere des projecteurs sans

avoir une sorte de coup de sang, de coup de cceur et de mémoire», Semprun
1980 : 154-155.
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inconnu dont j'ignorais le nom: le camp spécial ou est enfermé —
depuis toujours, me semble-t-il, jusqu'a la fin des temps, peut-étre
— Ivan Denissovitch Choukhov. (Ibid. : 156)

Il s'agit, évidemment, du personnage d'Une journée d'lvan
Denissovitch de Soljenitsyne — l'auteur dont les témoignages littéraires
avaient profondément marqué Semprun. C'est ainsi que le narrateur se
sent «envahi» par une sensation «d'irréalité» (ibid. : 157) : il se souvient
de la neige non pas avec sa propre mémoire, et méme non pas avec
celle de 1'écrivain russe, mais c’est a travers le personnage de fiction,
Ivan Denissovitch Choukhov, qu'il vit le souvenir du tourbillon de la
neige et de la «lumiere glaciale» de projecteurs.

La mémoire et I'imagination se trouvent entrelacées: vu qu'il s'agit
de se souvenir a travers une mémoire d'un personnage de fiction,
l'imagination semble y avoir le role dominant, mais la participation de
la mémoire n'est néanmoins pas a négliger. En imaginant le souvenir de
l'autre, le narrateur s'appuie sur son souvenir de la lecture de I'ceuvre
de Soljenitsyne — I'écrivain qui a son tour crée ses récits en mélangeant
la réalité et I'invention.

Or, la situation s'avere d'étre encore plus compliquée: 1'image de
la neige qui tourbillonne dans la lumiere des projecteurs est, comme le
souligne Semprun, un topos partagé par des «milliers» d’autres
survivants-témoins*. C'est la raison pour laquelle le narrateur aboutit a
une conclusion importante: évidemment, il se sent «habité» non
seulement par la mémoire du personnage de Soljenitsyne, mais aussi
«investi» par la mémoire «de tous les zecs du Goulag dont la mémoire
et les noms nous auront été conservés dans les récits et témoignages

4 Ainsi, le narrateur du Quel beau dimanche avoue d'étre bouleversé
d'avoir trouvé la méme image dans les Récits de Kolyma de Varlam
Chalamov: «Tout a coup, au début dune phrase, mon sang n'a fait quun
tour, qu'un détour [...], il s'est fige, glacé, dans mon cceur qui battait
follement. J'avais lu ceci : «Dans les lueurs triangulaires des projecteurs qui
éclairaient le placer minier la nuit, les flocons dansaient comme des grains de
poussiere dans un rayon de soleil...», ibid. : 154.
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multiples» (ibid. : 158). Il s'agit donc d'une possibilité illimitée de se
souvenir a travers une mémoire collective qui se veut «anonyme et
muette» (ibid.).

La «mémoire» en question se présente comme une meémoire
contaminée de l'irréalité : a cause de cette mémoire «artificielle», le
narrateur perd la sensation d'exister réellement, et c'est ainsi que
revient sa fantaisie ancienne : celle d'étre le «songe de quelqu'un qui
serait mort depuis longtemps» ou bien «la mémoire d'un mort, le réve
désespéré et lucide d'un jeune mort d'autrefois» (ibid.). Il s'agit par
conséquent d'une mémoire particuliere qui a la capacité de se plonger
ou méme de «s’enraciner» dans l'irréalité d'un réve: ce n'est pas un
hasard que dans les réflexions citées, le narrateur tend a mélanger les
lexemes «songe», «réve» et «mémoire» : toutes les frontieres possibles
entre les dimensions de la réalité et le réve s'effacent grace a cette sorte
d'activité mnémonique imaginaire.

Un autre exemple d’un souvenir imaginaire est lié a la figure de
Milena Jesenska, I'une des images préférées de Semprun qui apparait
dans plusieurs de ses récits. Le narrateur se souvient de son séjour a
Prague en 1960, lorsqu'il était en train de contempler un tableau de
Renoir a la Galerie nationale. Alors, il avait imaginé la jeune Milena
contempler le méme tableau, trente ans auparavant — l'idée qui avait
déclenché dans son imagination une suite des réves et des images
définis comme «souvenirs», bien qu'il s'agissait des souvenirs imaginés
cotoyant ceux réels. Le souvenir de Milena a Prague suscite «le
souvenir scintillant de la neige tourbillonnant a la lumiere des
projecteurs» (ibid. : 353) qui a son tour «fait éclater comme un feu
glacé» (ibid.) 'image de Milena morte dans le camp de concentration :
«Je me souviens de ce souvenir de neige tombant sur les cendres de
Milena Jesenska, alors que je contemplais une toile de Renoir» (ibid.).
Notons que Semprun n'utilise pas le verbe «imaginer» : le narrateur a
notamment lI'impression de «se souvenir» d'une véritable expérience
de la mort d'une personne réelle a laquelle il n'avait pourtant pas
assisté personnellement. Toutefois, il lui semble d'avoir «vécu»
I'évenement de la mort de Milena dans la mesure ou I'union de son
imagination et sa mémoire lui permet de l'imaginer. L’expérience

8
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imaginée se matérialise grace aux souvenirs et aux images qui servent
de lien entre l'existence du narrateur et celle de Milena Jesenska : le
tableau de Renoir et le souvenir de la neige scintillante sont, en effet,
les souvenirs qu'ils «partagent».

La mémoire et l'imagination se trouvent encore une fois
entrelacées: le souvenir de la neige dansante dans la lumiere des
projecteurs permet au narrateur d'imaginer de se souvenir d'une
expérience vécue par Milena Jesenska notamment a travers la mémoire
et I'imagination de cette derniere.

«La neige a I’odeur du lilas»

Maurice Blanchot écrivait dans son Espace littéraire qu’'une ceuvre
de fiction, «méme fragmentaire, a un centre qui l'attire [...] qui se
déplace, s'il est véritable, en restant le méme et en devenant toujours
plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux» (Blanchot
2012 :9). Or, dans les témoignages littéraires de Jorge Semprun, l'image
de la neige, ainsi que le theme d'une mémoire «pleine de neige»
fonctionne comme tels «centres de gravité» qui reviennent, se répetent
et évoluent constamment, en enchalnant d’autres images et souvenirs a
plusieurs couches. Il s’agit d'un jeu des associations évocatrices
inattendues — les cas ou, comme écrivait Gaston Bachelard dans son Air
et les songes, I'imagination, en réélaborant les souvenirs précis, tend a
unir les images contrastantes et révele ainsi son «caractere essentiel,
évident, connu de tous: [...] la mobilité des images» (Bachelard 1943 :
7). Un exemple emblématique est celui de I'usage que Semprun fait de
son souvenir de la neige a l'odeur du lilas — image cruciale qu’on
rencontre soit dans L'Evanouissement que dans L’Ecriture ou la vie et qui
est introduite a travers une série de flash backs, associations variées,
contrastes et rapprochements. La neige, cette image topique
semprunienne, apparait tout au début du souvenir qui commence a se
déployer graduellement dans la mémoire et I'imagination de Manuel,
le personnage principal de L'Evanouissement :
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Il se demande pourquoi il y a tant de neige dans sa mémoire,
pleine de neige crissante dans son insomnie [...].

Confusément, dans l'insomnie traversée par les grands éclairs de la
douleur qui éclate dans son cerveau, dans tout son corps,
confusément, il y a de la neige. Il essaie de cerner ce souvenir de
neige, cette mémoire floconneuse ou il baigne, raidi dans la douleur qui se
prolonge [...] (Semprtn 1967 : 237)

Le motif du souvenir de la neige est maintenant introduit et
continue a évoluer, en nous révélant toujours plus de détails et de
nuances. Tout au début de cette digression caractéristique du style de
Semprun, 'image de la neige «crissante» se trouve au premier plan et
apparait indissolublement liée aux notions du souvenir, de la mémoire
et de la douleur — lexemes qui se répetent, en révélant la condition de
désorientation, confusion et d'une souffrance mentale et physique du
personnage. Grace a la fusion de la notion du souvenir et de I'image de
la neige dans la métaphore «mémoire floconneuse», une sensation
d’irréalité se crée, renforcée par le rythme lent cadencé de la phrase.
Cette impression d’étre suspendu entre les dimensions du réve et de la
réalité se prolonge avant de devenir encore plus intense lorsque
I'image introduite de la mémoire «pleine de neige» continue a se
répéter et a se développer comme un theme musical :

La neige ne peut se trouver que dans sa mémoire, méme s'il a
l'impression parfois de la voir flotter brumeusement, dans la
chambre, méme s'il lui semble s'enfoncer par moments dans sa
douceur crissante des foréts enneigées. En réalité, s'il faisait un
effort pour savoir, il saurait bien que la fenétre grande ouverte
donne sur le mois d'aotit. (Ibid.)

Le souvenir encore flou, assume un caractere obsédant, tandis que
les flocons de neige inondent la chambre de Manuel, en se
transformant soudainement, comme dans le réve, en une «forét
enneigée». La sensation d’irréalité devient encore plus intense grace a
la présence des contrastes frappants : d'une part, «les foréts enneigées»

10
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de la mémoire de Manuel, et une fenétre qui «donne sur le mois
d’aolit», d’autre part. Notons que ces tableaux contrastants crées par
I'imagination du personnage sont en parfaite correspondance avec les
états d’esprit du personnage non moins contradictoires : la sensation
d'une «joie toute transparente, irraisonnée» (ibid. : 240) éveillée par la
réalité du mois d'aofit, et une douleur lancinante évoquée par 1'image
d'une «mémoire pleine de neige» (ibid.). La encore, l'attitude de Manuel
s'avere étre ambigué: d'une part, il sent le besoin de creuser sa
mémoire afin de joindre ensemble toutes les images qu'il n'arrive pas a
déchiffrer, d'autre part, son amnésie provisoire lui donne une sensation
d'étre «infiniment léger» (ibid. : 238), de «flotter» dans la réalité actuelle,
tout comme la «neige légere, tourbillonnante» (ibid. : 308) flotte dans
son imagination, portée par quelque vague souvenir qu'il est anxieux
de découvrir.

L'image continue a évoluer, en se transformant en une
combinaison extrémement allusive et énigmatique: «la neige et le lilas»
(ibid. : 238). Puisque la neige, évidemment, ne peut avoir l'odeur du
lilas, c'est I'imagination du personnage qui associe le souvenir de la
neige avec celui de l'odeur du lilas, tandis qu'il cherche a les joindre
ensemble :

Peut-étre, s'il s'acharne sur ce passé tout neuf, ces quelques
heures, depuis qu'il s'est retrouvé dans la pharmacie de Gros-
Noyer-Saint-Prix, blessé a la téte, pourra-t-il découvrir I'origine de
cette neige, de toute cette neige crissante et douce, qui, dans son
souvenir, embaume le lilas. (Ibid.)

Le narrateur reprend les épithetes «crissante» et «douce» afin de
créer une nouvelle image de la neige a l'odeur de lilas, en renforcant
encore le mystere de la «mémoire enneigée»: «Ni la neige, ni le lilas
n'appartiennent au mois d'aotit», et pourtant ils «semblent aller si bien
ensemble» (ibid.). C'est alors que Manuel commence a interroger les
lacunes de sa mémoire, et c'est en ce moment-la que la douleur
«envahissante» (ibid.: 239) revient, en substituant de nouveau «le
bonheur purement physique» (ibid. : 237) d'exister.
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Des que le theme d'une mémoire «pleine de neige» est introduit, il
est accompagné de l'image d'une nuit déserte: une nuit qu'il faut
«remplir de souvenirs, pour la rendre habitable» (ibid. : 238), «combler
de mémoire, puisque le sommeil ne viendra plus» (ibid.). L'image d'une
nuit «difficile a rendre habitable» (ibid. : 245), tout comme les images de
la neige et du lilas se répétera a plusieurs reprises, en accompagnant le
motif principal et en renforcant ainsi la sensation d'un abime sans fond
dans lequel le personnage se plonge en s'efforcant de retrouver sa
mémoire. Notons, aussi, qu'encore une fois, Sempran construit ses
images a partir des contrastes: la nuit déserte sert de fond noir sur
lequel Manuel voit la neige «flotter», et les «foréts enneigées» se
profiler, tout comme sur un écran du cinéma de sa mémoire encore
«obscure», mais ou d'autres images éclatantes se feront voir bientot.

C'est alors que le motif de la neige et du lilas se reprend, tout
comme un refrain, en subissant une transformation cruciale: au lieu de
la neige qui «embaume le lilas», c'est déja l'image du «lilas blanc
comme neige» qui est projetée sur l'écran de la mémoire. L'odeur du
lilas, ainsi, donne corps a l'image visuelle du lilas qui semble emprunter
sa caractéristique visuelle (la couleur blanche) a I'image de la neige:

Il n'y est pas plus chez lui qu'il ne serait chez lui dans le jardin,
ou il a envie d'aller, pourtant, s'asseoir sur un banc, dans la
senteur du lilas blanc, et encore, peut-étre serait-il bien chez lui dans
ce jardin plein de lilas, assis au soleil, pres du mur du potager, sous
le lilas blanc comme neige . (Ibid. : 245)

Les images de la neige et du lilas assument une nouvelle
connotation: elles sont désormais associées a une sensation du
déracinement du personnage, soit a une certitude de n'étre chez lui
«nulle part» (ibid.). En se sentant «étranger a tous les lieux, depuis des
années» (ibid. : 246), Manuel percoit ce jardin plein de lilas comme un
abri possible non parce qu'il y reconnait un lieu concret qui lui est
familier, mais parce que c'est la présence du «lilas blanc comme neige»
qui fait de ce jardin autrement «étranger», une sorte de refuge ou
«peut-étre» il pourrait se sentir «bien chez lui».
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Les plans du présent et du passé se superposent de nouveau, en se
convergeant dans la mémoire grace aux motifs de la neige et du lilas:

Mais la neige et le lilas c'est plus tard, c'est maintenant, dans
son souvenir. Il n'y a plus de neige, il n'y a plus de lilas ailleurs
que dans sa mémoire [...]. En tout cas, la neige et le lilas, c'est
maintenant, et il ne sait toujours pas pourquoi. (Ibid. : 245)

Le motif de la neige et du lilas, toutefois persiste : la «nuit
blanche» de Manuel le transforme en une «obsession» lorsqu’il sombre
«dans l'insomnie et dans cette obsession confuse de neige et de lilas» (ibid.
260). La neige communique sa couleur a tous les objets qui entourent
Manuel, soit dans la réalité du présent, que dans celle de ses souvenirs:
«le lilas blanc comme neige», «la blancheur bleutée du mois d'aofit,
dans sa mémoire» (ibid. : 250), «le couvre-lit de coton blanc» (ibid. : 305),
les «objets blancs» (ibid.) autour de lui dans la clinique, «une ombre
blanche et breve» (ibid. : 306) du docteur, en contrastant toujours de
maniere frappante avec le fond général de la nuit qui «l'entoure et se
prolonge, bruissant, au-dela de la fenétre ouverte» (ibid. : 250). Tout
comme l'image de la neige, 'image de la nuit évolue, en renforgant le
contraste et en apportant une sensation d'inquiétude, d'une vague
menace portée par le retour de la mémoire : «Il regarde le ciel d'aofit,
par la fenétre ouverte, et I'inquiétude le saisit, brusquement, de voir ce
ciel qui s'obscurcit, de voir la nuit déja, se lever dans le ciel encore
transparent, par endroits, du jardin» (ibid.). Intuitivement, Manuel
souhaite prolonger son actuelle «certitude fascinante d’exister, toute
transparente, totalement dépourvue de contenu» (ibid.) qu'implique
I'absence de la mémoire. Ce n'est pas un hasard que le méme adjectif
«transparent» est utilisé pour décrire I'heure du crépuscule dont le
personnage aurait envie d’arréter l'instant et la sensation d'étre privé
de mémoire: dans les témoignages de Semprun, la mémoire comporte
toujours des opacités et des épaisseurs menagantes.

Il est a noter que les images mystérieuses qui obsedent Manuel
dans «la veille anxieuse de sa mémoire» (ibid. : 285) se trouvent a la
croisée du réve et du souvenir jusqu'au point de le faire s'interroger s'il
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ne les avait «révées» et de le faire conclure que «¢a n'avait pas du tout
d'importance, puisque, de toute facon, il n'était pas bien certain d'étre
réveillé, pas du tout certain d'étre sorti de I'hébétude cotonneuse de la
nuit» (ibid.). C'est ainsi qu'un autre leitmotiv crucial pour Semprun se
tresse au motif de la mémoire pleine de neige, ainsi qu'aux images de
la neige et du lilas : celui de la fusion des dimensions du réve et de la
realité, de I'imagination et de la mémoire du personnage.

Le retour de la mémoire fait effacer toutes les frontieres entre les
dimensions de l'imagination et de la mémoire. C'est par bribes et
éclaircissements que Manuel retrouve sa mémoire qui se veut une
chalne des réves et souvenirs, les uns emportant les autres. Il s'avere
alors que le souvenir de la neige a plusieurs significations qui éclatent
I"'une apres 'autre dans «l'insomnie de sa mémoire» (ibid. : 306). Ainsi,
le souvenir revient, en «se matérialisant» tout comme un réve :

Alors, a cet instant précis, minuscule [...] un souvenir de neige
s’est a nouveau matérialisé, le recouvrant tout entier d'une sorte de
linceul floconneux. Quelle neige? [...] Il y a toutes sortes de neige
dans sa mémoire. (Ibid.)

Pour la premiere fois, I'écrivain introduit I'image d'un linceul de
neige «floconneux»: une premiere référence explicite au caractere
mortifere de sa mémoire, ainsi qu'au travail de deuil que devient I'acte
de se souvenir. Pourtant, la «premiere» neige qui «se matérialise» dans
la mémoire de Manuel, est aussi bien «la neige des dimanches, ailleurs, a
Guadarrama» (ibid.) — le souvenir «évident» qui remonte a 1'époque de
son enfance en Espagne et «ne pose aucun probleme» (ibid.), puisque,
comme le constate le personnage, «ce n'était pas cette neige-la dont
I'oubli le tracassait, dont I'absence hantait sa mémoire (...)» (ibid. : 307).

Ainsi, malgré 'existence de «toutes sortes de neige» qui habitent
sa mémoire, Manuel se rend désormais compte d'étre a la recherche
d'un souvenir particulier, «d'une autre neige» (ibid.): celle que son
imagination s’obstine a associer avec l'odeur du lilas et dont le
souvenir vague et indéchiffrable le hante et 1’obsede.
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Manuel continue a creuser sa mémoire qui lui offre spontanément
une autre image: celle de «la neige des dimanches ailleurs, en
Allemagne» (ibid.):

La neige était 1a tous les jours, mais comme un élément actif du
décor, comme un obstacle, comme un piege, un ennemi dont on aurait a
se défendre, tout au long du travail, et c'est seulement le
dimanche, apres I'appel de midi, dans la moiteur immense de ce
désceuvrement, qu'elle pouvait étre contemplée, qu'elle redevenait
belle, naturelle, d'autant plus inquiétante, a y bien réfléchir, cette
neige horrible sur un paysage de Noél, trompeur. (Ibid.)

Cette fois-ci, il s'agit, évidemment, d'un souvenir qui se veut
infiniment plus complexe, en ce qu’il unit plusieurs significations. Il
s’agit de la neige de Buchenwald : hostile, «inquiétante» et trompeuse,
mais aussi une source infinie de beauté. Pourtant, malgré le rdle
symbolique de «cette neige-la», ce n'est pas encore le souvenir
insaisissable de la neige a I'odeur du lilas dont l'image «tracasse» le
personnage principal.

Manuel ne parviendra a extraire le souvenir «juste» de 1'abime de
sa mémoire que six mois apres 'accident : le souvenir le revisitera par
pur hasard et finalement éclaircira le mystere de I'image de la neige a
I'odeur du lilas:

«[...] linceul de neige, penserait-il;

de neige et de lilas |...]

il serait revenu, I'année d'avant, juste pour le Premier Mai, et la
manifestation du Premier Mai se défaisait, du coté de la place de
la Nation, cette grande marée se désagrégeant en ruisseaux
multiples, par les petites rues, et sur la fin de cette manifestation,
sur les drapeaux déployés, la neige était tombée;

une brusque tourmente de neige, Le Premier Mai, qui s'en souvient?

Il se souviendrait maintenant de cette neige légere, fondant sur
les cheveux, les mains, les drapeaux, les pancartes, fondant dans la
rumeur de la foule, d'un linceul éphémere cette foule en féte [...]
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et lui, dans café-tabac, tout seul, dans la chaleur bruyante des
corteges qui se défont [...] il aurait entendu cette rengaine que tout
le monde chantait, cette année-la, qu'un appareil de radio diffusait,
et ou il était question de lilas, jardins pleins de lilas; la neige et le lilas, il
s’en souviendrait aujourd hui, enfin [...]. (Ibid. : 305)

L'image énigmatique devient finalement transparente: elle prend
son origine dans une rengaine d'une chanson populaire que Manuel
avait entendue le jour du Premier Mai, I'année de la libération de
Buchenwald. Comme toujours chez Semprun, I'imagination, grace a sa
faculté de produire des associations les plus variées, est responsable
pour cette superposition fantasque: un phénomene auditif, le refrain
d'une chanson contenant l'image du lilas, s'empreint dans la mémoire
du personnage en tant que phénomene olfactif. L'odeur du lilas se
superpose, par conséquent, a limage de la «neige légere» afin de
trouver finalement sa réflexion dans l'image appartenant a un autre
souvenir, celui du «lilas blanc comme neige». Toutes ces images
complexes se fondent dans une image bizarrement poétique de la neige
a l'odeur du lilas, qui absorbera aussi bien les souvenirs des «autres
types de neige». C'est en ce moment-la que revient I'image funeste du
«linceul», en réunissant les deux images dans une phrase qui, grace a
son rythme et a la singularité de I'image finale parait une ligne tiré
d'un poeme : «linceul de neige, de neige et de lilas». Les adjectifs
«légere», «éphémere» sont essentiels: non seulement ils créent un
contraste avec la mémoire dont le poids de douleur fait «courber»
(ibid. : 246), mais ils comportent également la sensation du soulagement
suscitée par la fin de la guerre, du nazisme et de la réalité du camp.
Telle est la signification ultime, et sans doute la plus importante du
souvenir de la neige du Premier Mai. Ainsi, Manuel dévoile au lecteur
le sens profond de I'image, en soulignant encore une fois 1'importance
de la connotation de légereté qu’elle comporte :

Une breve bourrasque, légére, tourbillonnante, recouvrant de
flocons brillants, sitot fondus, les mains et les visages, les
drapeaux et les arbres, la foule, le ciel, Paris, le Premier Mai.
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Comme si cette derniere neige éphémere n'était apparue, subitement, que
pour souligner la fin de I'hiver, de cette guerre, de ce passé. Comme si
toute la neige qui avait si longtemps recouvert les hétres de la forét,
autour du camp, venait de fondre, secouée par une bourrasque légere qui
faisait frémir les drapeaux rouges, qui les faisaient se déployer,
recouverts subitement non pas de crépons de deuil, mais de
brillants crépons de printemps. (Semprun 1994 : 308)

L'image de la neige subit une transformation miraculeuse : il s'agit
d'une «derniere neige éphémere» dont les flocons se fondent a peine
apparus. Cette neige n'a plus rien en commun avec la réalité de «la nuit
infinie» (Semprun 1980: 367) : elle brille au soleil et promet le
printemps, en marquant définitivement la fin de I'hiver atroce, ainsi
que d'un «désert nocturne». Cette neige-ci apaise et soulage la mémoire
tourmentée — telle est sa puissance qu'elle fait Manuel rire «contre la
mort» et contre l'angoisse :

Alors, il avait ri, levant le visage vers ces flocons légers, vers cette
neige ensoleillée, cet hiver éphémere et condamné, ces drapeaux rouges
qui s'avangaient comme une marée chantante, comme une forét,
comme une joie, comme une victoire. (Sempruan 1994 : 308)

Ainsi, le souvenir de la neige victorieuse du Premier Mai, I'année
du retour de Manuel, I'emporte finalement sur le souvenir ambigu de
la neige de Buchenwald, source de la joie et de I'angoisse des déportés.
Ce n'est pas un hasard que Manuel avait refusé de reconnaitre la neige
de Buchenwald son souvenir originel : il n'hésite pas a privilégier le
souvenir «ensoleillé» de la neige du Premier Mai parmi tous les autres,
puisque cette neige-ci symbolise pour lui le retour de la Liberté si
longuement attendue.

Pourtant, la neige du Premier Mai se révele de ne pas encore étre
celle «derniere» dans la vie de Semprun : I'image obsédante fait son
retour dans L’Ecriture ou la vie, en s’enfoncant dans la vie de l"écrivain
«dix-neuf ans plus tard», lorsqu’au cours d'une cérémonie de remise de
prix Formentor le Premier Mai 1964 on lui présente 1'édition espagnole
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du Grand Voyage qui ne contient que des pages blanches®. L'écrivain
reste profondément marqué par la «blancheur immaculée» (ibid. : 310)
de son livre qu’il lie immédiatement a la blancheur de la neige flottante
de son souvenir :

Dix-neuf ans plus tard [...] la neige d’antan était de nouveau
tombée sur ma vie. Elle avait effacé les traces imprimées du livre
écrit d'une traite, sans reprendre mon souffle [...] La neige d’antan
recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait dans un linceul
cotonneux. La neige effacait mon livre, du moins dans sa version
espagnole. (Semprun 1994 : 281-282)

C'est ainsi que la «neige d'antan», soit celle du Premier Mai du
1945 révele une nouvelle signification symbolique: celle de
I'impossibilité de créer un témoignage complet, chaque témoignage
étant a priori plein de «pages blanches» — les lacunes impossibles a
combler. A la fin d’un voyage dans les labyrinthes de sa mémoire,
Semprun fait une découverte essentielle: les pages blanches
symbolisent en outre le caractere infini du témoignage qu'il s'est
volontairement engagé a porter toute sa vie :

Le signe était aisé a interpréter, la lecon facile a tirer : rien ne
m'était encore acquis. Ce livre, que j'avais mis pres de vingt ans a
pouvoir écrire, s'évanouissait de nouveau, a peine terminé. Il me
faudrait le recommencer : tiche interminable, sans doute, que la
transcription de l'expérience de la mort. (Ibid. : 282)

On peut dire en paraphrasant René Char, le poete préféré de
Semprun, que pour ce dernier vivre, c’était s’obstiner a achever un
témoignage® — une tache inépuisable par essence, tout comme
I’expérience de la « mort infinie» a laquelle il avait survécu.

5 Le Grand Voyage étant interdit par la censure franquiste, 1'édition en
espagnol avait d(i paraitre au Mexique, mais n'était pas préte a temps.
¢ «Vivre, c'est s’obstiner a achever un souvenir», Char 1962 : 84.
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Ainsi, I'image de la neige a l'odeur du lilas, aussi bien que le
theme de la mémoire «pleine de neige». fonctionne comme un centre
de gravité qui permet a I'écrivain de raconter I'expérience du camp, en
fixant «les immobilités vertigineuses de I'instant» dans son témoignage
littéraire. Comme on l'avait vu, peu a peu le souvenir originel de «la
neige a l'odeur du lilas» perd son opacité, en laissant soit au
personnage qu’au lecteur la possibilité de débusquer graduellement
son noyau, ainsi que saisir tous les autres souvenirs et associations qui
se font voir a travers les images en question. Le motif du souvenir de la
neige a I'odeur du lilas devient un de ces fils conducteurs qui aident le
lecteur a s'orienter dans la complexité de la narration semprunienne,
«toujours construite en arriere, vers le passé, dans une spirale
vertigineuse» (ibid. : 194). En évoluant tout au long d'une ceuvre, les
images acquierent une «mobilité» spécifique dont écrivait Bachelard: il
ne s'agit pas d'une simple répétition des themes et images, mais plutot
de la transformation et évolution perpétuelles. Comme toujours chez
Semprun, il s’agit d’'une mémoire qui possede une surprenante
capacit¢ d’'imaginer, sélectionner e lier les images souvent
contrastantes. Dans les témoignages littéraires de Semprun, la
mémoire, grace a la synthese qu’elle crée avec l'imagination, s’avere
capable de trouver les associations les plus frappantes et inattendues,
afin de parvenir a saisir et, éventuellement, a montrer et a expliquer la
«réalité irréelle» : «dire l'ombre»’?, en éclairant cette indicible et
inimaginable essence de cette «nuit infinie» qu’avait été I'expérience du
camp.

7 «Wahr spricht, wer Schatten spricht» («Dit le vrai qui dit 'ombre») — vers
tiré du poeme de P. Celan Sprich auch du (1955). Pour 'argument de «dire
I'ombre» et 'opposition «Dichtung - Lichtung» voir aussi Semprun 2012: 956-
963.
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