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Nel suo L'ombra delle torri (2004), Art Spiegelman racconta che
nelle convulse settimane seguite ai fatti dell’l1 settembre 2001 aveva
trovato riparo nelle pagine a fumetti dei vecchi quotidiani. Fumetti che
erano nati, per una singolare quanto significativa coincidenza, «a cento
anni e due isolati di distanza da Ground Zero» dallo scontro editoriale
fra Joseph Pulitzer e William Randolph Hearst, «i titani gemelli del
giornalismo moderno». Agli occhi di Spiegelman, quelle immagini,
«esuberanti macchie di colore [...] su un mondo stampato in grigio»,
restituivano in forme caricaturali e iperboliche il sentire profondo
dell’America, costituendo un’originale quanto decisiva chiave
d’accesso al suo immaginario collettivo.

Un’intuizione analoga si puo dire stia alla base di Krazy. George
Herriman, a Life in Black & White, 'imponente lavoro biografico che
Michael Tisserand ha dedicato al cartoonist George Herriman (New
Orleans, 1880 — Los Angeles, 1944), pubblicato da HarperCollins nel
dicembre del 2016 e piu di recente (agosto 2018) tradotto in francese
per l'etichetta indipendente Les Réveurs. E verrebbe da sperare che
anche in Italia qualcuno voglia al piu presto seguire l'esempio
d’Oltralpe, perché il volume di Tisserand, giornalista, scrittore e
studioso della cultura popolare, non si limita a un corretto per quanto
esaustivo resoconto biografico del grande disegnatore, ma traccia
attorno alla sua figura un vasto affresco che abbraccia oltre un secolo di
storia culturale degli Stati Uniti.
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Come indica il sottotitolo, lo snodo cruciale attorno al quale si
articola il lavoro e la dicotomia fra blackness e whiteness che ha
caratterizzato l'esistenza di Herriman. Fin dai primi capitoli, Tisserand
fa chiarezza sulla complessa vicenda famigliare del disegnatore, gia
sfiorata in passato dalle ricerche del sociologo Arthur Asa Berger e nel
volume biografico curato nel 1986 da Patrick McDonnell e Karen
O’Connell (Krazy Kat. The Comic Art of George Herriman). Registrato
come “colored” alla nascita ma indicato come “caucasian” sul
certificato di morte (4-6), Herriman mantenne sempre il piu stretto
riserbo sulla propria appartenenza etnica. Et pour cause: nel 1890 gli
Herriman, di etnia creola e molto attivi nel movimento abolizionista
gia prima della Guerra civile, al momento di trasferirsi da New Orleans
in California, avevano scelto di sottrarsi alla segregazione attraverso la
pratica del passing (35), ossia celando la propria appartenenza etnica e
facendosi passare per bianchi. Uno stratagemma controverso, che
tuttavia nel caso di Herriman non ha avuto gli effetti (melo)drammatici
che caratterizzano alcuni romanzi sull’argomento, come appunto
Passing (1929) di Nella Larsen o il pitt noto Imitation of Life (1933) di
Fannie Hurst. Nondimeno, Tisserand fa notare come da allora in poi
Herriman abbia continuato a dichiararsi “caucasian” in tutti i
documenti ufficiali, incluso il contratto d’acquisto di un’abitazione nel
distretto residenziale di Maravilla (Los Angeles), interdetto de facto alla
comunita nera (353-55).

Sulla scorta del dato biografico, Tisserand propone una parallela
rilettura dell’'opus fumettistico di Herriman, a cominciare dalla sua
creazione piu nota e longeva, Krazy Kat (1913-1944). Apparsa per la
prima volta sulle pagine del “New York Evening Journal”, la striscia ha
per protagonista un felino mite e sognatore, dal pelo nero e dal genere
incerto (I'autore alternava senza problemi i pronomi “he” o “she”: 221,
329), innamorato di un topo, Ignatz, che lo ricambia a colpi di mattone
in testa e difeso da un cane poliziotto, 'agente Pupp. Il tutto
ambientato nel paesaggio lunare della contea di Coconino, in Arizona,
non lontano da quella Monument Valley che piu tardi sarebbe stata
eternata nei western di John Ford, ma che Herriman frequentava
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abitualmente fin dal 1917 (284-86), appassionandosi fra I’altro all’arte e
alla lingua Navajo (287-88). La trentennale saga di Krazy Kat, che a suo
tempo lasciava sconcertati i lettori, con il passare degli anni ha
acquisito grande stima non solo presso altri cartoonist (da Charles
Schulz a Bill Watterson, da Chris Ware a Igort, fino a Spiegelman, gia
citato), ma anche da parte di poeti (in primis E.E. Cummings, che nel
1946 scrisse la prefazione per una raccolta di strisce herrimaniane) e
studiosi (oltre a Gilbert Seldes, autore nel 1924 di un pionieristico
saggio sul personaggio, merita d’essere ricordato almeno Umberto
Eco). Nel 1999 il prestigioso “Comics Journal” I'ha inserito al primo
posto nella classifica dei migliori fumetti del XX secolo (433-39).

La natura squisitamente nonsense della relazione fra i personaggi
della striscia ha dato luogo a una serie pressoché interminabile di
interpretazioni, che vanno dallo psicanalitico al politico. L’ipotesi di
Tisserand e che, con Krazy Kat, Herriman sia riuscito a elaborare in
chiave poetica la problematica scelta del passing. La «gender fluidity»
di Krazy, come l'ha definita in un articolo sul “New Yorker” la
scrittrice transgender Gabrielle Bellot; il suo idiosincratico melting-pot
verbale (294); la sua blackness contrapposta alla whiteness del topo
Ignatz (368-70), sono i modi attraverso cui lo stesso Herriman - si
perdoni il bisticcio — metteva “nero su bianco” il proprio rapporto con
un’identita culturale ed etnica celata, ma mai smarrita.

Pur non rinunciando a un’ipotesi interpretativa forte, la lettura di
Tisserand non appare mai forzata. Del resto, come lui stesso ha
dichiarato in un’intervista per l'edizione online del “Comics Journal”,
«Herriman was talking about race and identity — as profoundly as
anyone else, in my opinion — but I never see that as a big topic. It was
just part of his world, and the world he created, even if others were
slow to recognize it». Al tempo stesso, Tisserand invita a riconsiderare
in quest’ottica altri lavori di Herriman, a partire dall’effimero (e
crudamente razzista) Musical Mose (1902), nel quale un musicista black,
raffigurato secondo i piu vieti stereotipi del minstrel show, per sbarcare
il lunario si finge di volta in volta scozzese, irlandese o italiano, ma
finisce regolarmente smascherato e malmenato (91-93). Il tema del
nascondimento tornera, ma con ben altro spessore, nel gia maturo The
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Dingbat Family (1910-16, altresi noto come The Family Upstairs), la cui
trama ¢ imperniata sui vani tentativi, da parte di E. Pluribus Dingbat e
dei suoi famigliari, di scoprire I'identita degli invisibili coinquilini del
piano di sopra (216-20).

Seguendo palmo a palmo la vicenda biografica di Herriman, la
ricerca di Tisserand esce dall’alveo del fumetto per intersecare altri
ambiti della cultura popolare statunitense. Cosi, un intero capitolo
(191-210) e dedicato al match del 4 luglio 1910 fra Jim Jeffries e Jack
Johnson, il primo pugile nero a conquistare il titolo mondiale dei pesi
massimi, e all’intreccio fra sport, pressione mediatica e tensioni razziali
che ne scaturi; mentre almeno altri due (97-136) descrivono le redazioni
sportive dei quotidiani newyorkesi di Hearst, nelle quali il debuttante
Herriman si trovo a muovere i primi passi, accanto a figure entrate
nella storia del fumetto, come Jim Swinnerton o Frederick Burr Opper
(I’autore di Happy Hooligan, l'italiano Fortunello), e ad altre, forse meno
note ma altrettanto affascinanti — come 'umorista e disegnatore Tad
Dorgan, cui Tisserand dedica addirittura un intero capitolo (118-36).

Infine, nell'ampio panorama mediale delineato dal libro,
Tisserand non manca di menzionare il cinema. Non tanto la poco felice
versione animata della striscia, realizzata nel 1916, quanto la slapstick
comedy (365-66), con la quale Krazy Kat condivideva la comicita basata
sulla reiterazione e sul botta-e-risposta (il lancio del mattone come un
succedaneo della torta in faccia), i personaggi eccentrici e ossessivi (il
topo animato da impulsi violenti, il cane maniaco dell’ordine e della
disciplina), I'indole innocentemente anarcoide. Non sorprende percio
scoprire che, dopo il definitivo trasferimento in California nel 1922,
Herriman amasse disegnare le proprie strisce direttamente negli uffici
del “Lot of Fun” (318-29), lo studio cinematografico dell’amico Hal
Roach, nel quale prendevano vita i film di Harold Lloyd, Laurel &
Hardy e Charley Chase.

Con A Life in Black and White Michael Tisserand ha insomma
compiuto un’impresa monstre: per i numeri, certo (560 pagine illustrate
nell’edizione cartonata, di cui 70 soltanto di note e di bibliografia), ma
anche per il coraggio di guardare a una pagina di storia statunitense
con occhi nuovi, servendosi all’'occorrenza degli strumenti messi a
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disposizione dagli studi culturali; e al tempo stesso non mancando di
unire intelligentemente la profondita dello studioso con l'energia
affabulatoria del narratore.
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Gabriele Gimmelli e dottorando in Studi Umanistici
Interculturali presso I'Universita degli Studi di Bergamo, dove conduce
una ricerca sul rapporto fra Gianni Celati e il cinema. Redattore
di “Doppiozero”, scrive per “Blow Up”, “Film Tv”, “Filmidee” ed e
selezionatore per il Milano Film Festival. I suoi studi si concentrano
sulla comicita cinematografica, cui ha dedicato la monografia Grandi
Affari. Laurel & Hardy e l'invenzione della lentezza (Mimesis, 2017) e
alcuni saggi audiovisivi: La morte e il principe (2017, co-regia di Diego
Marcon), su Toto e il macabro; e Fantozzi. L eterno ritorno, co-diretto con
Andrea Miele, con il quale ha vinto nel 2018 il secondo premio ex
aequo nella sezione “videosaggi” del festival “Adelio Ferrero — Cinema
e Critica”.
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