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Abstract

The  essay  analyzes  the  relationships  between  the  fctions  of  eros  and,
especially, of adultery, and the “fctional worlds” of literature (Pavel), focusing
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Shakespeare – the rhetorical construction of the images provided by characters
either anticipates or crosses the pictorial technique of the anamorphosis, with
the  effect  of  suggesting  multiple  meanings  behind  the  individual
apprehension of reality, its subjectivism and relativism (see Hillman 2007).
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Finzioni dell’eros, inganni della vista:
anamorfosi in letteratura

tra Trecento e Seicento

Chiara Lombardi

Finzione nella fnzione: il tradimento

Se non fosse andato a scapito della chiarezza, parte del titolo di
questo contributo avrebbe potuto essere «fnzioni nelle fnzioni nelle
fnzioni»,  per  dare  l’idea  del  moltiplicarsi  dei  diversi  livelli  in  cui
menzogna amorosa, fnzione letteraria e inganni visivi si incontrano, e
dell’aspetto  labirintico  dell’anamorfosi  su  cui  rifetteremo  a  tale
proposito.  Innanzitutto,  l’eros  ha  già  in  sé  una  tendenza
potenzialmente  allucinatoria,  in  quanto  la  passione  amorosa  si
apprende  attraverso  la  sedimentazione  e  la  trasfgurazione  di
immagini che passano dai sensi alla mente e viceversa, secondo quel
fenomeno  che  Stendhal,  in  De  l’amour,  chiama  metaforicamente
“cristallisation”. Si va dai casi di creazione soggettiva dell’amato di cui
parla  Proust  nella  Recherche fno  al  delirio  trattato  da  Freud  per  la
Gradiva di Jensen, inteso come «atto psichico» capace di fare credere
nella chiarezza delle immagini oniriche fno a oscurare la realtà stessa
(Freud 1969: 174).  

Tra le fnzioni dell’amore, poi, il tradimento occupa un posto di
rilievo, in quanto esige già di per sé una serie di fnzioni anche quando
è espressione di un sentimento autentico: necessita di una menzogna o
di  un  discorso  fttizio  per  potersi  compiere,  di  una  storia  che  lo
contenga e lo elabori, prima o dopo il fatto e, spesso, in relazione al suo
smascheramento  (secondo la  nota  massima:  “negare,  negare  sempre
anche l’evidenza”). Non trascurabile è, in questo contesto e fuori dal
detto comune, il  concetto di ‘evidenza’: legata a ciò che si vede,  dal
verbo latino ‘e-video’, indica la chiarezza e la vividezza che consentono
di accordare alla percezione del reale un giudizio di verità. L’evidenza
è  dunque  intesa  come  verità  condivisa  su  base  sensibile,  anche  se
progressivamente  messa  in  discussione  già  a  partire  da  Cartesio  in
rapporto  a  una  maggiore  complessità  di  relazioni  tra  realtà  e
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sensibilità:  se  sono  ‘vere’ «le  cose  che  noi  concepiamo  molto
chiaramente e molto distintamente» (Descartes 1967:  216),  tuttavia  il
fatto che esse passino attraverso la percezione soggettiva e l’inganno
dei sensi le rende suscettibili di errore1. 

L’adulterio mostra come ‘negare l’evidenza’  signifca intervenire
su ciò che si  vede,  cambiare la realtà,  ri-crearla con il  ricorso a una
potente sinergia di parole e immagini2. Si tratta di negare o di fngere,
ovvero di trovare una storia plausibile nelle piccole intercapedini che si
aprono  nell’edifcio  granitico  della  verità,  una  storia  giocata
necessariamente  sul  verisimile  (‘eikós’:  cfr.  Aristotele,  Poetica 51b),
come per lo più accade proprio in letteratura, spazio della mimesi o di
simulazione della  realtà  nella  sua  costruzione  linguistica3.  Ci  vuole,
però, anche qualcuno che sia disposto a ricevere questa negazione: a
non credere  a  ciò  che  è  evidente,  o  a  credere  a  ciò  che  non esiste,
complice il desiderio o la gelosia secondo le distorsioni di quello che è
stato defnito il ‘wishful thinking’4. In questo senso la costruzione del
tradimento entra nella fnzione letteraria, dove però è ammesso solo a
condizione che il discorso fttizio che elabora sia esteticamente riuscito.

Questa distinzione tra una semplice bugia e una fnzione riuscita
sul piano formale ha già nell’antichità un punto di riferimento teorico
fondamentale, nelle parole di Alcinoo a Ulisse nell’Odissea:

O Odisseo, davvero noi non pensiamo, vedendoti, 
che un ciurmatore o un furfante tu sia, come molti
la terra nera ne nutre, genti di tutte le razze,
fabbricatori  di  false  avventure  (‘pseudea  artynontas’),  di  cui

nessuno mai saprà nulla.
Ma  tu  hai  bellezza  nelle  parole  (‘morphé  epeon’),  e,  dentro,

saggi pensieri,
e il tuo racconto (‘mython’), come un aedo, con arte l’hai fatto

(‘epistamenos katélexas’) […] 
(Od., XI, 363-368) 

In  quanto  “fnzione  nella  fnzione”,  quindi,  l’adulterio  assume
particolare  rilievo  in  quelli  che  Pavel  (1986)  ha  defnito  ‘fctional

1  Cfr. Baltrušaitis 2004 (in part. il cap. Descartes: gli automi e il dubbio,
pp. 77-86).
2  Sull’adulterio in letteratura, cfr. Tanner 1979; Villari 2015.
3 Per le premesse teoriche di questo concetto, cfr. Arist.,  Poetica 47a.

Tra le teorie più recenti, rimando a Austin 1987; Currie 1990; Walton 1990;
Bertoni 2007; Voltolini 2010; Barbero-Ferraris-Voltolini 2013.

4  Per il concetto, cfr. Bastardi et al. 2011; Stokes 2011; Diez-Iacona 2014
(in particolare Il potere del desiderio sulla credenza, pp. 92-114).
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worlds’, nella sfda a creare una realtà più vera del reale, un discorso
che,  per  quanto  falso  o  menzognero,  risulti  ben  congegnato
esteticamente,  sul  piano retorico e visuale,  perciò capace di  aprire a
nuove prospettive conoscitive e letterarie.

In Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes parla poco di
tradimento,  ma  dedica  un  capitolo  alle  immagini  partendo  da  una
defnizione tutt’altro che ovvia per le rifessioni a cui si accompagna:

IMMAGINE:  nella sfera  amorosa,  le  ferite  più dolorose sono
causate più da ciò che si vede che non da ciò che si sa. (Barthes
2001: 105) 

Il  tradimento  si  offre  alla  visualizzazione  per  non  dire  al
voyeurismo, e alla sua ‘performance’. Non solo, però; «L’immagine è
ciò da cui io sono escluso», scrive ancora Barthes (ibid.). Ed è intorno a
questa  esclusione che  l’aspetto  voyeuristico  insito  nel  tradimento  si
complica nell’andare al di là di una visione realistica. In questo senso la
rappresentazione dell’eros e del tradimento accompagna gli sviluppi
dell’estetica letteraria e artistica. Se infatti è vero, ancora con Barthes,
che “l’immagine è perentoria, ha sempre l’ultima parola” e “nessuna
cognizione  può  trasformarla,  affnarla”  (ibid.),  sono  i  tentativi
linguistici  di  smentita,  cancellazione,  deformazione  dell’immagine  a
creare forme e mondi fttizi ancora più intriganti.

A partire da queste premesse, nel presente contributo prenderò in
considerazione  il  periodo  dal  tardo  umanesimo  al  Barocco,  per  la
speciale  relazione  tra  retorica  e  immagine5,  e  intorno  alle  fnzioni
dell’eros e all’adulterio come sua particolare interpretazione. È il caso
dei  Canterbury  Tales e  del  Decameron,  fucina  di  tradimenti,  come
vedremo, dove il “potere della parola” (cfr. Barberi Squarotti 1993), con
le sue tecniche e pratiche di simulazione e dissimulazione, si impone
sull’ordine della realtà. Nell’opera di Shakespeare, poi – che costituirà
un altro approdo di questa indagine – si vuole dimostrare come l’eros e
il tradimento (reale o presunto o negato), imponendo una particolare
costruzione  retorica  della  visione  che  sconfna  nell’anamorfosi  (cfr.
Thorne 2000; Boyle 2017), contribuiscano ad accentuare la percezione
soggettiva della realtà e la distanza della parola dall’essenza delle cose
e del cuore (uno dei motivi fondamentali dell’Hamlet), all’interno di un
moderno scetticismo e relativismo (cfr. Hillman 2007).

5  Su questo,  cfr.  almeno Bundy 1927;  Bolzoni  2002;  Carruthers  2006
[1998].
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Anamorfosi

Ho  anticipato  come  la  relazione  tra  parola  e  immagine  nella
rappresentazione  dell’eros  e,  in  particolare,  del  tradimento  produca
nella  letteratura  effetti  che  anticipano  o  incrociano  le  anamorfosi
pittoriche nelle loro funzioni. 

Ma che cosa si  intende per anamorfosi? Si  tratta di una tecnica
pittorica che prevede una deformazione ottica e prospettica della realtà
così  come  si  presenta  oggettivamente,  all’evidenza;  ma  è  anche,
estesamente,  «un  rebus,  un  mostro,  un  prodigio»,  come  ha  scritto
Jurgis Baltrušaitis nel trattato del 1955 dedicato ad essa, Anamorphoses
ou Thaumaturgus opticus (Baltrušaitis 2004: 15). Se la prospettiva – come
si evince già negli studi di Brunelleschi– è funzionale alla resa di un
oggetto  nella  maniera  più  realistica  possibile,  l’anamorfosi  serve  a
infrangere  i  confni  della  realtà,  a  superare  i  limiti  della
rappresentazione,  e  ad  attestare  una  relazione  più  complessa  tra
soggetto che percepisce e oggetto percepito. Questa tecnica nasce dai
tentativi di architetti  e pittori  di «rimediare all’errore della vista»: in
virtù  «dell’alterazione  delle  forme  naturali»,  infatti,  «si  ottiene
l’uniformità mediante la difformità e la stabilità mediante lo squilibrio»
(ibid.:  17);  essa  deriva  dall’esplorazione  delle  possibilità  offerte  dal
quadro  prospettico,  a  partire  da  una  rifessione  sulla  prospettiva
lineare e sui suoi limiti. Si consideri, a questo proposito, il cosiddetto
incunabolo dell’anamorfosi presente nel Codice altantico di Leonardo da
Vinci (Anamorfosi di un occhio e della testa di un bambino, 1515 circa, f 35v-
a, fg. 1: ibid.: 46; cfr. Pedretti 2001: 178; Damish 1987). 

L’anamorfosi,  inoltre,  comporta  un  perfezionamento  degli
strumenti non soltanto per la corretta rappresentazione del reale, ma
anche per ottenere spazi illusori. Baltrušaitis cita, a questo proposito,
San Satiro di Bramante (fg. 2), a Milano (1482-1486), dove, con l’uso
della  cosiddetta  prospettiva  accelerata  che  crea  un’illusione  di
profondità, gli «scorci audacissimi del cornicione, dei cassettoni e dei
pilastri  in  stucco  e  in  terracotta  danno  l’impressione  perfetta  di  un
ambiente dal sofftto a volta intera, ma se vogliamo entrarvi andiamo a
sbattere  contro  un  muro»  (Baltrušaitis  2004:  18).  Queste  pratiche
coinvolgono anche le scenografe teatrali: nel trattato di prospettiva di
Lorenzo  Sirigatti  (1596),  ad  esempio,  si  inclina  il  palcoscenico  per
accentuare l’impressione di un movimento degli attori in uno spazio
più illusorio che reale.

I trattati sull’anamorfosi e sulle magie visive si diffondono in tutto
il Seicento europeo, da La perspective curieuse di Jean-François Niceron
(Paris,  1633)  alla  Magia  universalis  naturae  et  artis di  Gaspar  Schott
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(Bamberg,  1657),  il  primo  ad  avere  usato  il  termine  ‘anamorfosi’,
all’opera di Andrea Pozzo Perspectiva pictorum et architectorum (Roma,
1693-1698). Questa tecnica tiene anche conto del punto di vista di chi
osserva:  esiste  infatti  un’‘anamorfosi  ottica’  dove  un’immagine
percepita come distorta ritrova la sua forma quando l’osservatore si
dispone  in  una  particolare  posizione  visuale  rispetto  all’oggetto
distorto (come il teschio del quadro  Gli ambasciatori di Hans Holbein,
1533;  cfr.  Baltrušaitis  2004:  133-148),  e  un’‘anamorfosi  catottrica’
quando la forma distorta riacquista le giuste proporzioni se rifessa in
uno  specchio  piano  o  curvo  (ibid.:  15-16;  e  il  capitolo  La  catottrica,
geometria e giochi di prestigio, ibid.: 171-191; cfr. Aterini 2018).

Anche nelle arti fgurative gli ambiti dell’amore e della sessualità
si  prestano  in  maniera  particolare  alla  rappresentazione anamorfca.
Consideriamo l’incisione di Erhard Schön, Aus, du alter Tor! (1530, fg.
3): sulla parte sinistra è ritratto un vecchio che palpa il corpo di una
giovane,  spiati  entrambi da due uomini  che,  ai  due lati  della scena,
discostano il tendaggio come fosse un sipario; sulla destra, un riquadro
diviso  in  tre  livelli  verticali  contiene  altrettante  anamorfosi,  che
raffgurano: una battuta di caccia al cervo; una scena d’amore tra due
giovani  amanti  (con  ogni  probabilità,  il  tradimento  della  donna  di
destra con un suo coetaneo); una barchetta con alcuni musicisti che si
mette in mare. La polisemia della raffgurazione è tale proprio in virtù
dell’anamorfosi, che rappresenta – per così dire – l’implicito, il rimosso,
ciò  che il  primo riquadro  non dice  (Baltrušaitis  2004:  25-27;  su  uno
spunto per una relazione con il Troilus and Cressida di Shakesepare, cfr.
Thorne 2000: 137-138 e infra).

Attraverso  la  costruzione  retorica  del  discorso,  la  letteratura  si
manifesta ricettiva, se non anticipatrice, di questi esperimenti artistici e
delle loro teorie, e di talune rifessioni sviluppate nei trattati di ottica
della  prima  età  moderna  che  toccano  rilievi  psicologici  e  flosofci
inediti. A questo proposito, è stato più volte citato un passo del Richard
II di  Shakespeare  dove  si  collega  al  dolore  un’esplicita  teoria  della
distorsione  prospettica:  «perspectives,  which  rightly  gazed  upon  /
Show nothing but confusion; eyed awry / Distinguish from» (II, ii, 14
sgg.)6.  Shakespeare,  infatti,  proietta  ora l’anamorfosi  ora la divisione
dell’io all’interno del personaggio e ne fa un mezzo per enfatizzare la
funzione prevalente della soggettività – e dunque dell’emotività o della
passione – nella ricezione della realtà, che arriva ad essere messa in
dubbio.

6  Tutte le citazioni di Shakespeare sono tratte dall’ed. Marenco 2014-
2018. 
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Il ‘trasvedere’ dal pero: tradimento e inganni visivi in
Boccaccio e in Chaucer

Le novelle di Boccaccio e di Chaucer su cui intendo concentrarmi
–  la  nona  della  settima  giornata  del  Decameron e  la  sua  probabile
riscrittura nel  Merchant’s  Tale – interpretano le potenzialità narrative
del tradimento nell’esaltazione di una triplice fnzione: 1) l’‘inventio’
degli argomenti che compongono la fnzione necessaria al tradimento;
2) la creazione di una cornice visuale in cui l’adulterio si attua; 3) la
soluzione  inattesa  allo  smascheramento  che,  negando  l’evidenza,
muove verso una nuova fnzione.

La novella VII, 9, ambientata ad Argo, racconta del tradimento di
Lidia, «non meno ardita che bella», andata in sposa a Nicostrato, «già
vicino alla vecchiezza», con il servitore di lui Pirro, di cui la donna si
innamora subito «forte» (VII, 9, 5-7) 7. La prima parte della novella è
dedicata al motivo delle prove, che Pirro chiede alla donna di sostenere
per dimostrargli che la seduzione non è un inganno per tentare la sua
onestà e per «fare chiarezza» (VII, 9, 29): uccidere il più valido tra gli
sparvieri  di  Nicostrato,  mandargli  una  ciocchetta  della  sua  barba  e
addirittura  un  dente.  Inutile  dire  che  Lidia  riesce  in  queste  prove
diffcilissime.  “Nihil  diffcile  amanti”,  leggiamo  nel  precetto
ciceroniano  dell’Orator.  La  seconda  parte  della  novella  è  riservata
all’elaborazione  del  piano  del  tradimento,  alla  realizzazione  e  alla
giustifcazione  narrativa  di  esso  che  consiste,  come  leggiamo  nella
rubrica  della  medesima novella,  nel  fare  «credere  che  non  sia  vero
quello che ha veduto». Lidia si fnge inferma e si fa accompagnare da
Nicostrato e da Pirro in giardino, ai piedi di un pero. Poi manda Pirro
sopra l’albero a gettarle giù alcuni frutti, di cui dichiara di avere molto
desiderio.  Qui  comincia  la  simulazione  del  servo,  il  quale  fnge  di
vedere, dall’alto, marito e moglie accoppiarsi. Accusato anche da Lidia,
nella fnzione da lei  stessa  orchestrata,  di  «farneticare»,  Pirro insiste
sulla  veracità  della  sua  visione  («non  credete  voi  che  io  veggia?»);
Nicostrato,  da  parte  sua,  si  «maravigliava  forte»  («Pirro,  veramente
credo che tu sogni»); gli fa eco astutamente Lidia: se fossi sana, dice,
andrei su io «per vedere che meraviglie sieno queste che costui dice che
vede» (VII, 9, 60-64). Intanto Pirro, dalla cima dell’albero, «continuava
queste novelle» (VII, 9, 65), termine quest’ultimo da intendersi come
‘discorsi’ (come  le  interpreta  Branca),  ma  anche  ‘fnzioni’,  nonché
questioni sorte intorno alla verità o alla falsità della visione. «Io pur
vidi», replica ancora Pirro come concessione di un fatto incontestabile

7  L’edizione del Decameron da cui sono tratte le citazioni è Branca 1992
[1980].
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ma legittimo; «e se io vi vidi, io vi vidi in sul vostro» (VII, 9, 68). Spicca,
nella fnzione e a fni paradossali, l’insistenza sul verbo di visione come
prova assoluta di verità. Ma la svolta arriva quando Nicostrato decide
di mettersi nella stessa prospettiva visuale di Pirro: «Ben vo’ vedere se
questo pero è incantato e che chi v’è su vegga le maraviglie!» (VII, 9,
69). A questo punto fnalmente Lidia e Pirro, in basso, cominciano a
«sollazzare»,  provocando  l’ira  del  marito  tradito  che  però,  quando
scende, li trova nuovamente seduti. Qui si sviluppa la terza – geniale –
fnzione, con cui Pirro riesce a convincere il marito tradito «che di certo
la magagna di questo trasvedere deve procedere dal pero»; per questo
Nicostrato comincia «a ragionare della novità del fatto e del miracolo
della vista che così cambiava a chi vi si montava» (VII, 9, 73-76).

La visione, considerata veicolo di chiarezza ed evidenza, è dunque
al centro di questo effcacissimo stravolgimento – costruito ad arte nel
discorso di  Pirro  – di  tutte  le  leggi  fsiche,  logiche e morali.  Perché
quanto accade a parole in questa novella riproduce, in maniera uguale
e contraria, l’arte della pittura. Nella novella VI, 5, infatti, Panflo dice
che Giotto ebbe «uno ingegno di tanta eccellenza» da fare confondere
l’oggetto dipinto con la realtà, «in tanto che molte volte nelle cose da
lui  fatte  si  truova  che  il  visivo  senso  degli  uomini  vi  prese  errore,
quello credendo esser vero che era dipinto» (VI, 5, 5-6). L’“immagine
mimetica” (cfr. Ruffni 2013) della pittura di Giotto è tanto precisa e
bella  che,  benché  falsa,  si  confonde  con  il  vero;  diviene  perciò
«un’esperienza  cognitiva»  (ibid.:  309).  La  parola  di  Lidia  gioca
diversamente  sull’“errore” del  ‘“visivo  senso“,  compiendo
un’operazione più azzardata  persino di  quella di  Giotto,  ma di pari
abilità:  fare  credere che sia vero ciò che la vista  reale disconosce,  il
‘tra(s)vedere’,  che  etimologicamente  signifca  non  solo  «vedere
attraverso»,  ma  anche  «vedere  una  cosa  per  un’altra»,  ‘avere  le
traveggole’8.  Entrambi  quindi,  il  pittore  e  il  narratore,  operano
sull’illusione.  Per  questo  Leon  Battista  Alberti,  nel  De  pictura,
attribuisce a Narciso, cioè a un mito di illusione e di errore nato intorno
a un rispecchiamento, la nascita della pittura. E lo specchio è il simbolo
che collega il discorso sulla prospettiva pittorica a quello psicologico
della  percezione  del  sé,  e  del  sé  in  relazione  all’altro  (e  qui  c’è  un
evidente rispecchiamento di Nicostrato in Pirro, e viceversa).

La “novità del fatto” e il “miracolo della vista” dovettero piacere a
Chaucer che, pur potendo consultare le varie fonti a cui attinge la storia
stessa di Boccaccio (Branca 1992 [1980]: 861, n. 2), riscrive a suo modo

8  Per le relazioni tra Decameron e Canterbury Tales e, in particolare, tra le
due novelle,  si vedano Beidler 1973; Boitani 1983; Thompson 1997; Koof –
Schildgen 2000; Kolve 2009.
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la novella nel  Merchant’s Tale pur con alcune signifcative differenze.
Innanzitutto il racconto del Mercante segue quello dello Studente che
ha narrato la storia di Griselda: prima si narra di una donna fedele fno
al  paradosso,  poi  di  una  infedele  fno  al  paradosso.  Se,  inoltre,  la
novella boccacciana si sviluppa in un contesto realistico, il  Merchant’s
Tale  stabilisce  fn  dal  nome dei  protagonisti  un evidente  (e  ironico)
quadretto allegorico. La giovane Mayus, Maggio in italiano, si sposa
con Januarie, Gennaio, che richiama l’inverno ed è vecchio (IV, 1689
sgg.).  Dopo il  banchetto  nuziale  (che  riunisce in  sé,  alla  maniera  di
Chaucer,  fgure  della  mitologia  pagana  e  cristiana),  la  giovane  si
innamora dello scudiero Damiano (IV, 1778-1779). Nell’attesa della loro
prevedibile unione, il lettore è tenuto in sospeso dal breve racconto di
Proserpina e Plutone, che fa da ‘pendant’ a quello dei due sposi, ed è
riproposto anche in seguito. È la sorte, poi, a favorire il desiderio dei
giovani,  perché  Damiano  si  ammala  e  Maggio,  recandosi  a  dargli
conforto,  inizia a comunicare con lui,  mentre  Gennaio diventa cieco
all’improvviso (IV, 2071). Così Maggio elabora con Damiano un piano
(«purpos»,  IV,  2101):  prende  un’impronta  in  cera  della  chiave  del
cancello del giardino per darne una copia al futuro amante affnché vi
si introduca liberamente.  È la premessa – anche qui – di una strana
“meraviglia”  («som wonder»,  IV, 2123)9.  Invitata dal marito a uscire
con lui in giardino, Maggio fa segno a Damiano di seguirli. A questo
punto Chaucer, con la consueta e ironica ‘art of tantalizing’, innesta il
racconto del rapimento di Proserpina da parte di Plutone,  seguendo
Claudiano.  In  seguito  sarà  Plutone  a  ridare  la  vista  a  Gennaio,  per
vendicare  il  tradimento;  toccherà  invece  a  Proserpina  ispirare  in
Maggio  la  «risposta  giusta»  («suffsant  answere»,  IV,  2266)  per
difendersi.  È  qualcosa  che  ricorda  la  “pronta  risposta”  della  sesta
giornata del Decameron, dove verità e menzogna si confondono al fne
di salvare un personaggio dall’impiccio, dalla vergogna o dal pericolo.
«For lak of answere noon of hem shal dyen»: «poiché senza risposta
rischiano di  morire»,  mentre quella giusta  «tutte  salverà» e «tutte,  a
fronte alta, ne usciranno» (IV, 2269-2271). Prima che Gennaio riacquisti
la vista, però, Maggio esprime – come Lidia in Boccaccio – il desiderio
di addentare una di quelle belle pere appese all’albero, e confessa di
averne un tale appetito che, se non l’avesse, potrebbe morire (IV, 2336
sgg.).  A  differenza  che  nel  Decameron,  però,  Gennaio,  che  è  cieco,
ignora di avere nei pressi il rivale e lascia che sia la moglie, salendo
sull’albero  sopra  le  proprie  spalle,  a  cogliere  il  frutto.  Ed  è  lì  che

9  La parola è termine chiave sia nel rapporto con Boccaccio, sia nella
lettura del rapporto tra fnzione e immagine, qui e in generale (cfr. Di Rocco
2019).
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Damiano  la  aspetta  e  la  possiede,  in  quell’immagine  che  dovette
piacere  a  Pasolini,  che  non  a  caso  comincia  l’adattamento
cinematografco  I  racconti  di  Canterbury (1972,  fg.  4)  con  questo
racconto, enfatizzando la vivacità della scena dell’accoppiamento.

Immediatamente, però, Plutone fa recuperare a Gennaio la vista; e
subito i suoi occhi vanno all’albero, e di qui alla moglie, sorpresa nella
scena sconcia:

Up to the tree he caste his eyen two,
And saugh that Damian his wyf had dressed 
In switch manere it may nat been expressed,
But if I wolde speke uncurteisly [...] (IV, 2360-2363).

Di fronte all’‘evidenza’  degli occhi risanati, Maggio prontamente
risponde  che  era  quello  l’unico  rimedio  per  curare  la  sua  cecità:
mostrare una donna (se stessa)  mentre lotta con un uomo sopra un
pero  (IV,  2373-2374).  Come  nel  Decameron,  il  confronto  verbale  tra
moglie e marito gioca a un tempo sul perfezionamento della menzogna
e sulla messa in  discussione dell’evidenza stessa.  Se  Gennaio non è
contento di avere riacquistato la vista, vuole dire che la sua “medicina”
non funziona, letteralmente è “falsa” («my medicine fals», IV, 2380). E
‘falsa’  lo è davvero la storia della lotta, ma all’interno di una fnzione
che va però costruendosi in maniera sempre più vera, ben congegnata,
alla  fne  persuasiva  nel  perfezionamento  della  menzogna  stessa.  Di
fronte all’incredulità di Gennaio, infatti, la donna – che si trova ancora
arrampicata sul pero, dopo l’amplesso tra le fronde – deve darsi da fare
per negare l’evidenza, imputando la ‘magagna’ non all’albero, come in
Boccaccio, ma agli occhi del marito:

But, sire, a man that waketh out of his sleep,
He may nat sodeynly wel taken keep
Upon a thyng, ne seen it parftly,
Til that he be adawed verraily. (IV, 2397-2400)

Poiché Gennaio è stato  cieco a lungo,  non può vedere chiaro e
dovrà  aspettare  due  o  tre  giorni:  «Fin  quando  la  tua  vista  non  si
affna, / magari qualche scherzo ti combina» (IV, 2405-2406), dice la
donna al marito tradito: potrà prendere «una cosa per l’altra» («it is al
another  than it  semeth»,  IV,  2408-2409) 10;  di  conseguenza,  «chi  mal
vede, pur giudica male» («He that mysconceyveth, he mysdemeth», IV,
2410).

10  Cfr. supra, n. 9.
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Come nelle anamorfosi, quindi, in entrambe le novelle gli inganni
visivi hanno la funzione di raddoppiare o moltiplicare la visione reale
sostituendo o affancando ad essa una o più immagini “meravigliose”,
rese verosimili grazie al potere della parola che le costruisce, nonché di
porre  il  lettore  in  una  posizione  pluriprospettica.  Tuttavia,  se
l’invenzione boccacciana del «pero incantato», causa del ‘trasvedere’,
resta insuperata, Chaucer vince per forza ironica e iconica: per avere
collocato i due amanti ad accoppiarsi non in basso, ma sopra e dentro il
pero, in quella che Kolve (2009: 93) ha defnito la «governing image» di
tutto racconto.

Anamorfosi shakespeariane: passioni e fnzioni 

Gli esempi tratti  dal  Decameron e  dai  Canterbury Tales  mostrano
perciò come alla visione reale,  garanzia di evidenza perché attestata
dagli  occhi,  possa  sostituirsi  una  costruzione  linguistica  e  retorica
capace  di  fare  dubitare  dell’esperienza  sensibile  e  di  coinvolgere  i
personaggi (e i lettori) in un’insolita esperienza cognitiva. 

Questa  relazione  tra  parola  e  immagine  trova  un  ulteriore,
signifcativo, sviluppo in Shakespeare, nella cui opera il ‘trasvedere’ è
portato  fno  alla  distorsione  plastica  e  prospettica  dell’anamorfosi,
anche in relazione al diffondersi dei trattati e degli esperimenti pittorici
su  questa  tecnica  tra  Cinque  e  Seicento (cfr.  supra §  2).  La
rappresentazione anamorfca si  colloca all’interno  di  una percezione
soggettiva sempre più legata al fltro delle emozioni e delle passioni,
che arriva non soltanto a  ricreare  nella fnzione la realtà,  ma a  fare
credere  in  essa  fno  in  fondo,  mettendo  in  discussione  le  strutture
gnoseologiche dell’individuo. Perciò tanto più effcacemente l’eros e la
gelosia concorrono a manifestare la mutata percezione della realtà tra
soggetto e oggetto, e la sua rappresentazione problematica.

Nella passione amorosa, come già si diceva, la componente visiva
è fondamentale, perché è per tramite della visione e su di essa che si
manifestano i  segni di un rapporto,  spesso patologico o distorto,  tra
eros e soggettività. Nel trattato  The Anatomy of Melancholy,  citando il
Commento di Ficino al  Simposio platonico, ad esempio, Robert Burton
pone  lo  sguardo  all’origine  di  quella  malattia  d’amore  che  è  la
fascinazione  erotica,  la  quale  dall’occhio  si  estende  a  tutti  gli  altri
organi:

Mortal  men  are  then  especially  bewitched,  when  as  by
often gazing one on the other, they direct sight to sight, join
eye to eye, and so drink and suck in Love between them; for
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the beginning of this disease is the Eye (Burton 1983 [1624];
cfr. Beecher 1988: 9).

La  rifessione  sul  potere  dello  sguardo  e  dell’occhio  in
Shakespeare comincia e prosegue con i Sonnets, ad esempio nel 43, che
sostituisce alla visione fsica la visione del cuore attraverso un gioco di
paradossi e antitesi, e alla percezione reale quella notturna e onirica,
spazio  indefnito  del  fngersi  della  mente,  dei  sogni  e
dell’immaginazione; e nel 113 e 114, che problematizzano il rapporto
tra soggetto e oggetto in relazione all’amore e al  trasferimento della
funzione visiva nell’occhio della mente («mine eye is in my mind», 113,
1),  con  un’evidente  distorsione  e  idealizzazione  delle  immagini
prodotte11.

Del  resto,  la  relazione tra occhio,  oggetto  e mente era  anche al
centro dei trattati di ottica che da Aristotele fno a Galileo circolavano
in  Europa,  come  la  raccolta  in  sette  volumi  del  flosofo  arabo  Al-
Haytham  contenuta  nell’Opticae  Tesaurus stampato  nel  1572  da
Friedrich  Risner.  Tra  Rinascimento  e  Barocco,  inoltre,  si  diffondono
molti  testi  sull’immaginazione,  che  portano  la  rifessione  dal  piano
scientifco a quello estetico, come il Discorso intorno alle immagini sacre e
profane di Paleotti, il Trattato dell'arte della pittura, scoltura, et architettura
di  Lomazzo  e,  in  Inghilterra,  The  Defence  of  Poetry  di  Sidney.  «La
forma», teorizzava Paleotti, nasce non solo dalle «cose che sono e che si
vedono con gli occhi», ma «dal concetto interiore dell’autore, espresso
di  poi  con  dissegno  esteriore».  Se  «l’immaginabile  può  dunque
prendere  forma  dal concetto  interiore»,  si  comprende  meglio  il
passaggio, tipico della cultura tardo rinascimentale e barocca, dall’“ut
pictura poësis” all’“ut rhetorica pictura” (Ossola 2015 [1971]: 68). 

Se l’amore esclude le immagini reali di tutto ciò che non è l’amato
(«For it no form delivers to the heart»,  Son. 113, v. 5), o le conforma
all’oggetto  del  desiderio  rendendo  l’occhio  ‘untrue’ (ibid.,  v.  14),
altrettanto deformante può essere l’odio, passione non meno violenta.
Nell’All’s Well That Ends Well, ad esempio, Bertram giustifca la propria
repulsione  per  Elena  spiegando  come  il  disprezzo,  come  una  lente
deformante,  si  sia  frapposto  tra  l’impressione  dell’occhio  e  la
fsionomia della giovane, pur da tutti elogiata, producendo l’immagine
sproporzionata di un oggetto detestabile:

                                          […] At frst  
I stuck my choice upon her, ere my heart
Durst make too bold a herald of my tongue;

11  Cfr. Lombardi 2019 e relativa bibliografa.
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Where, the impression of mine eye enfxing,
Contempt his scornful perspective did lend me,
Which warped the line of every other favour,  
Stained a fair colour or expressed it stolen, 
Extended or contracted all proportions
To a most hideous object. Thence it came
That she whom all men praised and whom myself,
Since I have lost, have loved, was in mine eye
The dust that did offend it. (V, iii, 45-55) 

Come nelle anamorfosi pittoriche sopra citate, le proporzioni e la
prospettiva  dipendono  al  punto  di  vista,  in  questo  caso  interiore:
recuperato il giusto prospetto, la forma riprende armonia e bellezza. 

Nel  teatro  shakespeariano,  inoltre,  i  drammi  della  gelosia
complicano  la  rappresentazione  soggettiva  dell’amore  nella
interrelazione  tra  diversi  personaggi  e  punti  di  vista.  Ci  sono
tradimenti reali, ‘necessari’ (come nell’All’s Well), sorti spontaneamente
dalla  gelosia  come nel  Winter’s  Tale ovvero  preparati  ad arte,  come
nell’Othello, perché il potere distruttivo della gelosia plachi la ben più
deplorevole passione insana dell’invidia provata da Iago. Ma la gelosia
segna  sempre  la  distanza  tra  immagine  e  realtà.  «Affection,  thy
intention stabs the centre»,  afferma Leonte,  còlto  dal  sospetto  per  il
presunto rapporto tra Ermione e Polissene nel Winter’s Tale; «Thou dost
make possible things not so held, / Communicat’st with dreams—how
can this be? – With what’s unreal thou coactive art,  / And fellow’st
nothing» (I, ii, 140-144). 

Per contro,  la famigerata gelosia dell’Othello deriva non da una
fortuita  associazione  di  idee  che  prende  il  sopravvento  sulla  realtà,
come per Leonte, ma dall’opera di Iago, vero e proprio genio del parlar
fgurato orientato al male, abilissimo nel costruire immagini non vere
ma  capaci  di  incendiare  la  mente  dei  suoi  interlocutori  Brabanzio,
Roderigo, Otello, e persino degli spettatori. Iago si rivela fn dall’inizio
consapevole  della  natura  artifciosa  dell’identità  di  ciascuno,  della
distanza  tra  maschera  e  cuore,  della  possibilità  di  sostituire  la
simulazione all’essere («Were I the Moor I would not be Iago», I, i, 57;
«I am not what I am», I, i, 65 sgg.; cfr. I, iii, 318 sgg.). Perciò lavora sulla
libera costruzione delle immagini. Se il personaggio è stato visto come
attore  perfettamente  realizzato nel  suo ruolo di  villain,  come regista
dell’inganno  perpetrato  ai  danni  di  Cassio  per  invidia,  con  la
distruzione di Otello e del suo amore, è a mio avviso da considerarsi
anche grande scenografo, pittore di immagini tanto persuasive quanto
menzognere,  veri  e propri ‘trompe-l’oeil’ contro i  quali  chi gli  crede
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fnisce per andare a sbattere la testa, come nella chiesa di San Satiro a
Milano del Bramente secondo Baltrušaitis. A sua volta la ‘paranoia’ di
Iago, tale per cui le immagini sostituiscono il vero, produce in Otello il
‘delirio’,  «atto psichico» che risponde «alla chiarezza delle immagini
oniriche»,  per  riprendere  la defnizione freudiana (Freud 1969:  174),
pur nella loro falsità. Rospi, coccodrilli,  caproni, scimmie – metafore
animali  che  visualizzano  passioni  incontenibili  e  incomprensibili
(ampiamente  analizzate  fn  da  Spurgeon  1935)  –  popolano
l’immaginazione di Otello e la tormentano fno a suscitare il ben noto
istinto omicida (cfr. III, iii, 274-276). Sono immagini contagiose: quando
si ritiene ormai certo di essere stato tradito, infatti, anche Otello invoca
il  demonio e immagina che dalla terra  fecondata dalle lacrime delle
donne si generino coccodrilli (IV, i, 244-245) e, rivolgendosi a Lodovico,
evoca capre e scimmie (IV, i, 261); vede la limpida sorgente della vita,
nel cuore, trasformarsi in un acquitrino di rospi (IV, ii, 60-61); paragona
l’onestà di Desdemona alle mosche sulla carne in putrefazione (IV, ii,
68-69).

Sul foglio bianco Otello scrive di Desdemona il nome di puttana,
«whore»  (IV,  ii,  74):  ancora  un’immagine  sbagliata,  un  inganno che
viola  ogni  possibilità  di  imprimere  un  segno  positivo  su  una  tela
ancora da dipingere. Senza spargere sangue, che riscatterebbe la morte
di  carnalità  e  vita  come  avviene  in  Romeo  and  Juliet,  Otello  soffoca
Desdemona,  la  chiude  in  una  sorta  di  sepolcro  di  alabastro,  atroce
spettacolo,  visione avvelenata,  «the object  poisons sight» (V,  ii,  362-
266).

Quello che avviene nel Troilus and Cressida è invece esattamente il
contrario: se nell’Othello abbiamo un adulterio che non c’è ma è creduto
tale, con uno stravolgimento radicale della realtà e della psiche messa
in  atto  dalla  parola  menzognera  ma  straordinariamente  plastica  e
visiva  di  Iago,  nel  Troilus  and  Cressida assistiamo  a  un  tradimento
realmente compiuto, ma dove a negare l’evidenza non è il traditore ma
il tradito, all’interno di una sorta di illusione ottica (quella che Alison
Thorne ha defnito «Shakespeare’s anamorphic betrayal scene» [2000:
138]),  che  cancella  le  coordinate  reali  di  tutto  ciò  che  vede  e,  di
conseguenza, i valori di bellezza e virtù legati a una concezione ideale
dell’amore. 

È stato osservato (Hendrix - Carman 2010: 96) come l’anamorfosi,
pittorica o letteraria, accompagni il passaggio dall’ideale (platonico e
cristiano) alla sua distorsione, dal bello al caricaturale, all’implicito, al
polisemico. Nel già citato  De Pictura  di Leon Battista Alberti,  spesso
letto in relazione alla  Theologia  platonica di  Marsilio Ficino,  o nel  De
prospectiva pingendi di Piero della Francesca, ad esempio, la costruzione
prospettica è considerata come allegoria dell’emanazione neoplatonica
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del divino, mentre l’anamorfosi è concepita come distorsione, appunto,
come deroga all’ideale.

La scena in cui Cressida tradisce Troilo con Diomede si svolge alla
presenza  di  tre  spettatori  sul  palcoscenico:  Ulisse,  Tersite  e  Troilo;
ognuno di essi guarda da un’angolatura diversa e fornisce «an optical
illusion, a hallucinatory apprehension of un reality» (Thorne 2000: 134):
Tersite  è disincantato  e  volgare;  Ulisse è  pragmatico;  Troilo,  invece,
dopo avere appurato che ciò che ha visto è vero, si affda alla propria
parola per ‘negare’, appunto, ‘l’evidenza’; la verità diventa menzogna
(V, 2, 120-121), perché nel suo cuore c’e una fede, una speranza cosi
ostinata  e  forte  da  invertire  anche  la  testimonianza  della  vista  e
dell’udito:

TROILUS […]
Sith yet there is a credence in my heart
An esperance so obstinately strong,
That doth invert th’attest of eyes and ears,
As if those organs had deceptious functions
Created only to calumniate. (V, ii, 122-126) 

«Will a swagger himself out on’s own eyes?», domanda Tersite.
Troilo risponde con uno straordinario monologo in cui è la passione a
parlare, più forte dei sensi e dell’evidenza e dove il ‘wishful thinking’
gli suggerisce di dividere in due Cressida, tenendo un’immagine per sé
e l’altra per Diomede: 

TROILUS
This, she? No, this is Diomed’s Cressida.
If beauty have a soul, this is not she.
If souls guide vows, if vows be sanctimonies,
If sanctimony be the gods’ delight,
If there be rule in unity itself,
This is not she. O madness of discourse,
That cause sets up with and against thyself!
[…] This is and is not Cressid. (V, ii, 140-149)

La  “follia  del  discorso”  non è  altro  che  un ulteriore  spettacolo
anamorfco  che  consente  di  sdoppiare  l’immagine,  o  di  avere
simultaneamente due visioni diverse,  reali  e  distorte,  in un gioco di
specchi su cui l’“evidenza”  («instance»)  si frantuma – nell’‘estate’ del
primo Barocco – insieme a ogni forma di idealizzazione dell’eros:
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Instance, O instance, strong as Pluto’s gates:
Cressid is mine, tied with the bonds of heaven.
Instance, O instance, strong as heaven itself:
The bonds of heaven are slipped, dissolved, and loosed,
And with another knot, fve fnger-tied,
The fractions of her faith, orts of her love,
The fragments, scraps, the bits and greasy relics
Of her o’er-eaten faith, are bound to Diomed. (V, ii,  156-

163)
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Fig. 1. Leonardo da Vinci Anamorfosi di un occhio e della testa di
un bambino, 1515 circa, Codice atlantico, f 35v-a.

Fig. 2. Chiesa di Santa Maria presso San Satiro, abside attribuito a
Donato Bramante (1482-1486), Milano.
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Fig. 3. Erhard Schön, Aus, du alter Tor! (1530) 

Fig. 4. Pier Paolo Pasolini, I racconti di Canterbury, 1972.
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