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Come puo il racconto di un’immaginaria societa basata sulle leggi
della competizione olimpica rivelarsi, a distanza di anni, un’allegoria
degli orrori dell’'universo concentrazionario? In che modo i disegni di
un’improbabile utopia dello sport — ripescati in cassetti dimenticati,
tracciati in chissa quale remoto angolo di giovinezza — diventano gli
objets trouvés intorno ai quali l'autore rielabora il trauma della morte
dei genitori e cerca di riannodare un legame con la propria infanzia
interrotta?

Forse il modo migliore per accostarsi al segreto di W ou le souvenir
d’enfance (1975) di Georges Perec! & quello di considerarlo una
vertiginosa parabola della legge. Tour de force tra livelli narrativi
diversi, questo testo affronta le numerose declinazioni che pud
assumere l'idea di norma: legge della societa, contrainte della scrittura,
regola della memoria. La presente analisi intende delineare come W
apra un discorso metaletterario sull'impossibile desiderio della
scrittura di inquadrare l'esperienza in un ordine stabile, e sul sottile
rapporto che, nonostante tutto, continua a legare mondo scritto e
mondo non scritto. Perec si interroga sul tema della legge per verificare
la possibilita di circuire un’assenza e provare a raccontarla in parole. E
per questo che, mentre la sua ricerca del passato si va arenando contro
il trauma irrisolvibile dell’infanzia, una bizzarra fantasia giovanile
svela, come uno specchio, inattesi riflessi di un passato altrimenti
irrecuperabile®.

' Le citazioni di questo testo sono tratte dalla prima edizione francese
(Perec 1975); le traduzioni italiane in nota si riferiscono invece all’ultima
edizione italiana (Perec 2005).

? Nell’ampia bibliografia su Perec, cfr. almeno i saggi dei Cahiers Georges
Perec e i volumi di Mathews 1986, Burgelin 1988, Lejeune 1991, Magné 1999.
In italiano, cfr. Borsari 1993. In particolare su W ou le souvenir d’enfance, cfr. il
secondo dei Cahiers Georges Perec: “W ou le souvenir d’enfance: une fiction”,
Textuel 34/44, 21 (1988).
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La legge e la memoria

«Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en méme
temps que mon projet d’écrire» (Perec 1975: 41): all’inizio di W, Perec
confessa come il progetto di raccontarsi abbia fin da subito fatto
tuttuno con il suo progetto di scrivere. Si e soliti pensare a
quest’autore in chiave oulipiana, a partire dalla poetica de La vie mode
d’emploi (1978), fatta di immersioni nell’infra-ordinario, esplorazione di
cataloghi ed enciclopedie, invenzione di mondi possibili. Ma la radici
di tale scrittura risiedono in un’impellente esigenza biografica: lo
sguardo di Perec si volge al mondo per meglio comprendere il sé, per
dire senza mai dirsi del tutto, per mascherare un progetto
autobiografico tanto schivo da nutrirsi di rinvii, deviazioni, falsi
indizi°.

Composto tra il 1969 e il 1975, W & un’autobiografia degli anni
d’infanzia, lo strumento retorico mediante cui Perec prova a fare i conti
con il proprio passato, con quell’eta di cui il trauma della morte dei
genitori — scomparsi durante la seconda guerra mondiale: il padre
caduto al fronte, la madre deportata ad Auschwitz — aveva rimosso
dalla memoria anche il pii1 esile dei ricordi.

Almeno due questioni rendono perd complessa questa lettura: in
primo luogo, la struttura binaria del libro, che all’indagine sul passato
del narratore adulto alterna una storia fantastica; e poi, nelle parti pitt
personali, 1'afasia della voce narrante. Perec non sembra avere molto
da raccontare e assicura al lettore di non aver conservato la minima
traccia di «ricordi d'infanzia»:

«Je n’ai pas de souvenirs d’enfance»: je posais cette affirmation
avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas a
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite a mon
programme. J'en étais dispensé: une autre histoire, la Grande,
'Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place: la

guerre, les camps. (Perec 1975: 13)*

® Su Perec autobiografo, cfr. in particolare Lejeune 1991. Tra i suoi
progetti pit1 autobiografici, si pensi, oltre a W ou le souvenir d’enfance, a Je me
souviens (1978) e a Lieux (1969-1975).

* Trad. it.: «non ho ricordi d’infanzia: ponevo quest’affermazione con
sicurezza, quasi come un gesto di sfida. Niente domande sull’argomento.
Non faceva parte del mio programma. Ne ero dispensato: un’altra storia,
quella Grande, la Storia con la esse maiuscola, aveva gia risposto per me: la
guerra, i lager» (Perec 2005: 13).
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«Non ho ricordi d’infanzia»: se 'autobiografia, da Agostino a
Rousseau, coincide con una confessione, pitt 0 meno ingannevole, del
sé che scrive, Perec la trasforma in un’opposta arte del riserbo. Philippe
Lejeune ha notato in questo senso come W stringa con il lettore il
rarissimo patto dell’autobiografia critica®, in cui I’autore non si interroga
sulla sua vita, ma — come un altro libro uscito proprio quell’anno,
Roland Barthes par Roland Barthes (1975) — sulle regole della memoria,
sulle leggi che determinano come i ricordi si accumulino nella mente,
riaffiorino alla coscienza o svaniscano nei suoi meandri.

Non ¢ dunque da un sovrappiu di racconto, ma da una mancanza
che nasce W. E infatti a rincorrersi ostinate nel testo, come chiavi
musicali, sono le assicurazioni «non mi ricordo» e «solo piu tardi venni
a sapere»®. due anafore della rassegnazione, che serrano la percezione
del passato entro i cancelli dell'inautenticita. L’esperienza personale si
perde nell’indistinto, e ogni tentativo di rischiararla si scontra con le
contaminazioni che l'’hanno rivestita, sostituendosi ad essa. La
memoria, sembra dirci Perec, ¢ il mosaico sbiadito di un’identita
smarrita:

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou
pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture
non liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles
pour former un mot, qui fut la mienne. (Perec 1975: 93)

S

Eppure linfanzia non e qualcosa d’assolutamente estraneo a
quello che I'autobiografo & divenuto nel tempo: ¢ il terreno sul quale &
cresciuto. I capitoli autobiografici di W narrano cosi una serie
estenuante di ricerche e abduzioni, condotte su scarni supporti della
memoria — qualche foto ingiallita, alcune rare testimonianze, pochi
documenti irrisori — per dipanare il vero dal falso e andare oltre il
trauma, rievocando quanto sembrerebbe irrevocabile®.

° Cfr. Lejeune 1991: 74 e sgg., che da come modello di questo speciale
«patto autobiografico» la Vie d’Henri Brulard (1834) di Stendhal.

® «Je ne me rappelle pas [...] cest beaucoup plus tard que j'ai appris»
(Perec 1975: 171-172).

7 Trad. it.: «I ricordi ormai esistono, fugaci o tenaci, futili o grevi, ma
niente li addensa. Sono come quella scrittura slegata, composta di lettere
isolate incapaci di saldarsi fra loro per formare una parola che fu la mia»
(Perec 2005: 83).

® Cfr. ad esempio «je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop
longtemps j’ai nommé l'irrévocable» (Perec 1975: 21-22).
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Montaigne amava spiegare la scrittura del sé associando la mente
a un libro e collegando la rievocazione dei ricordi alla rilettura delle
pagine della vita. Secondo Perec, c’e tuttavia una grande differenza:
mentre i classici ripagano ogni rilettura con pit profonda
comprensione, le pagine della memoria si fanno con il tempo piu
incerte, e tendono a sbiadire, confondersi, riscriversi (cfr. ibid.: 191-196).

Tuffarsi nella memoria ¢ per Perec un’esperienza segnata dallo
scacco. Ogni tentativo di rammemorazione apre rivelazioni
fallimentari, murando il passato nell'irraggiungibilita. E cosi quando
egli rievoca la propria immagine del padre, di cui era l'unico, in
famiglia, a non sapere il vero nome, modificato all’arrivo in Francia per
occultare l'origine ebraica. Oppure quando ripensa all’'ultimo ricordo
che gli resta della madre, mentre lo lascia alla gare de Lyon, subito
dopo avergli comprato un album di Charlot in realta mai esistito. O
ancora quando ritorna con la mente a un ipotetico passato yiddish che
non e mai stato suo.

Tra questi episodi, particolare rilievo ha il ricordo, forse il pitt
antico, del giorno in cui bambino, tra sparpagliati giornali yiddish, il
piccolo Perec avrebbe disegnato una lettera dell’alfabeto ebraico,
mandando in visibilio i familiari stretti attorno a lui:

Questa lettera corrisponderebbe nella memoria di Perec alla
«gammeth» 0 «gammel», iniziale del suo nome, ed egli sostiene di aver
associato per anni la scena al quadro di Rembrandt Gesi davanti ai
dottori (1631), con riferimento all’episodio evangelico in cui questi —
dimenticato dai genitori e poi ritrovato nel tempio — avrebbe chiesto
loro: «perché mi cercavate? Non sapevate che devo occuparmi delle
cose del Padre mio?». Ma l'episodio e spurio: il quadro di Rembrandt
con il Cristo bambino & la Presentazione al tempio (1652), la lettera
disegnata non ¢ la «gammeth» — che in ebraico si direbbe ghimel — ma
la mem, e i giornali che Perec decifrava da piccolo, stando alla
testimonianza della zia, non erano in yiddish, ma in francese (Perec
1975: 22-24).

Nell’equivoco del quadro, c’@ una mancata presentazione davanti
ai dottori della legge, che in chiave metatestuale rimanda alla mancata
presentazione dell’autobiografo davanti ad altre leggi, quelle della
memoria, che non perdonano 1'«eccesso di precisione» (surcroit de
precision) di chi tenta di scrollare il passato dalla sua lontananza,
dall’incertezza dei dettagli, dei tempi, delle circostanze:
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Les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle
amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les
entérine. Nulle chronologie sinon celle que j'ai au fil du temps,
arbitrairement reconstituée: du temps passait. (Ibid.: 93-94)°

«Je ne sais ou se sont brisés les fils qui me rattachent a mon
enfance» (ibid.: 21) , conclude sconsolato Perec. La sua ricerca termina
senza poter risalire il filo del passato e quindi uscire dal labirinto del
presente. Uno scacco cui forse era predestinato, se & vero che Perec,
adattamento dell’originario Peretz, in ebraico non vorrebbe dire altro
che «buco», «vuoto», «assenza» (cfr. ibid.: 51 e sgg.).

La legge e 1'utopia

Setacciando le carte d’infanzia, Perec si imbatté un giorno in
alcuni disegni «dissociati» (dissociés) e «scompaginati» (disloqués), i cui
elementi sparsi, incapaci di collegarsi tra loro, sembravano
rappresentare plasticamente i suoi derelitti ricordi: figure staccate dal
terreno su cui avrebbero dovuto poggiare, navi con vele ed alberi
staccate dallo scafo, ordigni di morte dai meccanismi improbabili,
uomini con gambe e braccia separate dal tronco.

Da queste forme ossessive, Perec cerco di dedurre la storia cui
avrebbero fatto riferimento: una vicenda immaginata intorno ai 13 anni
e poi dimenticata, il cui assente protagonista sarebbe stato un bambino,
di nome Gaspard Winckler, che la madre avrebbe portato intorno al
mondo per curarlo da un sordomutismo psicogeno, di origine
traumatica, e che poi sarebbe «scomparso» (disparu) — come i ricordi di
Perec, come i suoi genitori — a seguito di un naufragio presso un’isola
della Terra del Fuoco, di nome W, sede di una societa organizzata sulla
base di leggi singolari e inflessibili.

W intercala alle inchieste nella memoria questa storia, che nasce
come romanzo d’avventura e si trasforma nel racconto di un’utopia.
Fondata da una banda di filibustieri, o forse da un campione deluso dal
mondo dello sport moderno, W appare infatti come uno spazio
interamente votato alle leggi olimpiche:

Ce qui est vrai, ce qui est siir, ce qui frappe des 'abord, c’est
que W est aujourd’hui un pays ot le Sport est roi, une nation

? Trad. it.: «I ricordi sono brandelli di vita strappati al vuoto. Nessun
ormeggio. Niente li ancora, niente li fissa. Quasi niente li avalla o i ratifica.
Nessuna cronologia all'infuori di quella che con l’andare del tempo ho
arbitrariamente ricostruito» (Perec 2005: 83-84).
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d’athletes ou le Sport et la vie se confondent en un méme
magnifique effort. (Ibid.: 92)"°

Parodiando le convenzioni del genere utopico — Rabelais, Fourier,
Verne — Perec descrive le leggi perfette di tale societa. Alla descrizione
cartografica dell’isola, seguono l'organizzazione delle gare,
I'educazione dei giovani, le regole della vita sociale, le norme relative
ai rapporti tra i sessi. Un virtuosismo descrittivo che esaurisce ogni
aspetto dell’'universo W, portando il lettore su un terreno che Perec —
catalogatore inguaribile, membro dell’Oulipo — amava particolarmente.
L’«eccesso di precisione» che nuoce al cacciatore di ricordi e perfetto
per il descrittore di utopie.

Ma la pretesa di un ordine totale — come sapevano Zamjatin,
Orwell, Huxley — non pud che degradare in clamorosa distopia. Che
significa infatti votare tutte le forze di un’isola alle leggi della
competizione, se non accettare un modello totalitario di societa?

Dietro I'eroico motto FORTIUS, ALTIUS, CITIUS, «piu in fretta,
piu in alto, piu forte», I'unica legge di W & il principio darwiniano di
sopravvivenza:

I est clair que 'organisation de base de la vie sportive sur W
[...] a pour finalité unique d’exacerber la compétition, ou si 1'on
préfere, d’exalter la victoire. [...] Le struggle for life est ici la loi;
encore la lutte n’est-elle rien, ce n’est pas I’amour du Sport pour le
Sport, de I’exploit pour I'exploit, qui anime les hommes W, mais la
soif de la victoire, de la victoire a tout prix. (Ibid.: 119)"

Addentrarsi nella vita di W significa scoprire una societa
organizzata intorno all'imperativo della vittoria. «Un Athlete n’est que
ce que sont ses victoires» (ibid.: 130): ridotto a palmares, I'uomo &
spersonalizzato; diventa statistica, numero. E infatti proprio i numeri —
di matricola, di gara, di distanze, di giudici — sono introdotti

' Trad. it.: «Cid che & vero e cid che & certo, cid che colpisce fin
dall’inizio, & che oggi W & un paese dove lo Sport regna sovrano, una nazione
di atleti dove lo Sport e la vita si confondono in un unico magnifico sforzo»
(Perec 2005: 81).

" Trad. it.: «<E chiaro che l'organizzazione di base della vita sportiva su
W [...] ha come finalita unica esacerbare la competizione o, se si preferisce,
esaltare la vittoria. [...] Qui lo struggle for life & legge; pero la lotta in se stessa
conta poco o niente, non & I’amore dello Sport per lo Sport, dell'impresa per
I'impresa ad animare gli uomini W infatti, ma la sete della vittoria, la vittoria
a qualsiasi costo» (Perec 2005: 109).



Between, vol. I, n. 3 (Maggio/May 2012)

continuamente nel racconto da un narratore che, con la scusa di
rendere la descrizione oggettiva e scientifica, ne fa invece la misura di
ogni cosa, l'indice del controllo dell’Autorita, ed eleva la quantita ad
unica forma di discorso mediante cui accostarsi all’isola.

Con una retorica degna dello Swift, Perec presenta le leggi piu
irrazionali dell'isola come necessarie e naturali, portando
inavvertitamente il lettore dall'ingenua esaltazione dei primi capitoli
alla cupa disperazione degli ultimi. Scopriamo cosi che per favorire la
competizione, le Autorita hanno deciso di affiancare i premi per i
vincitori con altrettante vessazioni degli sconfitti. Per rendere le gare
piu incerte, si sono inoltre arrogate il diritto di modificare le regole
delle competizioni. Alla base della societa ideale, vi e pertanto
un’ingiustizia sistematica — «organisée, fondamentale, élémentaire»
(ibid.: 147) — basata su giudici capziosi, arbitri sadici, controllori che
sono aguzzini. Cid che importa & che nessuno si convinca che i meriti
bastino alla vittoria, che, in una sorta di visione teologica, & frutto della
grazia.

Nella logica totalizzante di W, che appiattisce la vita privata su
quella pubblica, ogni infrazione dalla legge e peccato morale:
volontaria o involontaria, merita punizione, bando, vendetta da uno
stato che non accetta nulla all'infuori di sé. Tanto implacabili quanto
imprevedibili, le leggi dellisola vengono a corrispondere a quelle dei
romanzi di Kafka, che nessuno conosce, e nessuno puo ignorare:

La Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible. Nul n’est
censé l'ignorer, mais nul ne peut la connaitre. Entre ceux qui la
subissent et ceux qui I'édictent se dresse une barriere
infranchissable. L’Athlete doit savoir que rien n’est str; il doit
s'attendre a tout, au meilleur et au pire; les décisions qui le
concernent, qu’elles soient futiles ou vitales, son prises en dehors
de lui; il n’a aucun contrdle sur elles. (Ibid.: 155)"

" Trad. it.: «La Legge & implacabile, ma la Legge & imprevedibile.
Nessuno & tenuto a ignorarla, ma nessuno pud conoscerla. Tra chi la subisce
e chi la promulga si alza una barriera invalicabile. L’Atleta deve sapere che
niente & sicuro, deve aspettarsi di tutto, nel bene e nel male; le decisioni che
lo riguardano, futili o vitali che siano, vengono prese al di fuori di lui; e non
ne ha alcun controllo» (Perec 2005: 141). L’influenza di Kafka &
assolutamente onnipervasiva in W: Bellos 1993 ricorda del resto come,
secondo Jacques Roubaud, gli scrittori che Perec aveva come modello fossero
solamente tre: «Kafka, Kafka e Franz Kafka» (491). Puntuali indicazioni, a
questo proposito, si possono leggere in Steiner 2001: 84-90. D’altra parte, pitt
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Questa legislazione rende la vita degli atleti una lotta continua, di
cui la competizione in sé ¢ soltanto il momento finale. Un autentico
inferno, regolato da una parte da «grandi Autorita» (grands Officiels),
che fanno e disfanno senza ragioni apparenti, di volta in volta
ratificando la scelta del caso o preferendo un caso di propria scelta, e
d’altra parte da «piccole Autorita» (petits officiels), che alla brutalita
delle leggi assommano quella del terrore gratuito. Votato alla
repressione cieca e generalizzata, il potere svela cosi quella natura di
«arte quantitativa di infliggere sofferenze» che Michel Foucault andava
teorizzando in Surveiller et punir (1975).

L’inabissarsi della ragione appare nella sua forma pitt crudele
durante le Atlantiadi, una delle competizioni di W. In un racconto tutto
al maschile, compaiono qui le donne: tenute in disparte in un gineceo
poiché non reputate all’altezza di gareggiare, una volta al mese sono
liberate nello Stadio centrale, fatte spogliare e abbandonate sulla pista.
Si lascia che prendano mezzo giro di vantaggio, poi si sguinzagliano al
loro inseguimento gli atleti migliori: Perec spiega come ai corridori
occorra di solito un giro di pista per riacciuffarle e quindi stuprarle di
fronte alle tribune d’onore, per garantire all’isola i futuri atleti™.

Dietro questa grottesca rappresentazione della violenza, cosi come
pilt in generale nella descrizione del mondo «sommerso» (englouti) di
W, non e difficile leggere un’allegoria della storia recente della Francia
e del collaborazionismo del governo di Vichy. Lo Stade Central di W
rimanda infatti a un altro stadio, il Vélodrome d’Hiver di Parigi, dove
nel luglio 1942 furono stipati per giorni piu di tredicimila ebrei, con la
complicita della polizia francese, in attesa della deportazione'.

in generale, ¢ l'intera cultura ebraica novecentesca, da Elie Wiesel a Primo
Levi, ad intervenire nel libro, come intertesto (cfr. in particolare Astro 1987:
871-872). In questo senso, cfr. anche Peter Wagstaff (1997: 100) che torna su
come, alcuni anni dopo la pubblicazione di W, in Ellis Island. Description d'un
project (1979), Perec avrebbe riassunto il suo rapporto con la cultura ebraica
elencando le parole che per lui erano «inexorablement attachés au nom
méme de juif: le voyage, l'attente, 1'espoir, l'incertitude, la différence, la
mémoire, et ces deux concepts mous, inopérables, instables et fuyants, qui se
renvoient sans cesse l'un l'autre leurs lumiéres tremblotantes, et qui
s’appellent Terre natale et Terre promise» (Perec 1990: 101-102; trad. it.:
«inesorabilmente legate al nome stesso di ebreo: il viaggio, l'attesa, la
speranza, l'incertezza, la differenza, la memoria, e quei due concetti fiacchi,
non individualizzabili, instabili e sfuggenti, che si riflettono vicendevolmente
le loro luci tremolanti, e che si chiamano Terra natale e Terra promessa»).

" Cfr. Perec 1975: 151-152.

' Cfr. Scullion 1998: 107-129.
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Come ogni modello che non accetti realta all’infuori di esso, W &
un lager. Con il perfetto tempismo delle prove che somministra ogni
istante, le sue leggi sono il motore di una macchina di oppressione
sociale cosciente, instancabile e gerarchizzata, in cui ogni ingranaggio
partecipa all’annientamento degli uomini:

Courir. Courir sur les cendrées, courir dans les marais, courir
dans la boue. Courir, sauter, lancer les poids. Ramper. S’accroupir,
se relever. Se relever, s’accroupir. Tres vite, de plus en plus vite.
Courir en rond, se jeter a terre, ramper, se relever, courir. Rester
debout, au garde-a-vous, des heures, des jours, des jours et des
nuits. A plat ventre! Debout! Habillez-vous! Déshabillez-vous!
Habillez-vous! Déshabillez-vous! Courez! Sautez! Rampez! A
genoux! (Perec 1975: 215-216)"

Parole che fanno venire in mente il wstavac, la sveglia di cui parla
Primo Levi ne La tregua (1963) e in Ad ora incerta (1984), e che infatti,
nell'ultima pagina di W vengono affiancate da una citazione de
L’Univers Concentrationnaire (1946) di David Rousset, che descrive una
realta terribilmente vicina all’incubo:

La structure des camps de répression est commandée par deux
orientations fondamentales: pas de travail, du «sport», une
dérision de nourriture. [...] Le sport consiste en tout: faire tourner
tres vite les hommes pendant des heures sans arrét, avec le fouet;
organiser la marche du crapaud, et les plus lents seront jetés dans
le bassin d’eau sous le rire homérique des S.S.; répéter sans fin le
mouvement qui consiste a se plier tres vite sur les talons, les mains
perpendiculaires; tres vite (toujours vite, vite, Schnell, los Mensch),
a plat ventre dans la boue et se relever, cent fois de rang, courir
ensuite s’inonder d’eau pour se laver et garder vingt-quatre
heurlgs des vétements mouillés. (Rousset 1946, in Perec 1975: 219-
220)

" Trad. it.: «Correre. Correre sulle piste di cenere, correre nelle paludi,
correre nel fango. Correre, saltare, lanciare il peso. Strisciare. Accovacciarsi,
rialzarsi. Rialzarsi, accovacciarsi. Svelto, piu svelto, sempre piu svelto.
Correre in cerchio, buttarsi a terra, strisciare, rialzarsi, correre. Starsene in
piedi, sull’attenti, per ore, giorni, per giorni e noti. Gitt panciasott! In piedi!
Vestitevi! Spogliatevi! Vestitevi! Spogliatevi! Correte! Saltate! Strisciate! In
ginocchio!» (Perec 2005: 191).

' Trad. it.: «La struttura dei campi di repressione & retta da due
orientamenti fondamentali: niente lavoro, “sport”, una beffa di cibo. [...].
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La legge e la scrittura

Siamo in balia dei sogni come di chi ci tortura, si legge ne La
Boutique obscure (1973). Allo stesso modo delle fantasie di quel libro,
anche la storia di W conduce in uno spazio altro di rara perfezione
descrittiva, di cui lettore ed autore non sono pitt padroni. Un labirinto
mentale che perd & anche l'occasione di un itinerario verso
un’esperienza altrimenti franta, una terapia dell'immaginazione per
ricollegare brandelli sparsi di memoria che diversamente resterebbero
spezzati e inerti per conto proprio. Nella riscrittura di questa stramba
fantasia, il passato ritorna in tutta la sua violenza: spostandone la
rielaborazione sul piano dei mondi possibili della letteratura, 1'utopia
di W riconduce Perec al trauma eluso della sua infanzia.

Claude Burgelin ha scritto che l'opera di Perec consiste
nell'invenzione di leggi in grado di organizzare verbalmente sempre
nuovi spazi, livelli, piani, superfici’. Lo spazio antipodico di W & in
questo senso allegoria di un altro spazio, quello del testo, inteso a
rappresentarne un terzo, quello della memoria: le leggi dello sport
corrispondono alle contraintes di una scrittura che nell’arte
combinatoria cerca una mappa mediante cui comprendere il reale e la
sua infinita trama di rapporti. L’ambizione del controllo assoluto di W
e la stessa di quella mathesis singularis cui ambirebbe anche la scrittura
di Perec: la pretesa cartesiana di battere il cattivo infinito del mondo
non scritto, scomporre il reale nei suoi termini ultimi, e dunque,
esaurendolo, comprenderlo e farlo proprio.

In uno dei passi pitt bizzarri del libro di W, che riprende
un’intuizione chapliniana, Perec osserva che svastica e stella di Davide
sono figure geometricamente commutabili, poiché composte entrambe
di sei segmenti che in poche mosse consentono di passare dall'una
all’altra':

Tutto lo sport consiste nel far girare gli uomini svelti, sempre pit svelti, per
ore e senza fermarsi, frusta in pugno; organizzare il passo del rospo, e i piu
lenti saranno buttati nella vasca dell’acqua fra le risate omeriche delle SS;
ripetere all’'infinito il movimento che consiste nell’accovacciarsi rapidamente
sui tacchi, le mani perpendicolari; svelti (svelti, sempre piu svelti, Schnell, los
Mensch), e git1 a pancia sotto nel fango e rialzarsi, cento volte di seguito, e poi
correre a inondarsi d’acqua per lavarsi, certo, ma tenendosi addosso i vestiti
bagnati per ventiquattr’ore» (Perec 2005: 195-196).

7 Cfr. Burgelin 1988: 9-19.

' Cfr. Perec 1975: 105-106. Charlie Chaplin smonta la svastica per
costruire un’altra figura in The Great Dictator (1940).
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S e X

Si tratta di un paradosso, che dimostra perd come Perec cercasse
nelle regole — in questo caso una legge di scomposizione e
ricomposizione geometrica — un sostegno cui aggrapparsi per non
venire travolto dal trauma, ma ripensarlo in maniera indiretta.
Ritrovare il senso della memoria significa in W catalogare il suo
mosaico di frammenti ed esplorarne le possibili combinazioni: la storia
dell’isola, le sue leggi, il suo inferno, offrono cosi una prospettiva
trasversale per ritornare a quello choc troppo forte — per via della
morte dei genitori — ma anche troppo lontano — il piccolo Perec non fu
sommerso, ma salvato — per essere affrontato direttamente:

W ne ressemble pas plus a mon fantasme olympique que ce
fantasme olympique ne ressemblait a mon enfance. Mais dans le
réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j'en fais, je sais que
se trouve inscrit et décrit le chemin que jai parcouru, le
cheminement de mon histoire et 1'histoire de mon cheminement.
(Perec 1975: 14)"

Ed & proprio in questa «rete» (réseau) di parole che interrogano, in
un vortice metatestuale, le leggi della memoria, dell'utopia e della
scrittura, che si va a depositare I'impronta del passato: non come storia
effettiva, direttamente narrata, ma come traccia indiretta, esile ombra
che talvolta riappare. Scrivere, come sognare, diviene cosi una scienza
dei rimedi mediante cui ricucire in discorso quello che 1’ascia della
storia, senza permesso, ha crudelmente resecato.

Dagli schemi preparatori del libro®, si pud dedurre che Perec
avesse a lungo pensato di chiarire la dialettica tra le due sezioni di W
aggiungendone una terza, piu riflessiva. Ma alla fine decise di lasciare
aperte le energie del testo, in modo da non sporcare la storia di quel
passato indicibile con parole inadeguate, e invece continuare a
circuirla, lasciandola farsi avanti attraverso 1’assenza.

¥ Trad. it: «W. non rassomiglia al mio fantasma olimpico
rassomigliasse alla mia infanzia. Ma nella rete che intessono, come nella
lettura che ne faccio, io so che c’e inscritto e descritto il cammino percorso, il
lento fluire della mia storia e la storia del mio lento fluire» (Perec 2005: 14).

% Cfr. Lejeune 1991: 59-139. Una struttura compositiva analoga si
ritrova pit1 tardi in un testo di Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient (1984).
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In quel terzo spazio che non & nella memoria né nell’'utopia, ma
nella scrittura, Perec sapeva che le leggi dell’ars combinatoria — le
contraintes strampalate e faticose cui lui stesso era legato in maniera
ossessiva — non valgono per quello che affermano, ma per quanto
ammettono di non poter raggiungere, e quindi accettano di tralasciare.
W inventa cosi una forma di scrittura del sé che non ha niente da
confessare, ma costruisce uno spazio strutturato da leggi di
composizione, alle cui maglie 1'indicibile possa sottrarsi, e cosi lasciare
almeno una traccia.

Italo Calvino ha scritto che leggere Perec & come giocare una
partita a scacchi durante la quale I"'unica mossa che occorre aspettarsi
dall’autore & quella del cavallo: la pedina che scarta imprevedibile e
scompagina il gioco*. Come Calvino costrui alcuni tra i suoi libri di
quegli anni intorno a caselle vuote — la carta mancante nello schema del
Castello dei destini incrociati (1973), oppure, in mezzo a Le citta invisibili
(1972), Baudi, citta dell’assenza, costruita sui trampoli perché si veda
che non c’e — cosi al centro esatto di W si possono incontrare tre puntini
di sospensione: (...) (Perec 1975: 85). La memoria di cui parla Perec non
si pud interrogare direttamente, € qualcosa cui occorre offrire una rete
di contraintes, perché da quelle regole, da quelle norme, da quelle leggi,
possa mostrare il suo infinito ritrarsi.

Il legame tra le due parti di W si misura in questa dinamica
dell’allontanamento, analoga a quella che piu tardi, nei Fragments d'un
discours amoureux (1978: 90 e sgg), Barthes avrebbe chiamato fading: un
senso di ineludibile scacco, generato dalle leggi di mondi — la memoria,
come la distopia — che non intendono ascoltare il dolore di chi li abita.

Se si legge W in questo modo, la sezione autobiografica e quella
relativa all’isola riveleranno inattese ricorrenze: come quella che
accomuna il destino della madre di Perec a quello degli atleti di W.
Ritardata fino alla fine del libro, la descrizione del noviziato di questi
ultimi non condivide nulla dell’allegria di Fourier e degli altri utopisti,
ma assomiglia all’arrivo al campo dei deportati: dopo un’infanzia in
liberta, i futuri atleti sono costretti per mesi con le manette ai polsi e i
ferri ai piedi, per abituarsi alle umiliazioni degli anni seguenti. Perec
commenta che ciascuno di essi «all’inizio non capira...» («au début, il
ne comprendra pas»), cosi come prima aveva scritto che sua madre
«mori senza aver capito» («elle mourut sans avoir compris», Perec
1975: 49 e 188).

L’incredulita degli uni, cosi come quella dell’altra, dipende
dall’applicazione di leggi che hanno reso I'orrore realta unica, assoluta,
ineludibile:

2 Cfr. Calvino 1984.
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Comment expliquer que ce qu’il découvre n’est pas quelque
chose d’épouvantable, n’est pas un cauchemar, n’est pas quelque
chose dont il va se réveiller brusquement, quelque chose qu’il va
chasser de son esprit, comment expliquer que c’est cela la vie, la
vie réelle, que c’est cela qu’il y aura tous les jours, que c’est cela
qui existe et rien d’autre, qu’il est inutile de croire que quelque
chose d’autre existe, de faire semblant de croire a autre chose.
(Ibid.: 188-189)*

Per gli atleti di W come per i deportati dei campi nazisti,
conservare l'umano significa l'opposto: se non credere in un
impossibile altrove, almeno non adeguarsi all’idea che la vita si riduca
all'inferno e alle sue leggi. In questa scommessa bartlebiana — laddove
'« would prefer not to» di Melville diventa il «tacere ostinato» degli
atleti di W — c’e la vicinanza di Perec con quel passato che & suo ma lo
esclude da sé, non lasciandogli altro che la sua assenza.

Qualche anno prima, Perec aveva immaginato La Disparition
(1969) intorno a un personaggio assente, che poi si rivelava essere il
segno della scrittura escluso dal romanzo-lipogramma: la vocale e*.
Allo stesso modo, W & un discorso sulla memoria che narra lo svanire
dei ricordi, e proprio in questo fading ritrova un contatto con cio che va
svanendo, e con la necessita di raccontarlo:

Je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement méme, que
'ultime reflet d"une parole absente a 1'écriture, le scandale de leur
silence et de mon silence: je n’écris pas pour dire que je ne dirai
rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien a dire. J'écris: j’écris
parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi
eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leur corps;
j'écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que
la trace en est l'écriture: leur souvenir est mort a 1’écriture;
I'écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie.
(Perec 1975: 59)*

N

? Trad. it.: «Spiegare che quello che scopre non & qualcosa di
terrificante, non € un incubo, non & qualcosa da cui potra risvegliarsi d'un
tratto, qualcosa che potra cacciar via dalla mente, come spiegare che questa e
la vita, la vita vera, che & questo che avra tutti i giorni, che & questo che esiste,
che e inutile credere che esista qualcos’altro, far finta di credere ad altro»
(Perec 2005: 167).

» Su Perec 1969, cfr. Magoudi 1996.

# Trad. it. «Non troverd mai altro, nel mio stesso rimuginio, che
'estremo riflesso di una parola assente dalla scrittura, lo scandalo del loro
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Composto non sull’onda dell’incontenibile furore di Achab, ma
con la pazienza di Bartleby®, W racconta I'ostinato interrogare di chi
prova a circuire un’assenza — di passato, di senso, di sé —, un’assenza
necessaria a ricordarci che non ci si pud comprendere se non prestando
ascolto al suo silenzio, mentre inesorabile ci abbandona.

silenzio e del mio silenzio. Non scrivo per dire che non dird niente, non
scrivo per non dire che non avrd niente da dire. Scrivo: scrivo perché
abbiamo vissuto insieme, perché sono stato uno fra loro, ombra in mezzo alle
loro ombre, corpo accanto ai loro corpi; scrivo perché mi hanno lasciato
dentro il loro marchio indelebile, con la scrittura come unica traccia: il loro
ricordo € morto alla scrittura; la scrittura e il ricordo della loro morte e
’affermazione della mia vita» (Perec 2005: 52).

® «Ce n’est pas la fureur bouillante d’Achab qui m’habite, mais la
blanche réverie d’'Ishmaél, la patience de Bartleby» (Perec 1975: 10-11).
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