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Le leggi di W.  
Georges Perec, utopia e memoria 

Luigi Marfè 

Come può il racconto di un’immaginaria società basata sulle leggi 
della competizione olimpica rivelarsi, a distanza di anni, un’allegoria 
degli orrori dell’universo concentrazionario? In che modo i disegni di 
un’improbabile utopia dello sport – ripescati in cassetti dimenticati, 
tracciati in chissà quale remoto angolo di giovinezza – diventano gli 
objets trouvés intorno ai quali l’autore rielabora il trauma della morte 
dei genitori e cerca di riannodare un legame con la propria infanzia 
interrotta? 

Forse il modo migliore per accostarsi al segreto di W ou le souvenir 
d’enfance (1975) di Georges Perec1 è quello di considerarlo una 
vertiginosa parabola della legge. Tour de force tra livelli narrativi 
diversi, questo testo affronta le numerose declinazioni che può 
assumere l’idea di norma: legge della società, contrainte della scrittura, 
regola della memoria. La presente analisi intende delineare come W 
apra un discorso metaletterario sull’impossibile desiderio della 
scrittura di inquadrare l’esperienza in un ordine stabile, e sul sottile 
rapporto che, nonostante tutto, continua a legare mondo scritto e 
mondo non scritto. Perec si interroga sul tema della legge per verificare 
la possibilità di circuire un’assenza e provare a raccontarla in parole. È 
per questo che, mentre la sua ricerca del passato si va arenando contro 
il trauma irrisolvibile dell’infanzia, una bizzarra fantasia giovanile 
svela, come uno specchio, inattesi riflessi di un passato altrimenti 
irrecuperabile2.  

                                                 
1 Le citazioni di questo testo sono tratte dalla prima edizione francese 

(Perec 1975); le traduzioni italiane in nota si riferiscono invece all’ultima 
edizione italiana (Perec 2005). 

2 Nell’ampia bibliografia su Perec, cfr. almeno i saggi dei Cahiers Georges 
Perec e i volumi di Mathews 1986, Burgelin 1988, Lejeune 1991, Magné 1999. 
In italiano, cfr. Borsari 1993. In particolare su W ou le souvenir d’enfance, cfr. il 
secondo dei Cahiers Georges Perec: “W ou le souvenir d’enfance: une fiction”, 
Textuel 34/44, 21 (1988). 
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La legge e la memoria 
«Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en même 

temps que mon projet d’écrire» (Perec 1975: 41):  all’inizio di W, Perec 
confessa come il progetto di raccontarsi abbia fin da subito fatto 
tutt’uno con il suo progetto di scrivere. Si è soliti pensare a 
quest’autore in chiave oulipiana, a partire dalla poetica de La vie mode 
d’emploi (1978), fatta di immersioni nell’infra-ordinario, esplorazione di 
cataloghi ed enciclopedie, invenzione di mondi possibili. Ma la radici 
di tale scrittura risiedono in un’impellente esigenza biografica: lo 
sguardo di Perec si volge al mondo per meglio comprendere il sé, per 
dire senza mai dirsi del tutto, per mascherare un progetto 
autobiografico tanto schivo da nutrirsi di rinvii, deviazioni, falsi 
indizi3.   

Composto tra il 1969 e il 1975, W è un’autobiografia degli anni 
d’infanzia, lo strumento retorico mediante cui Perec prova a fare i conti 
con il proprio passato, con quell’età di cui il trauma della morte dei 
genitori – scomparsi durante la seconda guerra mondiale: il padre 
caduto al fronte, la madre deportata ad Auschwitz – aveva rimosso 
dalla memoria anche il più esile dei ricordi. 

Almeno due questioni rendono però complessa questa lettura: in 
primo luogo, la struttura binaria del libro, che all’indagine sul passato 
del narratore adulto alterna una storia fantastica; e poi, nelle parti più 
personali, l’afasia della voce narrante. Perec non sembra avere molto 
da raccontare e assicura al lettore di non aver conservato la minima 
traccia di «ricordi d’infanzia»: 

«Je n’ai pas de souvenirs d’enfance»: je posais cette affirmation 
avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à 
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon 
programme. J’en étais dispensé: une autre histoire, la Grande, 
l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place: la 
guerre, les camps. (Perec 1975: 13)4     

                                                 
3 Su Perec autobiografo, cfr. in particolare Lejeune 1991. Tra i suoi 

progetti più autobiografici, si pensi, oltre a W ou le souvenir d’enfance, a Je me 
souviens (1978) e a Lieux (1969-1975).  

4 Trad. it.: «non ho ricordi d’infanzia: ponevo quest’affermazione con 
sicurezza, quasi come un gesto di sfida. Niente domande sull’argomento. 
Non faceva parte del mio programma. Ne ero dispensato: un’altra storia, 
quella Grande, la Storia con la esse maiuscola, aveva già risposto per me: la 
guerra, i lager» (Perec 2005: 13). 
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«Non ho ricordi d’infanzia»: se l’autobiografia, da Agostino a 
Rousseau, coincide con una confessione, più o meno ingannevole, del 
sé che scrive, Perec la trasforma in un’opposta arte del riserbo. Philippe 
Lejeune ha notato in questo senso come W stringa con il lettore il 
rarissimo patto dell’autobiografia critica5, in cui l’autore non si interroga 
sulla sua vita, ma – come un altro libro uscito proprio quell’anno, 
Roland Barthes par Roland Barthes (1975) – sulle regole della memoria, 
sulle leggi che determinano come i ricordi si accumulino nella mente, 
riaffiorino alla coscienza o svaniscano nei suoi meandri. 

Non è dunque da un sovrappiù di racconto, ma da una mancanza 
che nasce W. E infatti a rincorrersi ostinate nel testo, come chiavi 
musicali, sono le assicurazioni «non mi ricordo» e «solo più tardi venni 
a sapere»6:  due anafore della rassegnazione, che serrano la percezione 
del passato entro i cancelli dell’inautenticità. L’esperienza personale si 
perde nell’indistinto, e ogni tentativo di rischiararla si scontra con le 
contaminazioni che l’hanno rivestita, sostituendosi ad essa. La 
memoria, sembra dirci Perec, è il mosaico sbiadito di un’identità 
smarrita: 

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou 
pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture 
non liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles 
pour former un mot, qui fut la mienne. (Perec 1975: 93)7 

Eppure l’infanzia non è qualcosa d’assolutamente estraneo a 
quello che l’autobiografo è divenuto nel tempo: è il terreno sul quale è 
cresciuto. I capitoli autobiografici di W narrano così una serie 
estenuante di ricerche e abduzioni, condotte su scarni supporti della 
memoria – qualche foto ingiallita, alcune rare testimonianze, pochi 
documenti irrisori – per dipanare il vero dal falso e andare oltre il 
trauma, rievocando quanto sembrerebbe irrevocabile8.  

                                                 
5 Cfr. Lejeune 1991: 74 e sgg., che dà come modello di questo speciale 

«patto autobiografico» la Vie d’Henri Brulard (1834) di Stendhal. 
6 «Je ne me rappelle pas […] c’est beaucoup plus tard que j’ai appris» 

(Perec 1975: 171-172). 
7 Trad. it.: «I ricordi ormai esistono, fugaci o tenaci, futili o grevi, ma 

niente li addensa. Sono come quella scrittura slegata, composta di lettere 
isolate incapaci di saldarsi fra loro per formare una parola che fu la mia» 
(Perec 2005: 83).  

8 Cfr. ad esempio «je n’ai pas d’autre choix que d’évoquer ce que trop 
longtemps j’ai nommé l’irrévocable» (Perec 1975: 21-22). 
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Montaigne amava spiegare la scrittura del sé associando la mente 
a un libro e collegando la rievocazione dei ricordi alla rilettura delle 
pagine della vita. Secondo Perec, c’è tuttavia una grande differenza: 
mentre i classici ripagano ogni rilettura con più profonda 
comprensione, le pagine della memoria si fanno con il tempo più 
incerte, e tendono a sbiadire, confondersi, riscriversi (cfr. ibid.: 191-196).  

Tuffarsi nella memoria è per Perec un’esperienza segnata dallo 
scacco. Ogni tentativo di rammemorazione apre rivelazioni 
fallimentari, murando il passato nell’irraggiungibilità. È così quando 
egli rievoca la propria immagine del padre, di cui era l’unico, in 
famiglia, a non sapere il vero nome, modificato all’arrivo in Francia per 
occultare l’origine ebraica. Oppure quando ripensa all’ultimo ricordo 
che gli resta della madre, mentre lo lascia alla gare de Lyon, subito 
dopo avergli comprato un album di Charlot in realtà mai esistito. O 
ancora quando ritorna con la mente a un ipotetico passato yiddish che 
non è mai stato suo. 

Tra questi episodi, particolare rilievo ha il ricordo, forse il più 
antico, del giorno in cui bambino, tra sparpagliati giornali yiddish, il 
piccolo Perec avrebbe disegnato una lettera dell’alfabeto ebraico, 
mandando in visibilio i familiari stretti attorno a lui: 

 ם

Questa lettera corrisponderebbe nella memoria di Perec alla 
«gammeth» o «gammel», iniziale del suo nome, ed egli sostiene di aver 
associato per anni la scena al quadro di Rembrandt Gesù davanti ai 
dottori (1631), con riferimento all’episodio evangelico in cui questi – 
dimenticato dai genitori e poi ritrovato nel tempio – avrebbe chiesto 
loro: «perché mi cercavate? Non sapevate che devo occuparmi delle 
cose del Padre mio?». Ma l’episodio è spurio: il quadro di Rembrandt 
con il Cristo bambino è la Presentazione al tempio (1652), la lettera 
disegnata non è la «gammeth» – che in ebraico si direbbe ghimel – ma 
la mem, e i giornali che Perec decifrava da piccolo, stando alla 
testimonianza della zia, non erano in yiddish, ma in francese (Perec 
1975: 22-24). 

Nell’equivoco del quadro, c’è una mancata presentazione davanti 
ai dottori della legge, che in chiave metatestuale rimanda alla mancata 
presentazione dell’autobiografo davanti ad altre leggi, quelle della 
memoria, che non perdonano l’«eccesso di precisione» (surcroît de 
precision) di chi tenta di scrollare il passato dalla sua lontananza, 
dall’incertezza dei dettagli, dei tempi, delle circostanze: 
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Les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle 
amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les 
entérine. Nulle chronologie sinon celle que j’ai au fil du temps, 
arbitrairement reconstituée: du temps passait. (Ibid.: 93-94)9 

«Je ne sais où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon 
enfance» (ibid.: 21) , conclude sconsolato Perec. La sua ricerca termina 
senza poter risalire il filo del passato e quindi uscire dal labirinto del 
presente. Uno scacco cui forse era predestinato, se è vero che Perec, 
adattamento dell’originario Peretz, in ebraico non vorrebbe dire altro 
che «buco», «vuoto», «assenza» (cfr. ibid.: 51 e sgg.). 

La legge e l’utopia 
Setacciando le carte d’infanzia, Perec si imbatté un giorno in 

alcuni disegni «dissociati» (dissociés) e «scompaginati» (disloqués), i cui 
elementi sparsi, incapaci di collegarsi tra loro, sembravano 
rappresentare plasticamente i suoi derelitti ricordi: figure staccate dal 
terreno su cui avrebbero dovuto poggiare, navi con vele ed alberi 
staccate dallo scafo, ordigni di morte dai meccanismi improbabili, 
uomini con gambe e braccia separate dal tronco. 

Da queste forme ossessive, Perec cercò di dedurre la storia cui 
avrebbero fatto riferimento: una vicenda immaginata intorno ai 13 anni 
e poi dimenticata, il cui assente protagonista sarebbe stato un bambino, 
di nome Gaspard Winckler, che la madre avrebbe portato intorno al 
mondo per curarlo da un sordomutismo psicogeno, di origine 
traumatica, e che poi sarebbe «scomparso» (disparu) – come i ricordi di 
Perec, come i suoi genitori – a seguito di un naufragio presso un’isola 
della Terra del Fuoco, di nome W, sede di una società organizzata sulla 
base di leggi singolari e inflessibili. 

W intercala alle inchieste nella memoria questa storia, che nasce 
come romanzo d’avventura e si trasforma nel racconto di un’utopia. 
Fondata da una banda di filibustieri, o forse da un campione deluso dal 
mondo dello sport moderno, W appare infatti come uno spazio 
interamente votato alle leggi olimpiche: 

Ce qui est vrai, ce qui est sûr, ce qui frappe dès l’abord, c’est 
que W est aujourd’hui un pays où le Sport est roi, une nation 

                                                 
9 Trad. it.: «I ricordi sono brandelli di vita strappati al vuoto. Nessun 

ormeggio. Niente li ancora, niente li fissa. Quasi niente li avalla o li ratifica. 
Nessuna cronologia all’infuori di quella che con l’andare del tempo ho 
arbitrariamente ricostruito» (Perec 2005: 83-84). 
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d’athlètes où le Sport et la vie se confondent en un même 
magnifique effort. (Ibid.: 92)10 

Parodiando le convenzioni del genere utopico – Rabelais, Fourier, 
Verne – Perec descrive le leggi perfette di tale società. Alla descrizione 
cartografica dell’isola, seguono l’organizzazione delle gare, 
l’educazione dei giovani, le regole della vita sociale, le norme relative 
ai rapporti tra i sessi. Un virtuosismo descrittivo che esaurisce ogni 
aspetto dell’universo W, portando il lettore su un terreno che Perec – 
catalogatore inguaribile, membro dell’Oulipo – amava particolarmente. 
L’«eccesso di precisione» che nuoce al cacciatore di ricordi è perfetto 
per il descrittore di utopie. 

Ma la pretesa di un ordine totale – come sapevano Zamjatin, 
Orwell, Huxley – non può che degradare in clamorosa distopia. Che 
significa infatti votare tutte le forze di un’isola alle leggi della 
competizione, se non accettare un modello totalitario di società?  

Dietro l’eroico motto FORTIUS, ALTIUS, CITIUS, «più in fretta, 
più in alto, più forte», l’unica legge di W è il principio darwiniano di 
sopravvivenza: 

Il est clair que l’organisation de base de la vie sportive sur W 
[…] a pour finalité unique d’exacerber la compétition, ou si l’on 
préfère, d’exalter la victoire. [...] Le struggle for life est ici la loi; 
encore la lutte n’est-elle rien, ce n’est pas l’amour du Sport pour le 
Sport, de l’exploit pour l’exploit, qui anime les hommes W, mais la 
soif de la victoire, de la victoire à tout prix. (Ibid.: 119)11 

Addentrarsi nella vita di W significa scoprire una società 
organizzata intorno all’imperativo della vittoria. «Un Athlète n’est que 
ce que sont ses victoires» (ibid.: 130): ridotto a palmarès, l’uomo è 
spersonalizzato; diventa statistica, numero. E infatti proprio i numeri – 
di matricola, di gara, di distanze, di giudici – sono introdotti 

                                                 
10 Trad. it.: «Ciò che è vero e ciò che è certo, ciò che colpisce fin 

dall’inizio, è che oggi W è un paese dove lo Sport regna sovrano, una nazione 
di atleti dove lo Sport e la vita si confondono in un unico magnifico sforzo» 
(Perec 2005: 81). 

11 Trad. it.: «È chiaro che l’organizzazione di base della vita sportiva su 
W […] ha come finalità unica esacerbare la competizione o, se si preferisce, 
esaltare la vittoria. […] Qui lo struggle for life è legge; però la lotta in se stessa 
conta poco o niente, non è l’amore dello Sport per lo Sport, dell’impresa per 
l’impresa ad animare gli uomini W infatti, ma la sete della vittoria, la vittoria 
a qualsiasi costo» (Perec 2005: 109). 
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continuamente nel racconto da un narratore che, con la scusa di 
rendere la descrizione oggettiva e scientifica, ne fa invece la misura di 
ogni cosa, l’indice del controllo dell’Autorità, ed eleva la quantità ad 
unica forma di discorso mediante cui accostarsi all’isola. 

Con una retorica degna dello Swift, Perec presenta le leggi più 
irrazionali dell’isola come necessarie e naturali, portando 
inavvertitamente il lettore dall’ingenua esaltazione dei primi capitoli 
alla cupa disperazione degli ultimi. Scopriamo così che per favorire la 
competizione, le Autorità hanno deciso di affiancare i premi per i 
vincitori con altrettante vessazioni degli sconfitti. Per rendere le gare 
più incerte, si sono inoltre arrogate il diritto di modificare le regole 
delle competizioni. Alla base della società ideale, vi è pertanto 
un’ingiustizia sistematica – «organisée, fondamentale, élémentaire» 
(ibid.: 147) – basata su giudici capziosi, arbitri sadici, controllori che 
sono aguzzini. Ciò che importa è che nessuno si convinca che i meriti 
bastino alla vittoria, che, in una sorta di visione teologica, è frutto della 
grazia. 

Nella logica totalizzante di W, che appiattisce la vita privata su 
quella pubblica, ogni infrazione dalla legge è peccato morale: 
volontaria o involontaria, merita punizione, bando, vendetta da uno 
stato che non accetta nulla all’infuori di sé. Tanto implacabili quanto 
imprevedibili, le leggi dell’isola vengono a corrispondere a quelle dei 
romanzi di Kafka, che nessuno conosce, e nessuno può ignorare: 

La Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible. Nul n’est 
censé l’ignorer, mais nul ne peut la connaître. Entre ceux qui la 
subissent et ceux qui l’édictent se dresse une barrière 
infranchissable. L’Athlète doit savoir que rien n’est sûr; il doit 
s’attendre à tout, au meilleur et au pire; les décisions qui le 
concernent, qu’elles soient futiles ou vitales, son prises en dehors 
de lui; il n’a aucun contrôle sur elles. (Ibid.: 155)12 

                                                 
12 Trad. it.: «La Legge è implacabile, ma la Legge è imprevedibile. 

Nessuno è tenuto a ignorarla, ma nessuno può conoscerla. Tra chi la subisce 
e chi la promulga si alza una barriera invalicabile. L’Atleta deve sapere che 
niente è sicuro, deve aspettarsi di tutto, nel bene e nel male; le decisioni che 
lo riguardano, futili o vitali che siano, vengono prese al di fuori di lui; e non 
ne ha alcun controllo» (Perec 2005: 141). L’influenza di Kafka è 
assolutamente onnipervasiva in W: Bellos 1993 ricorda del resto come, 
secondo Jacques Roubaud, gli scrittori che Perec aveva come modello fossero 
solamente tre: «Kafka, Kafka e Franz Kafka» (491). Puntuali indicazioni, a 
questo proposito, si possono leggere in Steiner 2001: 84-90. D’altra parte, più 
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Questa legislazione rende la vita degli atleti una lotta continua, di 
cui la competizione in sé è soltanto il momento finale. Un autentico 
inferno, regolato da una parte da «grandi Autorità» (grands Officiels), 
che fanno e disfanno senza ragioni apparenti, di volta in volta 
ratificando la scelta del caso o preferendo un caso di propria scelta, e 
d’altra parte da «piccole Autorità» (petits officiels), che alla brutalità 
delle leggi assommano quella del terrore gratuito. Votato alla 
repressione cieca e generalizzata, il potere svela così quella natura di 
«arte quantitativa di infliggere sofferenze» che Michel Foucault andava 
teorizzando in Surveiller et punir (1975). 

L’inabissarsi della ragione appare nella sua forma più crudele 
durante le Atlantiadi, una delle competizioni di W. In un racconto tutto 
al maschile, compaiono qui le donne: tenute in disparte in un gineceo 
poiché non reputate all’altezza di gareggiare, una volta al mese sono 
liberate nello Stadio centrale, fatte spogliare e abbandonate sulla pista. 
Si lascia che prendano mezzo giro di vantaggio, poi si sguinzagliano al 
loro inseguimento gli atleti migliori: Perec spiega come ai corridori 
occorra di solito un giro di pista per riacciuffarle e quindi stuprarle di 
fronte alle tribune d’onore, per garantire all’isola i futuri atleti13.  

Dietro questa grottesca rappresentazione della violenza, così come 
più in generale nella descrizione del mondo «sommerso» (englouti) di 
W, non è difficile leggere un’allegoria della storia recente della Francia 
e del collaborazionismo del governo di Vichy. Lo Stade Central di W 
rimanda infatti a un altro stadio, il Vélodrome d’Hiver di Parigi, dove 
nel luglio 1942 furono stipati per giorni più di tredicimila ebrei, con la 
complicità della polizia francese, in attesa della deportazione14.  

                                                                                                                                          
in generale, è l’intera cultura ebraica novecentesca, da Elie Wiesel a Primo 
Levi, ad intervenire nel libro, come intertesto (cfr. in particolare Astro 1987: 
871-872). In questo senso, cfr. anche Peter Wagstaff (1997: 100) che torna su 
come, alcuni anni dopo la pubblicazione di W, in Ellis Island. Description d’un 
project (1979), Perec avrebbe riassunto il suo rapporto con la cultura ebraica 
elencando le parole che per lui erano «inexorablement attachés au nom 
même de juif: le voyage, l’attente, l’espoir, l’incertitude, la différence, la 
mémoire, et ces deux concepts mous, inopérables, instables et fuyants, qui se 
renvoient sans cesse l’un l’autre leurs lumières tremblotantes, et qui 
s’appellent Terre natale et Terre promise» (Perec 1990: 101-102; trad. it.: 
«inesorabilmente legate al nome stesso di ebreo: il viaggio, l’attesa, la 
speranza, l’incertezza, la differenza, la memoria, e quei due concetti fiacchi, 
non individualizzabili, instabili e sfuggenti, che si riflettono vicendevolmente 
le loro luci tremolanti, e che si chiamano Terra natale e Terra promessa»). 

13 Cfr. Perec 1975: 151-152. 
14 Cfr. Scullion 1998: 107-129.  
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Come ogni modello che non accetti realtà all’infuori di esso, W è 
un lager. Con il perfetto tempismo delle prove che somministra ogni 
istante, le sue leggi sono il motore di una macchina di oppressione 
sociale cosciente, instancabile e gerarchizzata, in cui ogni ingranaggio 
partecipa all’annientamento degli uomini: 

Courir. Courir sur les cendrées, courir dans les marais, courir 
dans la boue. Courir, sauter, lancer les poids. Ramper. S’accroupir, 
se relever. Se relever, s’accroupir. Très vite, de plus en plus vite. 
Courir en rond, se jeter à terre, ramper, se relever, courir. Rester 
debout, au garde-à-vous, des heures, des jours, des jours et des 
nuits. A plat ventre! Debout! Habillez-vous! Déshabillez-vous! 
Habillez-vous! Déshabillez-vous! Courez! Sautez! Rampez! A 
genoux! (Perec 1975: 215-216)15 

Parole che fanno venire in mente il wstavac, la sveglia di cui parla 
Primo Levi ne La tregua (1963) e in Ad ora incerta (1984), e che infatti, 
nell’ultima pagina di W vengono affiancate da una citazione de 
L’Univers Concentrationnaire (1946) di David Rousset, che descrive una 
realtà terribilmente vicina all’incubo: 

La structure des camps de répression est commandée par deux 
orientations fondamentales: pas de travail, du «sport», une 
dérision de nourriture. [...] Le sport consiste en tout:  faire tourner 
très vite les hommes pendant des heures sans arrêt, avec le fouet; 
organiser la marche du crapaud, et les plus lents seront jetés dans 
le bassin d’eau sous le rire homérique des S.S.; répéter sans fin le 
mouvement qui consiste à se plier très vite sur les talons, les mains 
perpendiculaires; très vite (toujours vite, vite, Schnell, los Mensch), 
à plat ventre dans la boue et se relever, cent fois de rang, courir 
ensuite s’inonder d’eau pour se laver et garder vingt-quatre 
heures des vêtements mouillés. (Rousset 1946, in Perec 1975: 219-
220)16 

                                                 
15 Trad. it.: «Correre. Correre sulle piste di cenere, correre nelle paludi, 

correre nel fango. Correre, saltare, lanciare il peso. Strisciare. Accovacciarsi, 
rialzarsi. Rialzarsi, accovacciarsi. Svelto, più svelto, sempre più svelto. 
Correre in cerchio, buttarsi a terra, strisciare, rialzarsi, correre. Starsene in 
piedi, sull’attenti, per ore, giorni, per giorni e noti. Giù panciasott! In piedi! 
Vestitevi! Spogliatevi! Vestitevi! Spogliatevi! Correte! Saltate! Strisciate! In 
ginocchio!» (Perec 2005: 191). 

16 Trad. it.: «La struttura dei campi di repressione è retta da due 
orientamenti fondamentali: niente lavoro, “sport”, una beffa di cibo. […]. 
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La legge e la scrittura 
Siamo in balìa dei sogni come di chi ci tortura, si legge ne La 

Boutique obscure (1973). Allo stesso modo delle fantasie di quel libro, 
anche la storia di W conduce in uno spazio altro di rara perfezione 
descrittiva, di cui lettore ed autore non sono più padroni. Un labirinto 
mentale che però è anche l’occasione di un itinerario verso 
un’esperienza altrimenti franta, una terapia dell’immaginazione per 
ricollegare brandelli sparsi di memoria che diversamente resterebbero 
spezzati e inerti per conto proprio. Nella riscrittura di questa stramba 
fantasia, il passato ritorna in tutta la sua violenza: spostandone la 
rielaborazione sul piano dei mondi possibili della letteratura, l’utopia 
di W riconduce Perec al trauma eluso della sua infanzia.  

Claude Burgelin ha scritto che l’opera di Perec consiste 
nell’invenzione di leggi in grado di organizzare verbalmente sempre 
nuovi spazi, livelli, piani, superfici17. Lo spazio antipodico di W è in 
questo senso allegoria di un altro spazio, quello del testo, inteso a 
rappresentarne un terzo, quello della memoria: le leggi dello sport 
corrispondono alle contraintes di una scrittura che nell’arte 
combinatoria cerca una mappa mediante cui comprendere il reale e la 
sua infinita trama di rapporti. L’ambizione del controllo assoluto di W 
è la stessa di quella mathesis singularis cui ambirebbe anche la scrittura 
di Perec: la pretesa cartesiana di battere il cattivo infinito del mondo 
non scritto, scomporre il reale nei suoi termini ultimi, e dunque, 
esaurendolo, comprenderlo e farlo proprio.  

In uno dei passi più bizzarri del libro di W, che riprende 
un’intuizione chapliniana, Perec osserva che svastica e stella di Davide 
sono figure geometricamente commutabili, poiché composte entrambe 
di sei segmenti che in poche mosse consentono di passare dall’una 
all’altra18: 

                                                                                                                                          
Tutto lo sport consiste nel far girare gli uomini svelti, sempre più svelti, per 
ore e senza fermarsi, frusta in pugno; organizzare il passo del rospo, e i più 
lenti saranno buttati nella vasca dell’acqua fra le risate omeriche delle SS; 
ripetere all’infinito il movimento che consiste nell’accovacciarsi rapidamente 
sui tacchi, le mani perpendicolari; svelti (svelti, sempre più svelti, Schnell, los 
Mensch), e giù a pancia sotto nel fango e rialzarsi, cento volte di seguito, e poi 
correre a inondarsi d’acqua per lavarsi, certo, ma tenendosi addosso i vestiti 
bagnati per ventiquattr’ore» (Perec 2005: 195-196). 

17 Cfr. Burgelin 1988: 9-19. 
18 Cfr. Perec 1975: 105-106. Charlie Chaplin smonta la svastica per 

costruire un’altra figura in The Great Dictator (1940). 
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Si tratta di un paradosso, che dimostra però come Perec cercasse 
nelle regole – in questo caso una legge di scomposizione e 
ricomposizione geometrica – un sostegno cui aggrapparsi per non 
venire travolto dal trauma, ma ripensarlo in maniera indiretta. 
Ritrovare il senso della memoria significa in W catalogare il suo 
mosaico di frammenti ed esplorarne le possibili combinazioni: la storia 
dell’isola, le sue leggi, il suo inferno, offrono così una prospettiva 
trasversale per ritornare a quello choc troppo forte – per via della 
morte dei genitori – ma anche troppo lontano – il piccolo Perec non fu 
sommerso, ma salvato – per essere affrontato direttamente: 

W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce 
fantasme olympique ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le 
réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en fais, je sais que 
se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le 
cheminement de mon histoire et l’histoire de mon cheminement. 
(Perec 1975: 14)19  

Ed è proprio in questa «rete» (réseau) di parole che interrogano, in 
un vortice metatestuale, le leggi della memoria, dell’utopia e della 
scrittura, che si va a depositare l’impronta del passato: non come storia 
effettiva, direttamente narrata, ma come traccia indiretta, esile ombra 
che talvolta riappare. Scrivere, come sognare, diviene così una scienza 
dei rimedi mediante cui ricucire in discorso quello che l’ascia della 
storia, senza permesso, ha crudelmente resecato. 

Dagli schemi preparatori del libro20, si può dedurre che Perec 
avesse a lungo pensato di chiarire la dialettica tra le due sezioni di W 
aggiungendone una terza, più riflessiva. Ma alla fine decise di lasciare 
aperte le energie del testo, in modo da non sporcare la storia di quel 
passato indicibile con parole inadeguate, e invece continuare a 
circuirla, lasciandola farsi avanti attraverso l’assenza.  

                                                 
19 Trad. it.: «W. non rassomiglia al mio fantasma olimpico 

rassomigliasse alla mia infanzia. Ma nella rete che intessono, come nella 
lettura che ne faccio, io so che c’è inscritto e descritto il cammino percorso, il 
lento fluire della mia storia e la storia del mio lento fluire» (Perec 2005: 14). 

20 Cfr. Lejeune 1991: 59-139. Una struttura compositiva analoga si 
ritrova più tardi in un testo di Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient (1984). 
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In quel terzo spazio che non è nella memoria né nell’utopia, ma 
nella scrittura, Perec sapeva che le leggi dell’ars combinatoria – le 
contraintes strampalate e faticose cui lui stesso era legato in maniera 
ossessiva – non valgono per quello che affermano, ma per quanto 
ammettono di non poter raggiungere, e quindi accettano di tralasciare. 
W inventa così una forma di scrittura del sé che non ha niente da 
confessare, ma costruisce uno spazio strutturato da leggi di 
composizione, alle cui maglie l’indicibile possa sottrarsi, e così lasciare 
almeno una traccia. 

Italo Calvino ha scritto che leggere Perec è come giocare una 
partita a scacchi durante la quale l’unica mossa che occorre aspettarsi 
dall’autore è quella del cavallo: la pedina che scarta imprevedibile e 
scompagina il gioco21. Come Calvino costruì alcuni tra i suoi libri di 
quegli anni intorno a caselle vuote – la carta mancante nello schema del 
Castello dei destini incrociati (1973), oppure, in mezzo a Le città invisibili 
(1972), Bauci, città dell’assenza, costruita sui trampoli perché si veda 
che non c’è – così al centro esatto di W si possono incontrare tre puntini 
di sospensione: (…) (Perec 1975: 85). La memoria di cui parla Perec non 
si può interrogare direttamente, è qualcosa cui occorre offrire una rete 
di contraintes, perché da quelle regole, da quelle norme, da quelle leggi, 
possa mostrare il suo infinito ritrarsi. 

Il legame tra le due parti di W si misura in questa dinamica 
dell’allontanamento, analoga a quella che più tardi, nei Fragments d’un 
discours amoureux (1978: 90 e sgg), Barthes avrebbe chiamato fading: un 
senso di ineludibile scacco, generato dalle leggi di mondi – la memoria, 
come la distopia – che non intendono ascoltare il dolore di chi li abita.  

Se si legge W in questo modo, la sezione autobiografica e quella 
relativa all’isola riveleranno inattese ricorrenze: come quella che 
accomuna il destino della madre di Perec a quello degli atleti di W. 
Ritardata fino alla fine del libro, la descrizione del noviziato di questi 
ultimi non condivide nulla dell’allegria di Fourier e degli altri utopisti, 
ma assomiglia all’arrivo al campo dei deportati: dopo un’infanzia in 
libertà, i futuri atleti sono costretti per mesi con le manette ai polsi e i 
ferri ai piedi, per abituarsi alle umiliazioni degli anni seguenti. Perec 
commenta che ciascuno di essi «all’inizio non capirà…» («au début, il 
ne comprendra pas»), così come prima aveva scritto che sua madre 
«morì senza aver capito» («elle mourut sans avoir compris», Perec 
1975: 49 e 188).   

L’incredulità degli uni, così come quella dell’altra, dipende 
dall’applicazione di leggi che hanno reso l’orrore realtà unica, assoluta, 
ineludibile: 
                                                 

21 Cfr. Calvino 1984. 
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Comment expliquer que ce qu’il découvre n’est pas quelque 
chose d’épouvantable, n’est pas un cauchemar, n’est pas quelque 
chose dont il va se réveiller brusquement, quelque chose qu’il va 
chasser de son esprit, comment expliquer que c’est cela la vie, la 
vie réelle, que c’est cela qu’il y aura tous les jours, que c’est cela 
qui existe et rien d’autre, qu’il est inutile de croire que quelque 
chose d’autre existe, de faire semblant de croire à autre chose. 
(Ibid.: 188-189)22  

Per gli atleti di W come per i deportati dei campi nazisti, 
conservare l’umano significa l’opposto: se non credere in un 
impossibile altrove, almeno non adeguarsi all’idea che la vita si riduca 
all’inferno e alle sue leggi. In questa scommessa bartlebiana – laddove 
l’«I would prefer not to» di Melville diventa il «tacere ostinato» degli 
atleti di W – c’è la vicinanza di Perec con quel passato che è suo ma lo 
esclude da sé, non lasciandogli altro che la sua assenza.  

Qualche anno prima, Perec aveva immaginato La Disparition 
(1969) intorno a un personaggio assente, che poi si rivelava essere il 
segno della scrittura escluso dal romanzo-lipogramma: la vocale e23.  
Allo stesso modo, W è un discorso sulla memoria che narra lo svanire 
dei ricordi, e proprio in questo fading ritrova un contatto con ciò che va 
svanendo, e con la necessità di raccontarlo: 

Je ne retrouverai jamais, dans mon ressassement même, que 
l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur 
silence et de mon silence: je n’écris pas pour dire que je ne dirai 
rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris: j’écris 
parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi 
eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps; 
j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que 
la trace en est l’écriture: leur souvenir est mort à l’écriture; 
l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. 
(Perec 1975: 59)24  

                                                 
22 Trad. it.: «Spiegare che quello che scopre non è qualcosa di 

terrificante, non è un incubo, non è qualcosa da cui potrà risvegliarsi d’un 
tratto, qualcosa che potrà cacciar via dalla mente, come spiegare che questa è 
la vita, la vita vera, che è questo che avrà tutti i giorni, che è questo che esiste, 
che è inutile credere che esista qualcos’altro, far finta di credere ad altro» 
(Perec 2005: 167). 

23 Su Perec 1969, cfr. Magoudi 1996. 
24 Trad. it. «Non troverò mai altro, nel mio stesso rimuginìo, che 

l’estremo riflesso di una parola assente dalla scrittura, lo scandalo del loro 
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Composto non sull’onda dell’incontenibile furore di Achab, ma 
con la pazienza di Bartleby25, W racconta l’ostinato interrogare di chi 
prova a circuire un’assenza – di passato, di senso, di sé –, un’assenza 
necessaria a ricordarci che non ci si può comprendere se non prestando 
ascolto al suo silenzio, mentre inesorabile ci abbandona. 

 

                                                                                                                                          
silenzio e del mio silenzio. Non scrivo per dire che non dirò niente, non 
scrivo per non dire che non avrò niente da dire. Scrivo: scrivo perché 
abbiamo vissuto insieme, perché sono stato uno fra loro, ombra in mezzo alle 
loro ombre, corpo accanto ai loro corpi; scrivo perché mi hanno lasciato 
dentro il loro marchio indelebile, con la scrittura come unica traccia: il loro 
ricordo è morto alla scrittura; la scrittura è il ricordo della loro morte e 
l’affermazione della mia vita» (Perec 2005: 52). 

25 «Ce n’est pas la fureur bouillante d’Achab qui m’habite, mais la 
blanche rêverie d’Ishmaël, la patience de Bartleby» (Perec 1975: 10-11). 
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