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Abstract 

The paper will focus on the reactions of writers and intellectuals, between 

the second half of the 19th C. and the first part of the 20th C., to the 

architectural dream of a utopian “sincerity” (cultural, ethical, psychological 

and ultimately social and political) potentially achieved through the use of 

glass constructions. Following the theoretical path traced in the essay Critica 

della trasparenza (2016), the paper will provide some examples of how 

European literature has reacted to the innovative realizations of transparent 

buildings, sometimes enthusiastically, sometimes with skepticism.  

 

 

 

Keywords 

European Literature; Architecture; Transparency; Benjamin; Palazzeschi 

 
 

 



 

2 

 

L’utopia della “sincerità”  

attraverso la trasparenza 

Riccardo Donati 

Niente da nascondere 

 

Nel 1851 si teneva a Londra The Great Exhibition of the Works of 

Industry of All Nations. Sostenuta dal principe Albert, consorte della 

regina Vittoria, l’Esposizione fu visitata da più di sei milioni di persone 

e rappresentò un’eccezionale vetrina per materie prime, prodotti 

artigianali e oggetti artistici, oggi diremmo di design, provenienti dai 

quattro angoli dello sterminato Impero Britannico e non solo. Dico 

“vetrina” perché l’evento fu ospitato in una costruzione all’avanguardia 

poi chiamata, con brillante trovata pubblicitaria, The Crystal Palace. 

L’enorme edificio in ferro e vetro, realizzato dall’architetto Joseph 

Paxton, nei decenni successivi ispirerà decine di costruzioni simili, 

rappresentando un vero e proprio modello per i sogni, o per i deliri, 

ma anche per le concrete realtà costruttive di tanta parte della 

modernità architettonico-urbanistica. Ciò che rende il Palazzo di 

Cristallo così irresistibilmente iconico è la sua natura di edificio senza 

mura. Le pareti trasparenti che lo perimetrano comportano una 

drastica riduzione, se non obliterazione, della sfera tattile-uditiva a 

tutto vantaggio di quella ottica, che risulta invece indefinitamente 

esaltata. Stabilendo una totale contiguità visiva tra interno e esterno, 

l’edificio di Paxton consente agli sguardi di circolare in totale libertà. Se 

tali innovative caratteristiche architettoniche, divenute grazie ai 

progressi della tecnologia infinitamente replicabili, contribuissero alla 

fioritura di un nuovo, e più giusto, ordine sociale, come sostenevano i 

numerosi fautori dell’edificio diafano, o se invece il Crystal Palace 

rappresentasse l’annuncio di un’oscura epoca di disumanizzazione, 
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foriera di inquietanti risvolti sociali, fu un interrogativo che tra la 

seconda metà dell’Ottocento e i primi trent’anni del Novecento 

impegnò nutrite schiere di scrittori, artisti, intellettuali. Tra questi 

alcune figure di primo piano della cultura mondiale tra le quali, per 

non citare che qualche nome, William Makepeace Thackeray, 

Alexandre Dumas, Émile Zola, Arthur Rimbaud, Fëdor Dostoevskij, 

John Ruskin, André Breton, James Joyce.  

A quello che potremmo definire il mito della costruzione 

purovisibilista, e alle sue molteplici ricadute sul piano socio-politico-

culturale, ho dedicato nel 2016 un volume, intitolato Critica della 

trasparenza, cui mi permetto di rinviare per un’articolata trattazione 

delle numerose questioni implicate (si veda Donati 2016). Nel presente 

contributo vorrei concentrare l’attenzione su un aspetto peculiare e 

peraltro decisivo di tale mito, ovvero la presunta carica veritativa che 

caratterizzerebbe gli edifici trasparenti. Si tratta di un tema la cui storia 

si intreccia a filo doppio con quella dei palazzi di Cristallo, 

effettivamente costruiti o solo fantasticati, tra Diciannovesimo e 

Ventesimo secolo, ma le cui implicazioni penso siano più che mai 

attuali in tempi di panottico digitale, bioipermedialità e post-verità: si 

pensi soltanto alla relazione diretta, e per certi versi “naturale”, che il 

discorso politico e sociale corrente tende a stabilire fra i concetti di 

trasparenza e verità1.  

Conviene prendere le mosse da un celebre apologo parenetico 

tratto dalla storia romana e caro a Montaigne e Jean-Jacques Rousseau, 

che lo citano rispettivamente negli Essais e nelle Confessions. Alludo 

all’episodio che ha per protagonista, nel primo secolo avanti Cristo, il 

tribuno della plebe Livio Druso. Ad un costruttore che gli proponeva di 

modificare la sua abitazione in modo tale che alcuni vani non fossero 

più esposti alla vista dei vicini, Livio, scrive Plutarco nell’opuscolo 

morale Consigli politici, rispose che lo avrebbe pagato il doppio purché 

il risultato finale consentisse a tutti di vedere ciò che stava facendo in 

                                                 
1 Per un approccio filosofico al tema rinvio al bel saggio di Guindani 2019, 

utile anche per l’ampia bibliografia internazionale citata. 



Riccardo Donati, L’utopia della “sincerità” attraverso la trasparenza 

 

casa sua (Catanzaro 2009: 46)2. Il tribuno Druso è un politico onesto, 

diremmo oggi, perché ritiene di non avere niente da nascondere e anzi 

intende ostentare la propria integrità pubblica e privata. L’italiano in 

questi casi ricorre a un aggettivo, “specchiata”, per definire una vita di 

esemplare rettitudine: scelta curiosa perché lo specchio è esattamente il 

contrario della superficie trasparente, transitiva e non riflettente. Due 

millenni dopo, è ancora alle virtù parenetiche della purovisibilità che fa 

riferimento uno dei maggiori pensatori del Novecento, Walter 

Benjamin, in uno dei suoi saggi più celebri, Esperienza e povertà, scritto 

sul finire di un anno-chiave per le sorti d’Europa come il 1933. Dietro 

lo slancio di uno spunto utopico estremo e, per molti versi, fuori tempo 

massimo, perché elaborato quando ormai la ruota della storia già rotola 

verso la catastrofe, Benjamin attribuisce all’edilizia diafana virtù 

addirittura rivoluzionarie.  

Il vetro è contrapposto a die Spur, la traccia, lemma non a caso 

tratto da un verso del Faust di Goethe («die Spur von meinen 

Endertagen», la traccia dei miei giorni terreni, che Benjamin parafrasa). 

Agli occhi del pensatore tedesco la traccia è, per così dire, la scia di 

lumaca che il borghese lascia dietro di sé negli interni che abita. Tracce 

sono i suoi oggetti, le sue gozzaniane “buone cose di pessimo gusto”, e 

più in generale tutto ciò che àncora la cattiva coscienza della classe 

media al fondale limaccioso delle consuetudini, delle certezze materiali 

da cui discendono schiavitù mentale, conformismo, egolatria. La 

traccia del borghese è, insomma, sineddoche della sua costitutiva 

falsità e intrinseca malvagità. Per questo, in Esperienza e povertà ma 

anche altrove, Benjamin auspica che le case concepite come astucci 

destinati a preservare, custodire le tracce, insomma come veri e propri 

templi consacrati ai falsi valori dell’intimità e della sicurezza, vengano 

finalmente sostituite da altri tipi di abitazioni: architetture trasparenti, 

ovvero «spazi in cui è difficile lasciare tracce» perché il vetro, osserva il 

filosofo tedesco, è «nemico del segreto» (Benjamin 1933: 542). Oltre a 

                                                 
2 Il testo originale si legge in Plutarco, Praecepta Gerendae Reipublicae, IV 800 E-

F; una recente traduzione in Plutarco 2017: 1535. 
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Goethe, c’è qui anche un evidente richiamo a un autore molto caro a 

Benjamin come Bertolt Brecht, e segnatamente al componimento che 

apre Dal libro di lettura per abitanti della città del 1926. In quel testo 

l’uomo del domani è esortato a «cancellare le tracce» attraverso 

un’ingiunzione ritmicamente ripetuta: Verwisch die Spuren! (Brecht 

1986: 224-227).  

Dunque, l’utopia di un tempo nuovo imporrebbe che gli uomini 

iniziassero a vivere in bella vista: abolendo le tracce del proprio 

passato, abitando tra pareti lisce su cui niente ha presa, dove nessuna 

cosa può attaccarsi o sperare di persistere, saranno finalmente costretti 

a elaborare nuovi, radicali codici di condotta pubblica. La loro moralità 

sarà, appunto, “specchiata”. Qui entra in gioco anche un’altra figura 

cui Benjamin guardava con profondo interesse come André Breton, 

anch’egli avversario dell’uomo borghesemente rannicchiato nel guscio 

della propria intimità e parimenti sostenitore delle promesse di 

trasformazione implicite nell’idea di maison de verre. Non a caso è 

proprio nel celebre saggio dedicato da Benjamin al surrealismo che 

leggiamo: «Vivere tra pareti di vetro è una virtù rivoluzionaria per 

eccellenza. Anche questa è una forma di ebbrezza, è un esibizionismo 

morale di cui abbiamo grande bisogno. Il senso della privacy non è più 

una virtù aristocratica, è diventata sempre più una caratteristica di 

piccoli borghesi arrivati» (Benjamin 1929: 204). Naturalmente c’è un 

prezzo da pagare per questa ebbrezza. Il pensatore tedesco non lo 

ignora e anzi lo esplicita nella battuta conclusiva di Esperienza e povertà: 

«il singolo può pure cedere un po’ d’umanità a quella massa che un 

giorno gliela renderà con interessi e interessi raddoppiati» (Benjamin 

1933: 544). Grosso modo negli stessi anni – precisamente nel settembre 

1936 – dalle pagine de «La Gazzetta del Popolo» Massimo Bontempelli 

parlerà di «sincerità» e «lealtà del tempo nuovo» a commento delle 

lisce e trasparenti pareti della Casa del Fascio di Terragni a Como 

(Bontempelli 2004: 800-803). In questo luogo diafano, osserva lo 

scrittore lariano, all’epoca per niente a disagio con le parole d’ordine 

del fascismo, «ogni senso di raccoglimento scompare, lo vediamo 

davanti ai nostri occhi dissolversi nell’aria». Sia pure in toni ambigui, e 

sostanzialmente contraddittori, dovuti alla difficile convivenza nel 
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medesimo personaggio dell’intellettuale acuto e del propagandista di 

regime, Bontempelli indica nella purovisibilità uno strumento decisivo 

per superare le pratiche costruttive ottocentesche, individualizzanti e 

fondate sull’asfittica dicotomia chiuso/aperto, a vantaggio di 

un’architettura senza pareti che consenta l’affermarsi d’una volontà 

sovraindividuale, “generale” avrebbe detto Rousseau, che sia 

espressione della mistica unione tra il Duce e il popolo. La costante 

circolazione di sguardi tra interno ed esterno, tra il dentro della 

“cattedrale” littoria in cui si celebrano i riti del partito e il fuori della 

piazza dove la massa adorante ascolta e acclama, comportando il 

tramonto dei concetti di estraneo e prossimo, non solo favorirebbe ma 

addirittura garantirebbe un radicale rinnovamento morale e politico 

degli italiani, promuovendo una fantomatica nuova epoca di unità e, 

appunto, una sorta di incontenibile slancio veritativo nelle coscienze 

dei “figli della Patria”.  

Nei due testi appena citati la triade 

individualità/segretezza/menzogna caratterizzerebbe dunque la 

vecchia età della pietra, per così dire, cioè delle architetture murarie, 

laddove la serie collettività/esposizione/sincerità connessa alla 

trasparenza sarebbe foriera di fenomeni di palingenesi collettiva. Il 

singolo può pure cedere un po’ d’umanità alla massa, scriveva 

Benjamin, sapendo che un giorno se la vedrà restituire con gli interessi. 

Tuttavia, l’auspicato regime virtuoso-esibizionista fondato 

sull’anonimato e sullo sciogliersi dell’individualità nel mare magnum 

della massa, ovvero sulla funzione disincarnante e 

disindividualizzante propria delle costruzioni purovisibiliste, pone non 

pochi problemi. Già ai primordi del secolo Georg Simmel, nel capitolo 

quinto della sua monumentale Sociologia, rilevava come il segreto 

rappresenti un elemento decisivo e ineliminabile della convivenza tra 

individui, un presupposto psicologico fondamentale delle relazioni 

interpersonali, basate sulla semplice regola che «ciò che non viene 

nascosto si può sapere» mentre «ciò che non viene rivelato non si può 

nemmeno sapere». Una volta abolito questo decisivo diaframma cade 

anche quella «sfera ideale» che circonda ogni uomo e nella quale «non 

si può penetrare senza distruggere il valore di personalità 
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dell’individuo» (Simmel 1998: 301). Insomma, cedere un po’ d’umanità 

è un processo assai rischioso, e dagli effetti totalmente imprevedibili, 

potenzialmente catastrofici. Dunque, cosa ne è delle virtù veritative 

connesse all’imperativo di vetrinizzare la propria quotidianità? Detto 

altrimenti, cosa davvero scompare, nella purovisibilità: il tarlo della 

menzogna o piuttosto la configurazione affettivo-soggettiva e diremmo 

la matrice psichica stessa della persona?  

È interessante notare come Bontempelli concluda il citato articolo 

del 1936 con una sorprendente messa in questione delle tesi 

precedentemente esposte:  

Dicevano che il valore di questo vetro è simbolico: esso 

rappresenta, dopo tanta chiusa opacità della vecchia architettura, 

la sincerità, la lealtà del tempo nuovo, ecc. Non scherziamo con le 

allegorie: può esserci tanta lealtà e tanta contenuta passione anche 

dietro una porta serrata. Il mondo e la storia sono fatti anche, pena 

la morte, di solitudine e meditazione. (Bontempelli 2004: 803) 

Il contenuto di questo passo, nonché l’intonazione satirico-

sarcastica che lo ispira, riecheggiano il Leopardi delle Operette morali, 

punto di riferimento imprescindibile per il pensiero e l’opera di 

Bontempelli. In clausola, l’autore della Vita intensa parrebbe dunque 

non solo dubitare delle virtù trasformative della cultura del vetro, ma 

addirittura far echeggiare argomenti cari ai detrattori di quella civiltà, 

fra i quali spicca senz’altro il nome di Fëdor Dostoevskij. Lo scrittore 

russo infatti aveva tuonato contro il palazzo londinese nei giorni stessi 

della sua erezione, scorgendo in esso il simbolo d’ogni sovrastruttura 

moralizzatrice, d’ogni giogo etico radicale che cerchi di soffocare le più 

profonde esigenze psico-fisiologiche della nostra specie, a partire dal 

bisogno di riservatezza e autonomia. Detto altrimenti, cedere un po’ 

d’umanità equivale, per Dostoevskij, a cederla tutta: e dunque, come 

continuare a esistere come individui ed essere parte di una collettività 

quando questa aspira a, o meglio è oscuramente tentata dall’ipotesi di, 

se non incoraggiata a, farsi massa indistinta? 

Il più acuto, e problematico, intervento sulla questione della 
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trasparenza e delle sue molteplici implicazioni ce lo ha offerto, a mio 

giudizio, un poeta italiano: Aldo Palazzeschi. Con lo straordinario fiuto 

dello Zeitgeist che lo contraddistingue, l’inventore dell’omino di fumo 

Perelà affronta il tema della maison de verre in un poema apparso su 

«Lacerba» nel marzo del 1913 e intitolato Una casina di cristallo 

(congedo). Vi si immagina una casina «che di straordinario non abbia 

niente, / ma che sia tutta trasparente, / di cristallo», così che «l’antico 

solitario nascosto / non nasconderà più niente / alla gente» (Palazzeschi 

2002: 317). Tutti finalmente potranno vederlo mangiare, dormire, e 

persino fare i propri bisogni, ventiquattro ore al giorno. Non più 

«solitario» e «nascosto», l’uomo palazzeschiano vivrebbe insomma in 

un edificio purovisibilista, fatto in modo que chacun y voye de toutes 

parts, per riprendere le parole con cui Montaigne narra l’apologo di 

Druso, il che fa di lui un individuo totalmente esposto, un individuo 

senza angoli oscuri e astucci riposti, un essere umano privo di tracce 

residue. Ma questo basterà a garantire la verità, la moralità del tempo 

nuovo? Nei versi di Palazzeschi il quesito resta sospeso nell’aria. Certo 

l’“omino” in vetrina non dimostra né la virtuosa volontà ostensiva di 

Druso, né la disindividuante “sincerità” dell’uomo-massa auspicata dai 

rivoluzionari d’inizio Novecento, peraltro da fronti opposti (abbiamo 

visto i casi di Benjamin e Bontempelli).  

Una casina di cristallo (congedo) è senz’altro un testo antiborghese, 

che deride quei concetti di interno e intimità così coessenziali alla 

falsità e alle pratiche dissimulative dell’avida e tendenzialmente 

asociale classe al potere. D’altro canto, però, il poema palazzeschiano 

non autorizza alcuna lettura del fenomeno della trasparenza in chiave 

trasformativa, in prospettiva rivoluzionaria: tantomeno intende 

sostenere i vantaggi di una volontà “generale” capace di sottomettere 

le volontà particolari. Piuttosto, si potrebbe dire che inscena quella che 

oggi chiameremmo una vera e propria performance artistica, a 

comprendere, oltre alla voce dell’“io” lirico («Io sogno una casina di 

cristallo»), anche la reazione del “pubblico”, per così dire, degli astanti 

che osservano il soggetto vetrinizzato. È decisivo infatti rilevare come il 

poema non sia monologante bensì polifonico, a più voci, naturalmente 

tutte anonime e tra loro discordanti, con tanto di scontro fra differenti 
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punti di vista. Il risultato è un vero e proprio contraddittorio: per un 

passante che loda l’abitatore della trasparenza ce n’è un altro che lo 

insolentisce senza ritegno. A una voce favorevole al partito della 

purovisibilità, secondo cui «quando gli uomini vivranno / tutti in case 

di cristallo, / faranno meno porcherie, / o almeno si vedranno!», sorta di 

versione pragmatica dell’“esibizionismo morale” predicato sedici anni 

dopo da Benjamin, ne risponde un’altra che seccamente ribatte: 

«Sostenete delle tesi sbagliate». E non è un caso che l’irriverente rima 

dei due versi in clausola apra la strada, più che al dubbio, allo sberleffo 

ancipite: «È una gran puttanata!» cui fa eco «È una bella trovata!». 

Pierluigi Pellini ha ben evidenziato come, nel corso della lirica, «[…] 

l’ideale moralista di una vita allo scoperto, “in berlina”» si rovesci in 

«esibizionismo strafottente» (Pellini 2004: n. 127 p. 173), così 

liquidando – come dimostra il sottotitolo Congedo, tutt’altro che casuale 

(Dei 2002: XL) – le vecchie convenzioni architettoniche e sociali, senza 

tuttavia che questo comporti sogni di palingenesi sociale. Anzi. 

Attraverso il ben dosato equilibrio di grazia e crudeltà che lo 

contraddistingue, Palazzeschi in Una casina di cristallo problematizza 

genialmente un dato antico quanto la storia di Livio Druso e attuale 

quanto il mondo ipermedializzato in cui viviamo: l’ambiguo rapporto 

tra l’essere cittadini, tanto più se impegnati in attività pubbliche, e la 

messa in scena del sé, più o meno volontaria, più o meno consapevole, 

che un regime di trasparenza implica.  
 

La luce, non l’aria, circola tra noi 

 

I problemi sollevati dall’edificazione del Crystal Palace prima, dalle 

riflessioni sulle architetture diafane dopo, non cessano di interrogare il 

nostro tempo, tra le altre cose, proprio in relazione al potere 

“veritativo” attribuito alla trasparenza. Si pensi, per un riferimento al 

cinema di genere di questi ultimi anni, al film Nueve reinas (Nove regine) 

di Fabián Bielinsky, la cui trama poliziesca si articola in una serie di 

architetture in vetro tipiche dello stile internazionale (stazioni di 
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rifornimento, supermercati, banche, hotel internazionali) che rendono 

evidente la natura ambigua della parete purovisibilista: trasparente, 

certo, ma nondimeno una barriera, capace di trarre in inganno e 

mistificare gli accadimenti3. Se uno dei segni distintivi del mondo 

moderno è costituito dalla notevole confidenza che la comunità nutre 

nei confronti dell’anonimato, d’altro canto la possibilità per il singolo di 

esporsi, di rendersi visibile, ed eventualmente per quella via di 

dimostrare la propria “autenticità” è un elemento sempre più decisivo 

della costruzione e collocazione sociale del sé, con tutti i rischi che 

questa illusione o persuasione di «sincerità» (sedicente) postideologica 

comporta: rischi che molti critici della trasparenza avevano antiveduto 

cento o più anni or sono. L’attuale scenario digitale e liberal-

consensuale ripropone infatti tutti i problemi del vivere in bella vista: 

sappiamo che la segretezza, l’inabissarsi in luoghi oscuri delle tracce 

digitali genera menzogne e storture, e tuttavia dobbiamo ammettere 

che la circolazione incontrollata di immagini e dati non fa meglio, per 

esempio incoraggiando quella miscela esplosiva di ostentazione del sé, 

indifferenza e ferocia gratuita che spesso caratterizza i social network. Di 

recente il filosofo Byung-Chal Hun ha osservato:  

il segreto come la pietra e il muro, appartiene all’ordinamento 

terraneo: non si accorda alla produzione accelerata e alla 

diffusione dell’informazione. È l’antagonista della comunicazione. 

La topologia del digitale è costituita di spazi piani, lisci e aperti: il 

segreto, invece, predilige spazi che, con anfratti, sotterranei, 

nascondigli, avvallamenti e soglie, rendano più difficile la 

diffusione delle informazioni. (Byung-Chul Han 2015: 74) 

Viene allora il dubbio – da questo punto di vista la lezione di 

Foucault è oggi più attuale di quanto non lo fosse quarant’anni or sono 

– che il disincarnato panottico digitale, esaltando il narcisismo 

individualista del “mettersi quanto più possibile in luce” come unica 

ideologia di massa, nonché non garantire nessuna autenticità, coesione 

                                                 
3 Cfr. Holmes 2017. 
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e patto di lealtà interindividuale, abbia il potere di isolare e falsificare 

come mai prima nessuna forza nella storia umana. La prima e più 

grave menzogna è considerare la verità trasparente e immateriale, cioè 

situata ovunque e in nessun luogo (vale a dire, ineffabile e 

trascendentale). Su questo credo che la letteratura ma più in generale le 

esperienze creative di oggi, perlomeno quelle pronte a far attrito con le 

facili parole d’ordine del nostro tempo e attente ai fenomeni in corso a 

partire dalla vague transumanista, avrebbero molto da dire. Marc 

Dugain, autore ormai celebre oltralpe per un libro già considerato un 

piccolo classico come La chambre des officiers (1999), con il suo roman 

d’anticipation del 2019 Transparence va proprio in questa direzione.  

E se la risposta fosse nel recupero del gesto, nel ritorno all’azione 

fisicamente e materialmente determinata? Penso a un’opera come 

Labirinto di vetri rotti di Claudio Parmiggiani4, performance del 1970 poi 

ripetuta nel tempo fino agli anni Duemila, e dunque costantemente ri-

significata dai cambiamenti via via intercorsi nella società. Parmiggiani 

– in questo, davvero, novello homo dostoevskijano – entra nel dedalo da 

lui stesso approntato con in mano una mazza, ne raggiunge il centro e 

inizia la propria opera di distruzione per aprirsi un varco, una via di 

fuga dalla prigione diafana. La razionalità architettonica, la sensatezza 

del perimetro accuratamente progettato viene dunque letteralmente 

ridotta in pezzi, in frammenti, dalla “verità” immanente del gesto 

d’artista (il quale, così facendo, si riappropria del valore inalienabile e 

non replicabile della sua praxis), fino a farne una distesa di rovine 

trasparenti. Come se il passaggio delle onde luminose che “mettono in 

luce” e fanno trasparire la “sincerità” del singolo si fosse rivelato una 

gabbia soffocante, inabitabile e inibente. Certo, nel labirinto di vetro lo 

sguardo poteva circolare senza ostacoli, ma questo non basta quando 

manca del tutto l’elemento più essenziale per la vita: l’aria. 

                                                 
4 Cfr. Didi-Huberman 2001: 38-41. 
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