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Abstract

The paper will focus on the reactions of writers and intellectuals, between
the second half of the 19th C. and the first part of the 20th C., to the
architectural dream of a utopian “sincerity” (cultural, ethical, psychological
and ultimately social and political) potentially achieved through the use of
glass constructions. Following the theoretical path traced in the essay Critica
della trasparenza (2016), the paper will provide some examples of how
European literature has reacted to the innovative realizations of transparent
buildings, sometimes enthusiastically, sometimes with skepticism.
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L’utopia della “sincerita”

attraverso la trasparenza

Riccardo Donati

Niente da nascondere

Nel 1851 si teneva a Londra The Great Exhibition of the Works of
Industry of All Nations. Sostenuta dal principe Albert, consorte della
regina Vittoria, I'Esposizione fu visitata da piu di sei milioni di persone
e rappresentdo un’eccezionale vetrina per materie prime, prodotti
artigianali e oggetti artistici, oggi diremmo di design, provenienti dai
quattro angoli dello sterminato Impero Britannico e non solo. Dico
“vetrina” perché l'evento fu ospitato in una costruzione all’'avanguardia
poi chiamata, con brillante trovata pubblicitaria, The Crystal Palace.
L'enorme edificio in ferro e vetro, realizzato dall’architetto Joseph
Paxton, nei decenni successivi ispirera decine di costruzioni simili,
rappresentando un vero e proprio modello per i sogni, o per i deliri,
ma anche per le concrete realta costruttive di tanta parte della
modernita architettonico-urbanistica. Cio che rende il Palazzo di
Cristallo cosi irresistibilmente iconico e la sua natura di edificio senza
mura. Le pareti trasparenti che lo perimetrano comportano una
drastica riduzione, se non obliterazione, della sfera tattile-uditiva a
tutto vantaggio di quella ottica, che risulta invece indefinitamente
esaltata. Stabilendo una totale contiguita visiva tra interno e esterno,
l'edificio di Paxton consente agli sguardi di circolare in totale liberta. Se
tali innovative caratteristiche architettoniche, divenute grazie ai
progressi della tecnologia infinitamente replicabili, contribuissero alla
fioritura di un nuovo, e piu giusto, ordine sociale, come sostenevano i
numerosi fautori dell’edificio diafano, o se invece il Crystal Palace
rappresentasse l'annuncio di un’oscura epoca di disumanizzazione,
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foriera di inquietanti risvolti sociali, fu un interrogativo che tra la
seconda meta dell’'Ottocento e i primi trent’anni del Novecento
impegno nutrite schiere di scrittori, artisti, intellettuali. Tra questi
alcune figure di primo piano della cultura mondiale tra le quali, per
non citare che qualche nome, William Makepeace Thackeray,
Alexandre Dumas, Emile Zola, Arthur Rimbaud, Fédor Dostoevskij,
John Ruskin, André Breton, James Joyce.

A quello che potremmo definire il mito della costruzione
purovisibilista, e alle sue molteplici ricadute sul piano socio-politico-
culturale, ho dedicato nel 2016 un volume, intitolato Critica della
trasparenza, cui mi permetto di rinviare per un’articolata trattazione
delle numerose questioni implicate (si veda Donati 2016). Nel presente
contributo vorrei concentrare l’attenzione su un aspetto peculiare e
peraltro decisivo di tale mito, ovvero la presunta carica veritativa che
caratterizzerebbe gli edifici trasparenti. Si tratta di un tema la cui storia
si intreccia a filo doppio con quella dei palazzi di Cristallo,
effettivamente costruiti o solo fantasticati, tra Diciannovesimo e
Ventesimo secolo, ma le cui implicazioni penso siano piu che mai
attuali in tempi di panottico digitale, bioipermedialita e post-verita: si
pensi soltanto alla relazione diretta, e per certi versi “naturale”, che il
discorso politico e sociale corrente tende a stabilire fra i concetti di
trasparenza e verita’.

Conviene prendere le mosse da un celebre apologo parenetico
tratto dalla storia romana e caro a Montaigne e Jean-Jacques Rousseau,
che lo citano rispettivamente negli Essais e nelle Confessions. Alludo
all'episodio che ha per protagonista, nel primo secolo avanti Cristo, il
tribuno della plebe Livio Druso. Ad un costruttore che gli proponeva di
modificare la sua abitazione in modo tale che alcuni vani non fossero
piu esposti alla vista dei vicini, Livio, scrive Plutarco nell’opuscolo
morale Consigli politici, rispose che lo avrebbe pagato il doppio purché
il risultato finale consentisse a tutti di vedere cio che stava facendo in

!Per un approccio filosofico al tema rinvio al bel saggio di Guindani 2019,
utile anche per I’ampia bibliografia internazionale citata.
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casa sua (Catanzaro 2009: 46)2. Il tribuno Druso e un politico onesto,
diremmo oggi, perché ritiene di non avere niente da nascondere e anzi
intende ostentare la propria integrita pubblica e privata. L’italiano in
questi casi ricorre a un aggettivo, “specchiata”, per definire una vita di
esemplare rettitudine: scelta curiosa perché lo specchio e esattamente il
contrario della superficie trasparente, transitiva e non riflettente. Due
millenni dopo, e ancora alle virtu parenetiche della purovisibilita che fa
riferimento uno dei maggiori pensatori del Novecento, Walter
Benjamin, in uno dei suoi saggi piu celebri, Esperienza e poverta, scritto
sul finire di un anno-chiave per le sorti d’Europa come il 1933. Dietro
lo slancio di uno spunto utopico estremo e, per molti versi, fuori tempo
massimo, perché elaborato quando ormai la ruota della storia gia rotola
verso la catastrofe, Benjamin attribuisce all’edilizia diafana virtu
addirittura rivoluzionarie.

Il vetro € contrapposto a die Spur, la traccia, lemma non a caso
tratto da un verso del Faust di Goethe («die Spur von meinen
Endertagen», la traccia dei miei giorni terreni, che Benjamin parafrasa).
Agli occhi del pensatore tedesco la traccia e, per cosi dire, la scia di
lumaca che il borghese lascia dietro di sé negli interni che abita. Tracce
sono i suoi oggetti, le sue gozzaniane “buone cose di pessimo gusto”, e
piu in generale tutto cio che ancora la cattiva coscienza della classe
media al fondale limaccioso delle consuetudini, delle certezze materiali
da cui discendono schiaviti mentale, conformismo, egolatria. La
traccia del borghese e, insomma, sineddoche della sua costitutiva
falsita e intrinseca malvagita. Per questo, in Esperienza e poverta ma
anche altrove, Benjamin auspica che le case concepite come astucci
destinati a preservare, custodire le tracce, insomma come veri e propri
templi consacrati ai falsi valori dell'intimita e della sicurezza, vengano
finalmente sostituite da altri tipi di abitazioni: architetture trasparenti,
ovvero «spazi in cui e difficile lasciare tracce» perché il vetro, osserva il
filosofo tedesco, € «nemico del segreto» (Benjamin 1933: 542). Oltre a

211 testo originale si legge in Plutarco, Praecepta Gerendae Reipublicae, Iv 800 E-
F; una recente traduzione in Plutarco 2017: 1535.
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Goethe, c’e qui anche un evidente richiamo a un autore molto caro a
Benjamin come Bertolt Brecht, e segnatamente al componimento che
apre Dal libro di lettura per abitanti della citta del 1926. In quel testo
I'uvomo del domani e esortato a «cancellare le tracce» attraverso
un’ingiunzione ritmicamente ripetuta: Verwisch die Spuren! (Brecht
1986: 224-227).

Dunque, l'utopia di un tempo nuovo imporrebbe che gli uomini
iniziassero a vivere in bella vista: abolendo le tracce del proprio
passato, abitando tra pareti lisce su cui niente ha presa, dove nessuna
cosa puo attaccarsi o sperare di persistere, saranno finalmente costretti
a elaborare nuovi, radicali codici di condotta pubblica. La loro moralita
sara, appunto, “specchiata”. Qui entra in gioco anche un’altra figura
cui Benjamin guardava con profondo interesse come André Breton,
anch’egli avversario dell'uomo borghesemente rannicchiato nel guscio
della propria intimita e parimenti sostenitore delle promesse di
trasformazione implicite nell’idea di maison de verre. Non a caso e
proprio nel celebre saggio dedicato da Benjamin al surrealismo che
leggiamo: «Vivere tra pareti di vetro e una virtu rivoluzionaria per
eccellenza. Anche questa e una forma di ebbrezza, e un esibizionismo
morale di cui abbiamo grande bisogno. Il senso della privacy non e piu
una virtu aristocratica, e diventata sempre piu una caratteristica di
piccoli borghesi arrivati» (Benjamin 1929: 204). Naturalmente c’e un
prezzo da pagare per questa ebbrezza. Il pensatore tedesco non lo
ignora e anzi lo esplicita nella battuta conclusiva di Esperienza e poverta:
«il singolo puo pure cedere un po’ d’'umanita a quella massa che un
giorno gliela rendera con interessi e interessi raddoppiati» (Benjamin
1933: 544). Grosso modo negli stessi anni — precisamente nel settembre
1936 — dalle pagine de «La Gazzetta del Popolo» Massimo Bontempelli
parlera di «sincerita» e «lealta del tempo nuovo» a commento delle
lisce e trasparenti pareti della Casa del Fascio di Terragni a Como
(Bontempelli 2004: 800-803). In questo luogo diafano, osserva lo
scrittore lariano, all’epoca per niente a disagio con le parole d’ordine
del fascismo, «ogni senso di raccoglimento scompare, lo vediamo
davanti ai nostri occhi dissolversi nell’aria». Sia pure in toni ambigui, e
sostanzialmente contraddittori, dovuti alla difficile convivenza nel
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medesimo personaggio dell’intellettuale acuto e del propagandista di
regime, Bontempelli indica nella purovisibilita uno strumento decisivo
per superare le pratiche costruttive ottocentesche, individualizzanti e
fondate sull’asfittica dicotomia chiuso/aperto, a vantaggio di
un’architettura senza pareti che consenta l'affermarsi d’una volonta
sovraindividuale, “generale” avrebbe detto Rousseau, che sia
espressione della mistica unione tra il Duce e il popolo. La costante
circolazione di sguardi tra interno ed esterno, tra il dentro della
“cattedrale” littoria in cui si celebrano i riti del partito e il fuori della
piazza dove la massa adorante ascolta e acclama, comportando il
tramonto dei concetti di estraneo e prossimo, non solo favorirebbe ma
addirittura garantirebbe un radicale rinnovamento morale e politico
degli italiani, promuovendo una fantomatica nuova epoca di unita e,
appunto, una sorta di incontenibile slancio veritativo nelle coscienze
dei “figli della Patria”.

Nei due testi appena citati la triade
individualita/segretezza/menzogna  caratterizzerebbe dunque la
vecchia eta della pietra, per cosi dire, cioe delle architetture murarie,
laddove la serie collettivita/esposizione/sincerita connessa alla
trasparenza sarebbe foriera di fenomeni di palingenesi collettiva. Il
singolo puo pure cedere un po’ d’'umanita alla massa, scriveva
Benjamin, sapendo che un giorno se la vedra restituire con gli interessi.
Tuttavia, l'auspicato regime virtuoso-esibizionista fondato
sull’'anonimato e sullo sciogliersi dell'individualita nel mare magnum
della massa, ovvero sulla funzione disincarnante e
disindividualizzante propria delle costruzioni purovisibiliste, pone non
pochi problemi. Gia ai primordi del secolo Georg Simmel, nel capitolo
quinto della sua monumentale Sociologia, rilevava come il segreto
rappresenti un elemento decisivo e ineliminabile della convivenza tra
individui, un presupposto psicologico fondamentale delle relazioni
interpersonali, basate sulla semplice regola che «cido che non viene
nascosto si puo sapere» mentre «cio che non viene rivelato non si puo
nemmeno sapere». Una volta abolito questo decisivo diaframma cade
anche quella «sfera ideale» che circonda ogni uomo e nella quale «non
si pud penetrare senza distruggere il valore di personalita
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dell’individuo» (Simmel 1998: 301). Insomma, cedere un po’ d’umanita
e un processo assai rischioso, e dagli effetti totalmente imprevedibili,
potenzialmente catastrofici. Dunque, cosa ne e delle virtu veritative
connesse all'imperativo di vetrinizzare la propria quotidianita? Detto
altrimenti, cosa davvero scompare, nella purovisibilita: il tarlo della
menzogna o piuttosto la configurazione affettivo-soggettiva e diremmo
la matrice psichica stessa della persona?

E interessante notare come Bontempelli concluda il citato articolo
del 1936 con una sorprendente messa in questione delle tesi
precedentemente esposte:

Dicevano che il valore di questo vetro e simbolico: esso
rappresenta, dopo tanta chiusa opacita della vecchia architettura,
la sincerita, la lealta del tempo nuovo, ecc. Non scherziamo con le
allegorie: puo esserci tanta lealta e tanta contenuta passione anche
dietro una porta serrata. Il mondo e la storia sono fatti anche, pena
la morte, di solitudine e meditazione. (Bontempelli 2004: 803)

I contenuto di questo passo, nonché l’intonazione satirico-
sarcastica che lo ispira, riecheggiano il Leopardi delle Operette morali,
punto di riferimento imprescindibile per il pensiero e l'opera di
Bontempelli. In clausola, l'autore della Vita intensa parrebbe dunque
non solo dubitare delle virtu trasformative della cultura del vetro, ma
addirittura far echeggiare argomenti cari ai detrattori di quella civilta,
fra i quali spicca senz’altro il nome di Fédor Dostoevskij. Lo scrittore
russo infatti aveva tuonato contro il palazzo londinese nei giorni stessi
della sua erezione, scorgendo in esso il simbolo d’ogni sovrastruttura
moralizzatrice, d’ogni giogo etico radicale che cerchi di soffocare le pit
profonde esigenze psico-fisiologiche della nostra specie, a partire dal
bisogno di riservatezza e autonomia. Detto altrimenti, cedere un po’
d’umanita equivale, per Dostoevskij, a cederla tutta: e dunque, come
continuare a esistere come individui ed essere parte di una collettivita
quando questa aspira a, o meglio e oscuramente tentata dall’ipotesi di,
se non incoraggiata a, farsi massa indistinta?

Il pitt acuto, e problematico, intervento sulla questione della
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trasparenza e delle sue molteplici implicazioni ce lo ha offerto, a mio
giudizio, un poeta italiano: Aldo Palazzeschi. Con lo straordinario fiuto
dello Zeitgeist che lo contraddistingue, 1'inventore dell’'omino di fumo
Perela affronta il tema della maison de verre in un poema apparso su
«Lacerba» nel marzo del 1913 e intitolato Una casina di cristallo
(congedo). Vi si immagina una casina «che di straordinario non abbia
niente, / ma che sia tutta trasparente, / di cristallo», cosi che «l’antico
solitario nascosto / non nascondera piu niente / alla gente» (Palazzeschi
2002: 317). Tutti finalmente potranno vederlo mangiare, dormire, e
persino fare i propri bisogni, ventiquattro ore al giorno. Non piu
«solitario» e «nascosto», 'uomo palazzeschiano vivrebbe insomma in
un edificio purovisibilista, fatto in modo que chacun y voye de toutes
parts, per riprendere le parole con cui Montaigne narra l'apologo di
Druso, il che fa di lui un individuo totalmente esposto, un individuo
senza angoli oscuri e astucci riposti, un essere umano privo di tracce
residue. Ma questo bastera a garantire la verita, la moralita del tempo
nuovo? Nei versi di Palazzeschi il quesito resta sospeso nell’aria. Certo
I"omino” in vetrina non dimostra né la virtuosa volonta ostensiva di
Druso, né la disindividuante “sincerita” dell'uomo-massa auspicata dai
rivoluzionari d’inizio Novecento, peraltro da fronti opposti (abbiamo
visto i casi di Benjamin e Bontempelli).

Una casina di cristallo (congedo) e senz’altro un testo antiborghese,
che deride quei concetti di interno e intimita cosi coessenziali alla
falsita e alle pratiche dissimulative dell’avida e tendenzialmente
asociale classe al potere. D’altro canto, pero, il poema palazzeschiano
non autorizza alcuna lettura del fenomeno della trasparenza in chiave
trasformativa, in prospettiva rivoluzionaria: tantomeno intende
sostenere i vantaggi di una volonta “generale” capace di sottomettere
le volonta particolari. Piuttosto, si potrebbe dire che inscena quella che
oggi chiameremmo una vera e propria performance artistica, a
comprendere, oltre alla voce dell’“io” lirico («Io sogno una casina di
cristallo»), anche la reazione del “pubblico”, per cosi dire, degli astanti
che osservano il soggetto vetrinizzato. E decisivo infatti rilevare come il
poema non sia monologante bensi polifonico, a piu voci, naturalmente
tutte anonime e tra loro discordanti, con tanto di scontro fra differenti
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punti di vista. Il risultato € un vero e proprio contraddittorio: per un
passante che loda l'abitatore della trasparenza ce n’e un altro che lo
insolentisce senza ritegno. A una voce favorevole al partito della
purovisibilita, secondo cui «quando gli uomini vivranno / tutti in case
di cristallo, / faranno meno porcherie, / 0 almeno si vedranno!», sorta di
versione pragmatica dell’“esibizionismo morale” predicato sedici anni
dopo da Benjamin, ne risponde un’altra che seccamente ribatte:
«Sostenete delle tesi sbagliate». E non e un caso che l'irriverente rima
dei due versi in clausola apra la strada, pit che al dubbio, allo sberleffo
ancipite: «<E una gran puttanatal» cui fa eco «E una bella trovata!».
Pierluigi Pellini ha ben evidenziato come, nel corso della lirica, «[...]
I'ideale moralista di una vita allo scoperto, “in berlina”» si rovesci in
«esibizionismo strafottente» (Pellini 2004: n. 127 p. 173), cosi
liquidando — come dimostra il sottotitolo Congedo, tutt’altro che casuale
(Dei 2002: XL) — le vecchie convenzioni architettoniche e sociali, senza
tuttavia che questo comporti sogni di palingenesi sociale. Anzi.
Attraverso il ben dosato equilibrio di grazia e crudelta che lo
contraddistingue, Palazzeschi in Una casina di cristallo problematizza
genialmente un dato antico quanto la storia di Livio Druso e attuale
quanto il mondo ipermedializzato in cui viviamo: 'ambiguo rapporto
tra l'essere cittadini, tanto piti se impegnati in attivita pubbliche, e la
messa in scena del sé, piu 0 meno volontaria, pit 0 meno consapevole,
che un regime di trasparenza implica.

La luce, non l'aria, circola tra noi

I problemi sollevati dall’edificazione del Crystal Palace prima, dalle
riflessioni sulle architetture diafane dopo, non cessano di interrogare il
nostro tempo, tra le altre cose, proprio in relazione al potere
“veritativo” attribuito alla trasparenza. Si pensi, per un riferimento al
cinema di genere di questi ultimi anni, al film Nueve reinas (Nove regine)
di Fabian Bielinsky, la cui trama poliziesca si articola in una serie di
architetture in vetro tipiche dello stile internazionale (stazioni di
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rifornimento, supermercati, banche, hotel internazionali) che rendono
evidente la natura ambigua della parete purovisibilista: trasparente,
certo, ma nondimeno una barriera, capace di trarre in inganno e
mistificare gli accadimenti®. Se uno dei segni distintivi del mondo
moderno e costituito dalla notevole confidenza che la comunita nutre
nei confronti dell'anonimato, d’altro canto la possibilita per il singolo di
esporsi, di rendersi visibile, ed eventualmente per quella via di
dimostrare la propria “autenticita” e un elemento sempre piu decisivo
della costruzione e collocazione sociale del sé, con tutti i rischi che
questa illusione o persuasione di «sincerita» (sedicente) postideologica
comporta: rischi che molti critici della trasparenza avevano antiveduto
cento o pit anni or sono. Lattuale scenario digitale e liberal-
consensuale ripropone infatti tutti i problemi del vivere in bella vista:
sappiamo che la segretezza, I'inabissarsi in luoghi oscuri delle tracce
digitali genera menzogne e storture, e tuttavia dobbiamo ammettere
che la circolazione incontrollata di immagini e dati non fa meglio, per
esempio incoraggiando quella miscela esplosiva di ostentazione del sé,
indifferenza e ferocia gratuita che spesso caratterizza i social network. Di
recente il filosofo Byung-Chal Hun ha osservato:

il segreto come la pietra e il muro, appartiene all’ordinamento
terraneo: non si accorda alla produzione accelerata e alla
diffusione dell'informazione. E ’antagonista della comunicazione.
La topologia del digitale e costituita di spazi piani, lisci e aperti: il
segreto, invece, predilige spazi che, con anfratti, sotterranei,
nascondigli, avvallamenti e soglie, rendano piu difficile la
diffusione delle informazioni. (Byung-Chul Han 2015: 74)

Viene allora il dubbio — da questo punto di vista la lezione di
Foucault e oggi piu attuale di quanto non lo fosse quarant’anni or sono
— che il disincarnato panottico digitale, esaltando il narcisismo
individualista del “mettersi quanto piu possibile in luce” come unica
ideologia di massa, nonché non garantire nessuna autenticita, coesione

3 Cfr. Holmes 2017.
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e patto di lealta interindividuale, abbia il potere di isolare e falsificare
come mai prima nessuna forza nella storia umana. La prima e piu
grave menzogna e considerare la verita trasparente e immateriale, cioe
situata ovunque e in nessun luogo (vale a dire, ineffabile e
trascendentale). Su questo credo che la letteratura ma piu in generale le
esperienze creative di oggi, perlomeno quelle pronte a far attrito con le
facili parole d’ordine del nostro tempo e attente ai fenomeni in corso a
partire dalla vague transumanista, avrebbero molto da dire. Marc
Dugain, autore ormai celebre oltralpe per un libro gia considerato un
piccolo classico come La chambre des officiers (1999), con il suo roman
d’anticipation del 2019 Transparence va proprio in questa direzione.

E se la risposta fosse nel recupero del gesto, nel ritorno all’azione
fisicamente e materialmente determinata? Penso a un’opera come
Labirinto di vetri rotti di Claudio Parmiggiani, performance del 1970 poi
ripetuta nel tempo fino agli anni Duemila, e dunque costantemente ri-
significata dai cambiamenti via via intercorsi nella societa. Parmiggiani
—in questo, davvero, novello homo dostoevskijano — entra nel dedalo da
lui stesso approntato con in mano una mazza, ne raggiunge il centro e
inizia la propria opera di distruzione per aprirsi un varco, una via di
fuga dalla prigione diafana. La razionalita architettonica, la sensatezza
del perimetro accuratamente progettato viene dunque letteralmente
ridotta in pezzi, in frammenti, dalla “verita” immanente del gesto
d’artista (il quale, cosi facendo, si riappropria del valore inalienabile e
non replicabile della sua praxis), fino a farne una distesa di rovine
trasparenti. Come se il passaggio delle onde luminose che “mettono in
luce” e fanno trasparire la “sincerita” del singolo si fosse rivelato una
gabbia soffocante, inabitabile e inibente. Certo, nel labirinto di vetro lo
sguardo poteva circolare senza ostacoli, ma questo non basta quando
manca del tutto 'elemento piu essenziale per la vita: I'aria.

4 Cfr. Didi-Huberman 2001: 38-41.
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