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Abstract 

The essay reconstructs the ancient poetic tradition of astronomical 

'adynata', where the observation of the sky becomes expression of erotic 

suffering. After a short excursus on this kind of 'adynata' from ancient Greek 

and Latin poetry to the 17th century, the essay focuses on two modern authors 

who seem to revive this tradition: Baudelaire and Proust. Baudelaire in his 

“poèmes en prose” (Spleen de Paris) refers to two “impossible” events: the black 

sun and the moon pulled out of the sky by the magic art of the Thessalian 

witches. Proust never explicitly mentions these two 'adynata', nevertheless he 

makes extensive use of an astronomical imagery which embodies his poetics. In 

the Recherche the loss of the object, and the feeling of im-potence generated by 

this event, is ‒ exactly as in ancient poetry and in Baudelaire ‒the origin of 

lovesickness as well as creativity.  
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La ferita e la magia dell’impossibile. 

Baudelaire, Proust e la tradizione 

dell’'adynaton' astronomico/erotico 

Franco D'Intino 

Per Johnny, stella caduta. 

1. (Im)potenza dell’'adynaton' 

Di un’eclissi di sole si parla per la prima volta alle origini della lirica 

greca, nel meno frammentario dei frammenti di Archiloco (122 West). 

Nulla è ormai impossibile, dice il poeta, se Zeus ha oscurato il sole (West 

1980: 51; trad. Mandruzzato 1994: 49): 

Non dire più nessuna cosa al mondo 

“impensabile, assurda, prodigiosa” 

da quando Zeus, il Padre degli Olimpici, 

ha portato la notte in pieno giorno 

e ha coperto il sole più radioso. 

E la gente sudava di terrore. 

Tutto adesso puoi credere e aspettarti. 

E nessuno di voi si meravigli, 

qualunque cosa veda, anche le belve 

scambiare coi delfini i loro pascoli 

salsi e alle terre asciutte preferire 

le onde del mare fragorose, e quelli 

trovare deliziosa la montagna. 

Molti altri fenomeni incomprensibili e assurdi saranno d’ora in poi 

evocati dai poeti per dar forma linguistica allo sgretolamento del mondo 
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causato da un evento inaudito. La percezione del rovesciarsi dell’ordine 

naturale delle cose costringe a chiamare in causa una sovranità 

misteriosa e superiore, di fronte alla quale ci si sente impotenti. Da qui 

discende la tradizione dell’'adynaton', il cui significato è 'impossibile', 

ma anche, appunto, 'senza forza', 'malato'. 

A partire da Archiloco, l’'adynaton' è di norma legato a una 

peculiare forma retorica, quella dell’enumerazione (Spitzer 1961). Il 

luogo più celebre e più imitato in cui troviamo elenchi di cose 'adynata' 

(cioè che non hanno il potere di esistere) è l’ecloga VIII di Virgilio, in cui 

la riflessione sull’impossibile è scatenata da un evento non più cosmico 

ma personale, di natura erotica. Si tratta di un canto amèbeo (alternato) 

di due pastori, Damone e Alfesibeo, il primo dei quali lamenta il 

tradimento della fanciulla Nisa, il secondo riferisce il canto di una donna 

che cerca di riconquistare l’amato Dafni. In entrambi i casi è avvenuto 

qualcosa che si credeva non potesse accadere ‒ la separazione dall’amato 

‒ che rende la vita impossibile. Ed ecco scattare, ai vv. 27-28, 

l’enumerazione: «iungentur iam grypes equis, aevoque sequenti / cum 

canibus timidi venient ad pocula dammae» («a questo punto i grifoni si 

accoppieranno alle cavalle, e subito dopo le timide daine verranno a bere 

coi cani»). E più avanti: 

Nunc et ovis ultro fugiat lupus, aurea durae 

mala ferant quercus, narcisso floreat alnus, 

pinguia corticibus sudent electra myricae, 

certent et cycnis ululae, sit Tityrus Orpheus, 

Orpheus in silvis, inter delphinas Arion. (vv. 52-56) 

 

Ora il lupo eviti spontaneamente il gregge, le dure querce 

producano mele dorate, l’ontano fiorisca di narciso, i tamerischi 

stillino l’ambra viscosa dalla corteccia, i barbagianni gareggino 

anche coi cigni, Titiro sia un Orfeo, un Orfeo nei boschi, un Arione 

tra i delfini. (Virgilio 1981: 109) 

L’elenco di 'adynata' culmina nell’augurio che l’universo intero 

sprofondi nel mare, e nel desiderio di gettarsi, come Saffo, da una rupe. 
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L’idea di impossibile è segnata dunque da un’interna ambivalenza: essa 

è al tempo stesso segnale della malattia causata da un evento catastrofico 

‒ la separazione dall’amato ‒ e apertura verso una prospettiva di salute. 

Lo sconvolgimento del mondo intero diventa una palingenesi attraverso 

la quale si spera di sanare la contraddizione, lenire il dolore, adeguando, 

per così dire, il disordine del mondo esterno a quello del mondo 

interiore. Potremmo forse dire che l’'adynaton' passa da una modalità 

'rappresentativa' a una 'performativa': esercitare una parola magica che 

cerca di realizzare l’impossibile, accrescendo il potere del soggetto. 

Virgilio: 

Omnia vel medium fiat mare. Vivite, silvae: 

praeceps aërii specula de montis in undas 

deferar; extremum hoc munus morientis habeto (vv. 58-60). 

 

Si trasformi pure ogni cosa in un mare profondo. Addio, selve: a 

capofitto dalla sommità dell’alto monte mi getterò nelle onde; abbi 

quest’ultimo dono di un morente. 

È a questo punto che l’altro pastore, Alfesibeo, risponde riferendo 

le parole di una maga che condivide il triste destino di Damone: anche 

lei, infatti, è stata abbandonata dal suo amore, Dafni. In questa seconda 

parte dell’ecloga, imitazione dell’idillio teocriteo "L’incantatrice", a sua 

volta debitore del lamento amoroso di Saffo, diventa ancor più evidente 

come, di fronte allo sconvolgimento del mondo rappresentato dal 

dolore, la maga si affidi a un incantesimo in grado di realizzare 

l’impossibile. Così come riescono a trarre giù la luna dal cielo, le sue 

formule magiche potranno anche far ritornare l’amato con la forza della 

parola: 

Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 

Carmina vel caelo possunt deducere lunam, 

carminibus Circe socios mutavit Ulixi, 

frigidus in pratis cantando rumpitur anguis. 
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Ducite ad urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. (vv. 68-

72) 

 

Riportate dalla città a casa, o miei versi, riportate Dafni. 

Possono i versi trarre anche giù dal cielo la luna, con versi Circe 

trasformò i compagni di Ulisse, il freddo serpente si schianta nei 

prati al suono dei versi.  

Riportate dalla città a casa, o miei versi, riportate Dafni.1 

Gli 'adynata', o 'impossibilia' virgiliani fanno scuola nel medioevo 

e oltre, diventando strumento espressivo di un disagio, di 

un’autocoscienza critica del mondo, di una separatezza dell’io2. Spesso 

l’occasione è ancora, come nella tradizione teocriteo-virgiliana, il tema 

dell’amore non corrisposto (o scomparso), complementare al tema della 

magia. Così, con stravolgimento comico della tradizione, in un passo del 

Candelaio di Giordano Bruno, ove Bonifacio elenca un catalogo di 

'adynata' resi possibili dall’arte magica perché, egli dice, «non posso far 

che questa traditora m’ame, o che al meno mi remiri con un simulato 

amorevole sguardo d’occhio». Eccoli: «Si dice che l’arte magica è di tanta 

importanza che contra natura fa ritornar gli fiumi a dietro, fissar il mare, 

muggire i monti, intonar l’abisso, proibir il sole, despiccar la luna, sveller 

le stelle, toglier il giorno e far fermar la notte». E poi ancora citando un 

poema dell’«Academico di nulla Academia» (ovvero dello stesso 

Bruno): 

Don’a’ rapidi fiumi in su ritorno, 

smuove de l’alto ciel l’aurate stelle, 

fa sii giorno la notte, e nott’il giorno. 

E la luna da l’orbe proprio svelle 

e gli cangia in sinistro il destro corno, 

e del mar l’onde ingonfia e fissa quelle. 

                                                 
1 In Teocrito: «Tu, Artemide, le porte d’acciaio dell’Ade sai smuovere e 

ciò che è incrollabile» (Teocrito 1991: 19). 
2 Su questa tradizione si veda Curtius 1995: 110-115. Cfr. anche Dutoit 

1936. 
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Terr’, acqua, fuoco et aria despiuma, 

et al voler uman fa cangiar piuma. (Bruno 2002: 283-284) 

È questo un “mondo capovolto”, 'topos' di lunga durata la cui 

storia si intreccia, come si diceva, con quella degli 'adynata'. Con questa 

formula si intende la rappresentazione di un mondo sottosopra, alla 

rovescia (Cocchiara 1963), da parte di uno sguardo insoddisfatto, 

nostalgico, obliquo e conturbato, che sconfina spesso nel delirio, tanto 

da far pensare, dice Curtius, al surrealismo (Curtius 1995: 113). E cita 

questo passo di un poeta maledetto, il libertino francese Théophile de 

Viau, che sembra richiamare l’universo raffigurato già alla fine del 

Quattrocento da un pittore, Hieronymus Bosch, noto per le sue 

invenzioni fantastiche di creature e oggetti mostruosi inesistenti3. Ecco 

la poesia («linguisticamente una fatrasie»4) del poeta seicentesco: 

Ce ruisseau remonte en sa source, 

Un bœuf gravit sur un clocher, 

Le sang coule de ce rocher, 

Un aspic s’accouple d’une ourse, 

Sur le haut d’une vieille tour 

Un serpent deschire un vautour 

Le feu brusle dedans la glace, 

Le Soleil est devenu noir, 

Je voy la Lune qui va cheoir, 

Cet arbre est sorty de sa place.5 

                                                 
3 A un parallelo con il mondo di Bosch fa cenno Curtius in un articolo che 

anticipa i dati e le idee esposti poi in Letteratura europea, cfr. Curtius 1938: 158. 
4 Zumthor 1991: 126. 
5 de Viaux 1621: 159-160. «Questo ruscello risale verso la fonte; / Un bue 

sale su un campanile; / Il sangue cola da questa roccia; / Un aspide si accoppia 

con un’orsa; / Sopra una vecchia torre / Un serpente dilania un avvoltoio; / Il 

fuoco brucia nel ghiaccio; / Il sole è divenuto nero; / Vedo la luna che sta per 

cadere / Questo albero è sradicato dal suo luogo». 
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Gli 'impossibilia' riemergono di tanto in tanto dal passato, forse nei 

momenti di crisi. La luna divelta dal cielo di Bruno e l’albero sradicato 

dalla sua «place» di Théophile ricordano il mondo uscito dai cardini 

dell’Amleto di Shakespeare (siamo più o meno negli stessi anni). Ma nel 

testo francese affiora anche, nei due versi precedenti, l’immaginario 

astronomico più antico, archilocheo, l’eclissi nelle sue due varianti: la 

luna che cade dal cielo e il «sole nero». 

2. Baudelaire, o la «fugitive beauté» 

La storia degli 'adynata' astronomici, che rielabora millenni di 

osservazione scientifica del cielo, è assai lunga e complessa, e non serve 

ripercorrerla per intero (Tuzet 1957: 479-502). Oltre due secoli dopo 

Théophile de Viau, troviamo una delle due immagini astronomiche, il 

«sole nero», in un poema in prosa dello Spleen de Paris di Baudelaire, dal 

titolo "Le désir de peindre". Qui, come già nella tradizione, l’immagine 

ha un significato ambivalente, negativo e positivo. La situazione iniziale 

è simile a quella rappresentata da Teocrito e da Virgilio: l’impossibilità 

dell’amore, la sua fugace apparizione e poi la sua rapida scomparsa. 

Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le 

désir déchire! Je brûle de peindre celle qui m’est apparue si 

rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable 

derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps 

déjà qu’elle a disparu! (Baudelaire 1975: 340)6 

Non si può fare a meno di pensare a uno dei più celebri fiori del 

male, "À une passante". Qui la donna incontrata per caso nella folla 

metropolitana, la «fugitive beauté», diventa subito, nell’istante stesso in 
                                                 

6 Trad.: «Infelice forse l’uomo, ma felice l’artista lacerato dal desiderio! Io 

ardo di dipingere colei che mi è apparsa così raramente e che è fuggita così 

velocemente, come una bella cosa rimpianta, dietro il viaggiatore trasportato 

nella notte. Come è già lungo il tempo da che lei è sparita !» (per le traduzioni 

da Le Spleen de Paris prendo come base il testo di Raboni 1977, 

rimaneggiandolo dove opportuno). 
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cui la si percepisce, irraggiungibile. Ma nella penultima terzina la sua 

scomparsa, proiettata sullo scenario cosmico dell’eternità, diventa una 

rinascita:  

Un éclair… puis la nuit! — Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? (Ibid.: 93)7 

La scomparsa e la rinascita sono segnati da un evento celeste, 

l’oscurarsi della luce del lampo. Anche nel poema in prosa «la belle 

chose» è entrata come una meteora luminosa nella vita del poeta, 

innescando il desiderio, ma si è poi rapidamente sottratta al possesso, 

diventando «regrettable», cioè impossibile. Ciò causa uno strappo, una 

ferita («le désir déchire!»), di cui Baudelaire esprime l’ambivalenza in 

modo più netto rispetto ai versi, con una brusca avversativa: 

«Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste... ». L’inferno 

diventa un paradiso8, la ferita dell’uomo diventa produttrice di senso 

nell’artista. Come in Teocrito e in Virgilio (e come nell’immaginario 

apocalittico)9, ma in modo più radicale e consapevole, il poeta è infatti 

                                                 
7 «Un lampo... e poi la notte! — Bellezza fuggitiva / il cui solo sguardo mi 

ha fatto rinascere, / non ti vedrò più dunque che nell’eternità?» (traduzione di 

servizio mia). 
8 L’immaginario del mondo capovolto e le mitologie paradisiache sono 

compresenti e complementari: «Se vogliamo trovare una spiegazione della 

loro compresenza, pensiamo di doverla cercare nel fatto che essi sono 

l’espressione di una vita culturale, nella quale l’esperienza dell’impossibile-

possibile o meglio della realtà-irrealtà germina dall’esperienza di una 

creatività che vuole sottrarsi alle leggi del caso e che subordina la razionalità 

al senso religioso o magico dell’interpretazione dei fatti della vita di tutti i 

giorni» (Cocchiara 1963: 35-36). 
9 La trasformazione positiva del carattere disforico dell’immaginario 

apocalittico è fenomeno più volte appuntato da De Martino nei suoi materiali: 

«Appartiene alla specificità del vissuto di fine del mondo di non limitarsi in 

nessun modo, in questi casi, ad un vissuto che presenti un carattere 

fondamentalmente disforico. La fine del mondo si presenta anche con caratteri 
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capace di mettere a frutto la forza dirompente e potenzialmente 

distruttiva della dolorosa lacerazione grazie all’energia performativa 

della parola. È attraverso il lavoro creativo, tipico tema baudelairiano, 

che egli riesce a raggiungere quella felicità che l’eclissarsi della donna 

rischiava di mettere in pericolo. Sia nei versi di "À une passante" sia nella 

prosa "Le désir de peindre" Baudelaire chiarisce molto bene come 

proprio lo strappo, la ferita dell’impossibile diventi condizione di felicità 

(«heureux l’artiste que le désir déchire!»)10. 

Non è con leggerezza che ho usato il verbo “eclissarsi”. Anche in 

questo contesto moderno, infatti, il desiderio frustrato (ma felice) ha 

come sfondo un paesaggio astrale. L’ambientazione è notturna, tutto si 

gioca sull’asse metaforico della luce e del buio. L’annuncio è dato già 

nelle armoniche iniziali: «brûle» (splende), «apparue» (apparsa), 

«disparu» (sparita). È evidente che Baudelaire pensa la sua donna come 

a un astro cadente, il cui effimero scintillío affonda presto nel nero della 

notte: 

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir 

abonde: et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux 

sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard 

                                                 

euforici, nel corso dei quali si sviluppano tonalità di felicità e di grazia»; «Il 

nulla ‘senza fondo’ non presenta un carattere solo necessariamente negativo. 

Nell’abisso incommensurabilmente illimitato del nulla si trova anche proprio 

l’anima che vive nell’assoluta pienezza della sua essenza, in quanto nella 

pienezza e profondità di Dio essa anima è accolta e conservata nella abissalità 

incommensurabile del divino» (citazione da Storche e Kulenkampff); cfr. de 

Martino 2002:: 32, 209. 
10 Come nota Macchia, in Baudelaire, al contrario che nel canto 

leopardiano "Odi, Melisso", ove predomina il sentimento della paura, la 

caduta della luna diventa ispirazione poetica: «Il terrore leopardiano si anima 

qui in una figura la cui stessa bellezza suscita presentimento e gusto di 

distruzione e di morte, eppur proprio per questo diventa ragione di poesia» 

(Macchia 1973: 149-150). Per una lettura di "Odi, Melisso" rimando a D’Intino 

2014: 97-117. 
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illumine comme l’éclair: c’est une explosion dans les ténèbres. (Ibid.: 

340)11 

Non si tratta più di una vicenda solo umana, il passo sembra 

descrivere fenomeni celesti, un combattimento cosmico tra forze 

primordiali. La bellezza della donna è la luce che da una materia nera 

assimilabile alla notte scaturisce solo a tratti, per repentini e inaspettati 

bagliori, in modo misterioso e sorprendente (il mistero e la sorpresa: i 

due cardini della poetica baudelairiana e romantica pertengono alla 

sfera dell’impossibile). È a questo punto che Baudelaire fa precipitare il 

suo ambivalente immaginario notturno nei due 'adynata' più antichi: il 

sole nero e la luna caduta. Non, cioè, spiega Baudelaire, la luna calma e 

splendente degli idilli, bensì quella sinistra, strappata al cielo nelle notti 

di tempesta:  

Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre 

noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers 

penser à la lune, qui sans doute l’a marqué de sa redoutable 

influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une 

froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond 

d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas 

la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes purs, 

mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières 

thessaliennes contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée! 

(Ibid.)12 

                                                 
11 «È bella, è più che bella; è sorprendente. Il nero abbonda in lei, e tutto 

quanto ella ispira è notturno e profondo. Gli occhi sono due antri in cui 

scintilla vagamente il mistero, e il suo sguardo illumina come il lampo: è 

un’esplosione nelle tenebre». 
12 «La paragonerei a un sole nero, se fosse concepibile un astro nero da 

cui scorra la luce e la felicità. Fa piuttosto pensare alla luna, che certo l’ha 

segnata del proprio terribile influsso; non la luna bianca degli idilli, 

somigliante a una fredda sposa all’altare, ma la luna sinistra e inebriante, 

sospesa nel fondo di una notte tempestosa e sospinta dalle nuvole in fuga; non 
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Sono queste ‒ il sole nero e la luna caduta ‒ due delle immagini più 

disturbanti e profonde dell’universo baudelairiano13. Esse hanno radici 

nella tradizione antica del poeta mago malato di desiderio, e capace 

tuttavia di rovesciare la propria condizione ‒ il mondo capovolto 

dall’assenza ‒ in quella contraria: una 'presenza assente'. Grazie al 

lavoro, all’artificio, all’incantesimo, alla sapiente manipolazione delle 

erbe e delle sillabe, l’artista costruisce un universo parallelo, in cui, come 

nel sogno, tutto è possibile: ecco come possono convergere, da poli 

apparentemente opposti e inconciliabili, l’etica del lavoro e la pigrizia 

del 'flâneur', il culto (parnassiano) delle forme cesellate e il più sfrenato 

romanticismo oppiaceo. L’intuizione avuta da Curtius, di una 

somiglianza fra la tradizione degli 'adynata' e il surrealismo passa da 

qui, dalla poetica baudelairiana dell’artificio onirico. 

Questo stato semiconscio, che partecipa del sonno e della veglia, 

trova la sua migliore illustrazione in un altro 'poème en prose', il più 

luminoso ed estatico, l’"Invitation au voyage". Qui è descritto quel 

«[p]ays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où 

celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue» 

(ibid.: 302)14. 

Solo alla luce della tradizione antica, che si serve della magia come 

correttivo salvifico dell’assenza ‒ l’artificio dell’impossibile esercitato 

contro l’innaturale mancanza ‒ si comprende come la dimensione del 

sogno possa essere associata a una serie di verbi “costruttivi” (due dei 

quali appartenenti alla sfera quasi religiosa ‒ nel senso di 'religo' ‒ del 

                                                 

la luna placida e discreta che visita il sonno degli uomini puri, ma la luna 

strappata dal cielo, vinta e ribelle, quando le Maghe di Tessaglia duramente la 

costringono a danzare sull’erba terrificata !». 
13 Sulla centralità e l’importanza del simbolo solare nell’opera di 

Baudelaire si veda Eigeldinger 1991: 59-133, il quale però non dedica molta 

attenzione al «soleil noir» (86), che potrebbe essere arrivato a Baudelaire 

attraverso una lunga e complessa filiera che riemerge con forza nel Nerval di 

"El Desdichado" e di Aurélia. 
14 «Paese singolare, superiore ad ogni altro, come l’Arte è superiore alla 

Natura, dove questa è riformata dal sogno, dov’è corretta, abbellita, rifusa». 



Franco D'Intino, La ferita e la magia dell'impossibile 

12 

rigore: 'riformare' e 'correggere'). È in questo paese che si realizza, più di 

quanto gli alchimisti dell’orticultura sappiano fare, una «tulipe noire», 

un «dahlia bleu», fiori impossibili, allegorici, che vestono i colori della 

notte, ed esalano il profumo di un «opium naturel» capace di 

allontanarci da ciò che è, verso i territori del sogno: «Des rêves! toujours 

des rêves! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves 

l’éloignent du possible» (ibid.: 303)15. 

La poesia baudelairiana vive precisamente del movimento di 

oscillazione tra la realtà positiva e lo spazio inafferrabile di ciò che 

potrebbe essere, o tornare ad essere; e prende la forma, lo si è visto, del 

sogno, ma anche dell’infinito e del mare: «Tu les conduis doucement 

vers la mer qui est l’Infini» (ibid.)16. In un altro poema, "Les vocations", il 

poeta non ama il luogo in cui è, ma quello in cui non è: «Je ne suis jamais 

bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où 

je suis» (ibid.: 334)17. E tuttavia questo altrove è solo immaginario; il 

poeta non si sposta, viaggia col pensiero, e trova una felicità maggiore 

nel progetto che nell’opera realizzata ("Les projets"): «Pourquoi 

contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si 

lestement? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en 

lui-même une jouissance suffisante?» (ibid.: 315)18. 

La natura del viaggio baudelairiano si chiarisce nel poema "Déjà!" 

Qui alcuni navigatori contemplano, nel tentativo di decifrarlo, il cielo 

degli antipodi, e sull’infinita distesa d’acqua sono protesi verso una 

«terre absente». È sempre ancora l’assenza, e il desiderio dell’assente che 

li spinge a navigare; un desiderio impossibile, non dell’amato, come 

nella tradizione antica degli 'adynata', ma più prosaicamente di una 

                                                 
15 «Sogni, sempre sogni! e più l’anima è ambiziosa e delicata, più i sogni 

la allontanano dal possibile». 
16 «Tu li conduci soavemente [quei navigli] verso il mare, che è l’Infinito». 
17 «Io non sto mai bene da nessuna parte, e credo sempre che starei meglio 

in un luogo diverso da quello in cui sono». 
18 «Perché costringere il mio corpo a cambiare luogo, giacché la mia 

anima viaggia così velocemente ? E perché realizzare dei progetti, giacché il 

progetto è in se stesso una gioia sufficiente?» 
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carne che non sappia di sale, di una poltrona comoda e immobile, di un 

po’ d’erba da contendere agli animali terrestri. Infine appare una terra 

abbagliante, magnifica, esalante odori di fiori e di frutti, e tutti sono 

felici. Tutti, ad eccezione del poeta, che è «triste, inconcevablement 

triste», e non riesce a staccarsi da quel mare che divide sì dalle promesse 

impossibili del desiderio, ma contiene, nella sua infinita varietà, tutto ciò 

che ha vissuto e tutto ciò che vivrà. Mentre dunque l’uomo comune che 

raggiunge la terra dice: «finalmente» («Enfin!»), il poeta che raggiunge 

la terra promessa dal desiderio dice un «già» («Déjà!») (ibid.: 338). 

Il perché Baudelaire lo spiega nel suo unico racconto lungo, "La 

Fanfarlo": «L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles. 

Le sot ne voit guère de possible que ce qui est» (ibid.: 568)19. E ancora: 

«[il] n’a jamais réussi à rien, parce qu’il croyait trop à l’impossible. — 

Quoi d’étonnant? Il était toujours en train de le concevoir» (ibid.: 555)20.  

L’impossibile, insomma, coincide con una infinita possibilità, nella 

misura in cui implica un’attività, un processo, e dunque una capacità 

creatrice, diciamo pure un potere magico di trasformazione e 

trasfigurazione del reale e del visibile, che non può essere dello sciocco, 

del «sot», ma solo dell’«homme d’esprit». 

Riassumo gli elementi che si sono andati aggregando intorno alle 

immagini antiche e archetipiche delle eclissi astronomiche ‒ il sole nero 

e la luna caduta ‒ nelle quali si intravvede il nucleo oscuro della poetica 

baudelairiana moderna e romantica dell’impossibile: l’artificio magico 

della parola, il sogno, il mare, l’infinito, e infine il progettare anteposto 

al fare, il viaggio immaginario all’arrivare. La dimensione 

                                                 
19 «L’uomo di genio vede lontano nell’immensità dei possibili. Lo sciocco 

non ritiene possibile che ciò che è». 
20 «Egli non è mai riuscito a concludere nulla perché credeva troppo 

all’impossibile - Perché sorprendersi? Lo stava sempre creando». Cfr. "La Fan-

farlo": «l’homme des belles œuvres ratées; ‒ créature maladive et fantastique, 

dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui 

[...] m’est toujours apparu comme le dieu de l’impuissance, ‒ dieu moderne et 

hermaphrodite, ‒ impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique!» 

(Baudelaire 1975: 553). 
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dell’impossibile, territorio dell’assenza e della ferita, del dolore e 

dell’abbandono, consiste precisamente nel non concludere nulla, nel non 

arrivare mai in nessun luogo. È questo il tema di uno degli ultimi 

'poèmes en prose', al quale Baudelaire, forse in omaggio al suo maestro 

Poe, dà il titolo inglese "Anywhere out of the world". Qui egli riprende 

il motivo, già incontrato ne "Les vocations", del voler essere sempre là 

dove non si è («Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis 

pas», ibid.: 356). È da notare che non c’è nulla di dolcemente idilliaco ‒di 

“romantico” in senso banale ‒ in questa idea. Baudelaire fa anzi 

risuonare subito, fin dall’inizio le sue armoniche più tragiche e più 

“nere” rievocando un altro 'topos' antico, quello del letto di sofferenza: 

Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir 

de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et 

celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. (Ibid.)21 

Non è più, questo, il desiderio di qualcosa che manca ‒ che sia 

l’amato o una comoda poltrona. È la vita che manca a se stessa, 

impossibile per sua intima costituzione ed essenza. Ed ecco il desiderio, 

altrettanto impossibile, di uscirne e di guarirne. In questo poema, scritto 

in forma di dialogo interiore, una parte dell’anima si fa avanti a proporre 

soluzioni, medicamenti, viaggi immaginari: Lisbona, l’Olanda (il paese 

de "L’invitation au voyage"), Batavia, e infine quei paesi che hanno 

maggiore somiglianza con la morte, l’estremo lembo del Baltico, e ancor 

più lontano, verso il polo, dove il sole tocca obliquamente la terra. Qui il 

poema si conclude su uno scenario cosmico fatto ancora una volta di 

profonda tenebra e ‒ per divertimento («pour nous divertir») ‒ di 

improvvisi lampi di luce: aurore boreali, fuochi artificiali, emanazioni 

del mondo rovesciato per eccellenza: l’inferno («des reflets d’un feu 

                                                 
21 «Questa via è un ospedale ove ogni malato è posseduto dal desiderio 

di cambiare letto. C’è chi vorrebbe soffrire di fronte al camino, e c’è chi invece 

crede che guarirà accanto alla finestra». Sull’immagine del letto di sofferenza, 

con un paragone tra l’«hôpital» di "Anywhere out of the world" e il «vasto 

ospitale» leopardiano (Zib.: 4176) si veda Allegrini 2019: 55-56. 
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d’artifice de l’Enfer!»). La dimensione dell’impossibile è qui 

ambivalente, in senso profondamente tragico: da un lato una condizione 

di radicale privazione e sofferenza (l’Inferno!), dall’altro quei fugaci 

bagliori, quei riflessi di luce che solo l’immaginazione poetica ha il 

potere di far balenare nella mente di chi esperisce il mondo sottosopra, 

di chi, cioè, soffre una mancanza tanto grave da trovare la vita 

impossibile. 

3. Proust, o l’«astronomie passionnée» 

L’intreccio di motivi che Baudelaire costruisce intorno all’idea di 

impossibilità, mancanza, o impotenza ‒ quella ferita del vivere che, 

come si è visto, trova figurazione negli 'adynata' astronomici della luna 

caduta e del sole nero ‒ è anche il nucleo oscuro e incandescente della 

Recherche proustiana, che molto deve al poeta dello 'spleen'22. Se le 

migliaia di pagine del romanzo hanno un punto di fuga, questo è 

proprio la scomparsa dell’oggetto d’amore, la sua caduta dall’orizzonte 

visivo, motivo infinitamente variato nelle rifrazioni dei personaggi: 

'cadono', in vari modi, dall’orizzonte del narratore la nonna, «maman», 

Gilberte, Mme de Guermantes, Albertine, la lattaia vista dal treno, la 

fanciulla vista dalla vettura di Mme Villeparisis, e «tant d’autres» (TR 

III: 989); cui dobbiamo aggiungere Odette e Rachel «quand du 

Seigneur», sfuggenti oggetti del desiderio rispettivamente per Swann e 

Saint-Loup. Di tutte queste donne si potrebbe dire che, in un modo o 

nell’altro, "si sottraggono alla vista", e quanto più sono velate tanto più 

appaiono belle, come quando le nuvole ricoprono la luce (FF I: 948)23. La 

                                                 
22 Come scrive Calasso 2008: 37, «[s]oltanto in Proust si può dire che 

Baudelaire abbia trovato la sua voce antifonaria» a causa di quella «stregoneria 

evocatoria» che «investiva le sue parole del potere di imprimersi sulla materia 

della memoria con una nettezza e una perentorietà non raggiunte da alcun 

altro». Sul rapporto tra Baudelaire e Proust si veda Pietromarchi 2010. 
23 Scrive Michel Butor a proposito della triplice donna inseguita (Gilberte, 

Albertine, Duchessa di Guermantes): «Cette Hécate, elle échappait toujours 

après l’instant de la rencontre» (Butor 1960: 170). 
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Recherche realizza le infinite potenzialità narrative di questa struttura 

profonda in situazioni ossessivamente ricorrenti che potrebbero 

prendere il nome dalla figura della 'passante', nella quale, come si è 

visto, Baudelaire sedimenta, in uno scenario metropolitano, 

l’immaginario astrale di molte prose dello Spleen. Proust amplifica 

questo motivo in infinite variazioni. Citiamo per ora un solo episodio, 

quello in cui, vedendo dalla vettura di Mme Villeparisis una fanciulla, e 

non potendo fermarsi per parlarle o farsi riconoscere, il narratore riflette 

sull’ambivalenza di una perdita che coincide con la nascita 

dell’attrazione amorosa: 

Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà 

derrière nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions 

qui constituent une personne, ses yeux, qui m'avaient à peine vu, 

m'avaient déjà oublié. Était-ce parce que je ne l'avais 

qu'entr'aperçue que je l'avais trouvée si belle ? Peut-être. D'abord 

l'impossibilité de s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la 

retrouver un autre jour lui donnent brusquement le même charme 

qu'à un pays la maladie ou la pauvreté qui nous empêchent de le 

visiter, ou qu'aux jours si ternes qui nous restent à vivre le combat 

où nous succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y avait pas 

l'habitude, la vie devrait paraître délicieuse à ces êtres qui seraient 

à chaque heure menacés de mourir – c'est-à-dire à tous les hommes. 

Puis si l'imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne 

pouvons posséder, son essor n'est pas limité par une réalité 

complètement perçue dans ces rencontres où les charmes de la 

passante sont généralement en relation directe avec la rapidité du passage. 

(Ibid.: 712-713)24 

                                                 
24 «La nostra carrozza intanto si allontanava, la bella ragazza era già alle 

nostre spalle e, siccome non possedeva di me nessuna delle nozioni che 

costituiscono una persona, i suoi occhi, che mi avevano appena visto, già mi 

avevano dimenticato. Era perché l’avevo solo intravista che mi era parsa così 

bella? Può essere. Anzitutto, l’impossibilità di fermarsi accanto a una donna, il 

rischio di non incontrarla di nuovo un altro giorno, le dànno bruscamente lo stesso 
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L’ultima frase richiama esplicitamente "À une passante", la 

situazione è baudelairiana. 'À peine' ... 'déjà'... L’incontro a distanza è 

durato lo spazio di un attimo, e proprio «la rapidité du passage», il non 

poter trattenere l’oggetto presso di sé, lo circonfonde di un’aura 

luminosa. L’immaginazione è innescata proprio dal fatto che non si può 

possedere il bene appena intravisto; il fascino della «passante» cresce in 

proporzione alla rapidità del suo trascorrere, così come ‒ aggiunge 

Proust ‒ la vita si fa tanto più deliziosa quanto più è minacciata dalla 

morte. La Bellezza ‒ «la partie de complément qu'ajoute à une passante 

fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret» (ibid.: 

713) ‒ è la freccia scagliata dal soggetto sull’oggetto che si sottrae, è 

l’energia proiettiva che il desiderio produce per compensare il mancare 

della realtà. Una poetica dell’«impossibilité» e del «risque» tutta 

baudelairiana (e prima ancora leopardiana25), come anche il paragone 

con quel paese lontano che la malattia, la povertà, l’impotenza, ci 

costringono a sognare, rivestendolo dei colori del desiderio inappagato. 

Tutta la seconda parte di "À l’ombre des jeunes filles en fleur", in 

cui si racconta il primo soggiorno a Balbec, è un inseguimento, da parte 

del narratore, della «petite bande» di fanciulle ondeggianti, «fluttuanti» 

e «sparenti» (questi i termini coniati da De Sanctis per Silvia e Nerina)26; 

fanciulle che appaiono a tratti e fugacemente come «vierges 

helléniques», ma incarnano la quintessenza moderna della vita cittadina 

                                                 

fascino che dà ad un paese la malattia o la povertà che ci impediscono di 

visitarlo, oppure ai giorni tanto opachi che ci rimangono da vivere il 

combattimento in cui senza dubbio soccomberemo. Dimodoché, se non ci 

fosse l’abitudine, la vita dovrebbe parere deliziosa a quegli esseri che ad ogni 

ora si trovassero ad essere minacciati di morte: ossia, a tutti gli uomini. E poi, 

se l’immaginazione è trascinata dal desiderio di ciò che non possiamo 

possedere, il suo slancio non è limitato da una realtà complementare percepita, 

in quegli incontri in cui le attrattive della donna che passa sono generalmente in 

rapporto diretto con la rapidità del passaggio». 
25 D’Intino 2019: 77-82. 
26 «Nerina e Silvia sono il tipo più accentuato delle donne sparenti. La 

loro vita è un sogno, un fanatsma indefinito e muto, fuggente fluttuante» (De 

Sanctis 1960: 530). 
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quale era già apparsa a Baudelaire, «un extrait de la fuite innombrable 

de passantes» (ibid.: 796). Non è un caso, però, che questi «êtres de fuite» 

(P III: 92) si materializzino sulle spiagge normanne; benché cittadine, le 

fanciulle hanno natura acquatica, e così come solo l’eterna mutabilità del 

mare ‒ immaginava già Baudelaire ‒ può dar forma alla dimensione 

dell’impossibile, ecco che esse altro non sono, per il narratore, che 

l’essenza stessa dell’ondeggiamento marino, «c’était pour moi les 

ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant 

la mer» (FF I: 833). 

Bisogna però intendersi sul significato di impossibile. Per entrambi 

gli scrittori è qualcosa di talmente mutevole e imprevedibile da non 

avere forma e non poter essere còlto, fissato, e nemmeno concepito. Di 

una tale forza vuota, negativa e sfuggente, Baudelaire, lo si è visto, tende 

a operare una transvalutazione positiva, proiettando il lettore verso un 

risarcimento immaginativo. La misura breve del 'poème en prose' (e del 

sonetto, nel caso di "À une passante") si presta bene alla rapida 

polarizzazione di tale ambivalenza. In Proust il processo è più 

complesso, meno lineare. Occorre misurarne tutta l’ampiezza nella 

campata lunga della struttura romanzesca.  

Ecco intanto, appena prima della pagina sulle fanciulle «passanti», 

un brano rivelatore. Proust vi descrive l’insorgere repentino della 

tristezza, l’attimo in cui il mondo (lo vedremo tra poco) appare 

capovolto in modo irreparabile, in preda al rischio dell’impossibilità, 

cioè dell’impotenza: 

On peut avoir du goût pour une personne. Mais pour déchaîner 

cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui 

préparent l'amour, il faut – et il est peut-être ainsi, plutôt que ne 

l'est une personne, l'objet même que cherche anxieusement à 

étreindre la passion – le risque d'une impossibilité. (Ibid.: 832)27 

                                                 
27 «Si può aver simpatia per una persona. Ma per scatenare quella 

tristezza, quel sentimento d’irreparabile, quelle angosce, che preparano 
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Questa sintetica teoria generale dell’amore, già abbozzata dal 

giovane Flaubert28, conferma ciò che il narratore aveva sperimentato 

perdendo di vista la fanciulla dalla carrozza di Mme de Villeparisis: lì si 

diceva che l’amore nasce dal 'rischio' di non 'ri'vedere più l’oggetto («le 

risque de ne pas la retrouver un autre jour»), ovvero dalla paura ‒ detto 

in termini astronomici ‒ che si verifichi un’eclissi dell’astro. Qui si 

specifica: «le risque d'une impossibilité», che è appunto l’'adynaton'. Il 

verbo scelto da Proust evoca disastro e catastrofe. Ciò che fa scatenare 

('déchaîner') un malessere immedicabile è un evento che il soggetto 

onnipotente riteneva impossibile (come la caduta della luna, 

l’oscuramento del sole), ma questo qualcosa è l’insorgere stesso 

dell’impossibilità di agire, ovvero, più propriamente (secondo il 

significato profondo del termine), la debolezza, l’impotenza del 

soggetto, la sua incapacità di appropriarsi e tenere con sé l’oggetto del 

desiderio29. Anche se evita di mettere a fuoco un’immagine precisa di 

'adynaton', il narratore fa suo un antichissimo immaginario astrale, 

evocando quegli eventi imprevedibili e repentini che nella tradizione 

poetica sono connessi al male d’amore (a sua volta cifra di un 

innominabile male esistenziale). Il suo "De l’amour" è, come dice prima 

del passo appena citato, una «astronomie passionnée» (e altrove 

accoppia «snobismo» e «astronomia», CG II: 172): 

                                                 

l’amore, ci vuole ‒ ed è forse questo, più che una persona, l’oggetto stesso che 

la passione cerca ansiosamente di attingere ‒ il rischio di un’impossibilità». 
28 "Les mémoires d’un fou": «Comment aura-t-elle pu en effet voir que je 

l’aimais, car je ne l’aimais pas alors, et tout ce que je vous ai dit, j’ai menti: 

c’était maintenant que je l’aimais, que je la désirais, que seul sur le rivage, dans 

les bois ou dans les champs, je me la créais là marchant à côté de moi, me parlant, 

me regardant. Quand je me couchais sur l’herbe, et que je regardais les herbes 

pour ployer sous le vent et la vague battre le sable, je pensais à elle, et je recons-

truisais dans mon cœur toutes les scènes où elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient 

une passion» (Flaubert 2001: 512). 
29 TR III: 988-989: «j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien ne 

nous rattache à elles [les jeunes filles], où entre elles et soi on sent quelque 

chose d’infranchissable, où, à deux pas, sur la plage, allant au bain, on se sent 

séparé d’elles par l’impossible». 
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Combien d'observations patientes, mais non point sereines, il 

faut recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces 

mondes inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé 

abuser par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas 

trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix 

d'expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. Me 

rappelant que je ne les avais pas vues le même jour qu'aujourd'hui, 

je me disais qu'elles ne viendraient pas, qu'il était inutile de rester 

sur la plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un jour où, 

autant que j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces 

constellations, j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne 

venaient pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou 

non le jour même venait s'en ajouter une plus grave, si je les 

reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas 

partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me 

faire commencer à les aimer. (FF I: 831-832)30 

Solo la memoria, più o meno cosciente, dell’immaginario cosmico 

in cui affonda le sue radici la tradizione degli 'adynata' può spiegare 

come, per intercettare le fanciulle della «petite bande», il narratore vesta 

i panni dell’astronomo, calcolando ‒ pur sbagliando tutti i conti ‒ il 

                                                 
30 «Quante osservazioni pazienti, ma nient’affatto serene, bisogna 

raccogliere sui movimenti in apparenza irregolari di quei mondi sconosciuti 

prima di poter essere sicuri che non ci si è lasciati ingannare da coincidenze, 

che le nostre previsioni non si dimostreranno erronee, prima di stabilire le 

leggi certe, apprese a prezzo di esperienze crudeli, di questa astronomia 

appassionata! Ricordandomi che non le avevo vedute lo stesso giorno di 

quello, mi dicevo che non sarebbero venute, che era inutile restare sulla 

spiaggia. E proprio allora le scorgevo. Per contro, un giorno in cui, per quanto 

avevo potuto supporre che certe leggi regolavano il corso di quelle 

costellazioni, avevo calcolato che dovesse essere un giorno fasto, esse non 

venivano. Ma, a questa prima incertezza se le avrei o no vedute quel giorno 

stesso, se ne aggiungeva una più grave, se le avrei mai rivedute, perché 

ignoravo insomma se non dovessero partire per l’America o ritornare a Parigi. 

Tanto bastava per farmi cominciare ad amarle». 
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ritorno dei corpi celesti («le retour de ces constellations»)31. Quando 

pensa di non trovarle sulla spiaggia, esse gli appaiono. Quando, 

viceversa, ne prevede il percorso, «esse non venivano»32. 

Fittissima è la trama delle immagini astrali intessuta nelle pagine 

della Recherche. Ecco qualche altro assaggio. Le tavole rotonde del 

ristorante di Rivebelle, come i pianeti nei quadri allegorici di una volta, 

esercitano un’attrazione misteriosa le une sulle altre (ibid.: 810); il viso 

tondo di Albertine è rischiarato da un fuoco interiore, e prende un tale 

rilievo da girare come un turbine immobile e vertiginoso, imitando la 

rotazione di una sfera ardente (ibid.: 934); Rachel agisce come quegli astri 

che ci governano con la loro attrazione, persino nelle ore in cui non sono 

visibili ai nostri occhi (CG II: 175); la stessa Rachel è come un giovane 

astro brillante la cui forma e il cui splendore vengono meno, come 

quando, avvicinandoci alla luna, non distinguiamo più sul suo volto che 

protuberanze, macchie, buche (ibid.: 177); gli occhi di una giovane donna 

sulla spiaggia di Balbec, sospetta abitante di Gomorra, fanno pensare a 

una qualche costellazione (SG II: 851). Infine, la duchessa di Guermantes 

cambia passo deviando dalla sua «marche stellaire» quando viene a 

sedersi accanto al narratore per invitarlo a cena (CG II: 377); Marcel non 

immagina che questa regina della buona società possa essersi accorta di 

lui, e così prosegue il paragone astrale:  

De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude pareil à 

celui d'une belle nuit nous nous imaginons les différentes reines de 

la société poursuivant leur route dans le ciel à une distance infinie, 

nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de malaise ou de 

                                                 
31 Il narratore si vede in veste di astronomo (che osserva, oltretutto, una 

eclissi) anche in CG II: 44, «je tenais mon esprit préparé comme ces plaques 

sensibles que les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de 

l’observation d’une comète ou d’une éclipse». 
32 Un altro passo in cui Proust si riferisce a un calcolo fisico: «Pour com-

prendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres êtres, même plus beaux, 

ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mou-

vement, et ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu’en physique 

est le signe qui signifie vitesse» (P III: 92). 
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plaisir s'il nous tombe de là-haut, comme un aérolithe portant gravé 

notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, 

une invitation à dîner ou un méchant potin». (Ibid.: 377-378)33 

È però quando si avvicina al cuore ardente, oscuro e segreto, della 

Recherche che l’immaginario proustiano mette a fuoco in modo esplicito 

gli antichi 'adynata' astronomici. Nella notte carica di funesti presagi in 

cui Charlus, incurante della catastrofe che incombe su Parigi, va a caccia 

di piaceri, il narratore osserva, con Saint-Loup, dei moderni «êtres de 

fuite», quegli aerei che, messaggeri di guerra, vanno a «faire 

constellation» e poi «font apocalypse». È il momento, drammatico ma 

supremamente eccitante, in cui le stelle non stanno più al loro posto: 

«Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment où, définitivement 

assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour partir en chasse ou rentrer 

après la berloque, le moment où ils font apocalypse, même les étoiles ne 

gardant plus leur place?» (TR III: 758). Il nucleo incandescente che muove 

questi astri meccanici, «étoiles nouvelles», è però umano: sono gli 

aviatori il vero oggetto del desiderio di Charlus, che si fa portavoce 

dell’autore quando dice a Marcel «son admiration pour ces aviateurs» 

(ibid.: 802). Sono gli aviatori le stelle che rischiano di spegnersi, e uno in 

particolare, quell’Alfred Agostinelli che, cadendo in volo, era sparito per 

sempre dalla vita di Proust. Il tema di queste pagine è l’impossibilità 

dell’amore, e ancor più radicalmente il dolore della perdita, ed è in 

questo contesto che Proust inserisce nel tessuto narrativo un frammento 

poetico. La citazione cade, inaspettata e bizzarra, in un dialogo tra 

                                                 
33 «Dimodoché, mentre nel silenzio della solitudine simile a quello di una 

bella notte stellata, noi ci figuriamo le differenti regine dell’alta società che 

seguono il loro cammino nel cielo a una distanza infinita, non possiamo poi 

difenderci da un soprassalto di disgusto o di piacere, se ci arriva addosso da 

quelle altezze, simile ad un aerolito che porti inciso il nostro nome, secondo 

noi sconosciuto in Venere o in Cassiopea, un invito a pranzo o una malignità». 

Più raramente la metafora astrale descrive un uomo. Di M. de Vaugoubert, il 

narratore dice che la regolarità nel cambiamento nelle diverse fasi della sua 

vita è una specie di «poesia quasi astronomica», benché nessuno meno di lui 

facesse pensare a un astro (SG II: 643). 
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Marcel e Saint-Loup, dove i due amici riflettono sui mutamenti radicali 

portati dalla guerra che ha «tout bouleversé» (ibid.: 760)34, e rimpiangono 

il tempo trascorso insieme a Doncières: 

                  du gouffre interdit à nos sondes, 

Comme montent au ciel les soleils rajeunis 

Après s’être lavés au fond des mers profondes? (Ibid.: 759)35 

Di chi sono questi versi? Il testo non lo dice, ma il lettore lo 

indovina: del poeta che ha catalizzato l’immaginario 

astronomico/erotico di Proust. Proprio lui, Baudelaire. Il testo è: "Le 

balcon". Come nella prosa "Le désir de peindre", anche qui c’è un 

paesaggio notturno illuminato dalle fiamme («Les soirs illuminés par 

l’ardeur du charbon»), un’accensione di sguardi e lampi nel buio («Et 

mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles»). Anche qui una 

sensuale dolcezza rinasce dal pericolo della lacerazione, come il sole 

rinasce ringiovanito dall’abisso oscuro dei mari profondi, dal «gouffre 

interdit à nos sondes», quell’abisso al quale ci è impossibile accedere 

perché è fuori del nostro potere. L’antica tradizione degli 'adynata' ci 

dice che questo è il rischio a cui ogni volta è soggetto il desiderio umano. 

Come accadeva in Teocrito e in Virgilio, anche nei versi di "Le balcon" 

                                                 
34 La guerra è dunque evento catalizzatore di rischi estremi, sfondo 

notturno illuminato da stelle cadenti. Ma dalla guerra lo sguardo si allarga a 

uno scenario cosmico ancor più catastrofico: gli uomini sono indifferenti 

all’ipotesi che la guerra sconvolgerà le loro vite tranquille, così come vivono 

ignari delle «menaces cosmiques» che potrebbero mutare irreversibilmente le 

condizioni del pianeta, rendendole un inferno apocalittico («sans penser 

jamais [...] qu’il n’y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre»), ignari 

«qu’une irrémédiable et fort vraisemblable catastrophe pourra être déterminée 

dans l’éther par l’activité incessante et frénétique que cache l’apparente 

immutabilité du soleil» (TR III: 772).  
35 Traduzione di servizio mia (con integrazione dell’inizio della quartina): 

«[Queste promesse, questi profumi, questi baci infiniti rinasceranno] 

dall’abisso che le nostre sonde non toccano, come salgono al cielo i soli 

ringiovaniti dopo essersi lavati in fondo ai mari profondi». 
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(1857) il poeta mago ha sublimato poeticamente il dolore 

dell’abbandono definitivo da parte di Jeanne Duval, una Venere nera e 

splendente come quella che ispirerà pochi anni dopo (1863) il poema in 

prosa. La lettera dell’11 settembre 1856, in cui Charles racconta alla 

madre lo 'choc' della rottura, è una delle testimonianze più toccanti 

dell’epistolario baudelairiano: «Ma liaison, liaison de quatorze ans, avec 

Jeanne est rompue». A Mme Aupick racconta di aver tentato il possibile, 

ma, appunto, la separazione è dell’ordine dell’impossibile, «tant la 

secousse a été violente», e vi corrisponde uno stato di debolezza, la 

rivelazione folgorante dell’impotenza dell’agire umano: «J’ai fait tout ce 

qu’il était humainement possible de faire pour que cette rupture n’eût pas 

lieu». L’oscurità scende su di lui, la luce si eclissa per sempre, gli è 

caduto «une espèce de voile obscur devant les yeux». Non ci sorprende 

che Baudelaire descriva questo evento come uno strappo, un 

«déchirement», una ferita («je ne déguise pas mes plaies»), e che ripeta 

due volte, sottolineandola, la parola «irréparable». (Baudelaire 1973: 

356) Anche per Proust, lo si è visto, l’irreparabile è la cifra del non 

ritorno, e dunque degli 'adynata': «Mais pour déchaîner cette tristesse, 

ce sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut 

[...] le risque d'une impossibilité» (FF I: 832). 

"Le balcon" è però un inno cristiano al ritrovamento dell’amata, alla 

luce e alla sensualità che rinasce dal ricordo. L’equivalente moderno di 

quella certezza ancora “medievale” che Proust raffigura nel portico della 

chiesa di Balbec, ov’è scolpita la storia di un angelo che ha rapito dal 

cielo gli astri ‒ il sole e la luna ‒ divenuti inutili, poiché la luce della croce 

sarà sette volte più potente (ibid.: 841). Ma nella vita umana non 

illuminata dalla fede lo sfolgorare della luce divina non si dà, e quando 

gli astri cadono si rimane nell’oscurità dell’attesa e dell’angoscia. Come 

nella tradizione poetica, l’impossibile è un limite posto dall’ordine 

misterioso dell’universo alla potenza del soggetto razionale, un limite 

talmente imprevedibile e violento da obbligare a «fatigantes 

explorations»36 e a scatenare ‒ se queste non vanno a buon fine ‒ uno 

                                                 
36 «Mais déjà, aux derniers mots entendus au téléphone, je commençai à 

comprendre que la vie d'Albertine était située (non pas matériellement sans 
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stato di morbosa depressione e di incertezza, che man mano si aggrava 

fino a prefigurare l’ipotesi più terribile, la stessa formulata dal bambino 

che ‒ spiega Freud in Lutto e malinconia ‒ vede sparire la madre e non 

può assicurarsi del suo ritorno. È la “situazione” iniziale della Recherche, 

su cui torneremo fra breve, ma anche quella descritta da Baudelaire nella 

lettera sulla rottura con Jeanne Duval, dove lo stato depressivo di 

«terreur superstitieuse» suscitato dalla partenza dell’amata scatena (con 

Proust: 'déchaîne') il bisogno di assicurarsi della presenza della madre 

«je me suis figuré que vous étiez malade. J’ai envoyé chez vous; j’ai 

appris votre absence [...]» (Baudelaire 1973: 357). 

Nella teoria proustiana del desiderio, è proprio da questo dubbio 

radicale, ovvero dall’abisso dell’assenza, che nasce l’amore. L’amore, 

dice altrove il narratore, si fissa sull’immagine di una donna proprio 

perché essa è impossibile da raggiungere (FF I: 858). Tra tutte le 

fanciulle, sarà scelta proprio colei che ‒ il lettore lo scoprirà molto dopo 

‒ lo avrebbe abbandonato (ibid.: 944). E proprio perché è figura 

sfuggente e fantasmatica, di cui non sa nulla (ibid.: 873), Albertine 

apparirà a Marcel come il punto di contatto con l’inconoscibile e 

l’impossibile (ibid.: 882), ciò che, dice Baudelaire, è «interdit à nos 

sondes».  

Questa teoria proustiana del desiderio si realizza compiutamente 

nel finale di "Sodome et Gomorrhe". Marcel aveva deciso di 

abbandonare il progetto di matrimonio con Albertine, ma sul treno che 

li porta dalla Raspelière (la residenza estiva dei Verdurin) verso Balbec, 

la fanciulla gli dice per caso, con somma noncuranza, che la sua più cara 

amica è a sua volta l’amica (e verosimilmente l’amante) di Mlle Vinteuil, 

nota per le sue tendenze lesbiche. È dunque vero ciò che gli aveva detto 

Cottard nello studio di Elstir: Albertine appartiene al paese di Gomorra. 

È questo l’istante in cui una verità ritenuta impossibile entra 

violentemente come un meteorite nell’orizzonte del narratore, 

                                                 

doute) à une telle distance de moi qu'il m'eût fallu toujours de fatigantes ex-

plorations pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée comme des 

fortifications de campagne et, pour plus de sûreté, de l'espèce de celles que 

l'on a pris plus tard l'habitude d'appeler camouflées» (SG II: 733). 
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sconvolgendo il suo mondo, strappando il velo dell’illusione, con un 

morso, una 'ferita' che segna per sempre il destino di Marcel: 

Nous pouvons avoir roulé toutes les idées possibles, la vérité n’y 

est jamais entrée, et c’est du dehors, quand on s’y attend le moins, 

qu’elle nous fait son affreuse piqûre qui nous blesse pour toujours. (SG 

II: 1114)37 

La metafora baudelairiana dello strappo, della ferita, di remota 

origine biblica,38 torna insistentemente in queste pagine,39 per descrivere 

l’effetto della rivelazione di Albertine. Il verbo chiave 'déchirer', che qui 

torna due volte, esprimeva in Baudelaire, lo si ricorderà, sia la ferita 

dell’abbandono da parte di Jeanne (nella lettera del settembre 1856 alla 

madre), sia poi (nella prosa "Le désir de peindre") la trasformazione 

dell’impossibile in potenza creativa: «mais heureux l’artiste que le désir 

déchire». Data la natura astrale di Albertine, «infatigable errante des jours 

pluvieux» (ibid.: 865), tale rivelazione equivale a un cataclisma cosmico; 

il volto nascosto, ostile della luna si mostra per quello che è, ostacolo 

invalicabile all’amore, oscurità che avvolge all’improvviso la vita di 

Marcel. E allora la prospettiva cambia radicalmente, il mondo 

letteralmente si rovescia; la misteriosa origine austriaca della fanciulla, 

dapprima elemento di fascino, diventa radice di perversione; cambia di 

                                                 
37 «Possiamo aver rimuginato tutte le idee possibili, la verità non vi è mai 

penetrata, e da fuori, quando meno ce l’aspettiamo, essa ci dà la sua puntura 

e ci ferisce per sempre». 
38 Cfr. soprattutto 2 Cor. 10,7: «Propter quod, ne extollar, datus est mihi 

stimulus carni, angelus Satanae, ut me colaphizet, ne extollar». Il termine greco 

per 'stimulus' è 'σκόλοψ', 'spina', 'pungiglione'. 
39 SG II: «Mais ce mouvement qu’elle accomplissait ainsi pour descendre 

me déchirait intolérablement le cœur» (1116); «Cette ville était enfoncée dans 

mon cœur comme une pointe permanente» (1121); «qui avait fait entrer Alber-

tine dans la profondeur de mon cœur déchiré» (1128); «renouvellement solen-

nellement célébré à chaque aurore de mon chagrin quotidien et du sang de ma 

plaie» (ibid.). 
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segno, facendo entrare la passione, rimasta intatta ma invertita, nel cono 

d’ombra dell’orrore: 

cette passion mystérieuse, je l’éprouvais encore mais, par une 

interversion de signes, dans le domaine de l’horreur. (Ibid.: 1119)40 

Come nella tradizione teocritea e virgiliana, la scoperta che 

l’impossibile si è avverato coincide con la consapevolezza 

dell’impossibilità di raggiungere l’oggetto d’amore, anzi ogni possibile 

oggetto d’amore. Proprio qui, quando scopre l’appartenenza di 

Albertine alla «terra incognita» (ibid.: 1115), all’atmosfera irrespirabile 

misteriosa e ostile della città maledetta, Marcel rivela a se stesso e al 

lettore l’origine prima della ferita, la mancata riapparizione di 

«maman», eclissatasi a Combray nel caotico universo “basso” della 

mondanità, e mai più risalita a dargli la buonanotte: 

C’était de Trieste [...] que s’exhalait cette atmosphère hostile, 

inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu’à ma chambre de 

Combray, de la salle à manger où j’entendais causer et rire avec les 

étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne viendrait pas 

me dire bonsoir. (Ibid.: 1121)41 

                                                 
40 «quella passione misteriosa io la provavo ancora, ma, per un’inversione 

di segni, nel dominio dell’orrore». 
41 «Da Trieste [...] esalava quell’atmosfera ostile, inesplicabile, come 

quella che saliva in passato fino alla mia stanza di Combray, dalla sala da 

pranzo dove udivo parlare e ridere con estranei, nel rumor delle forchette, la 

mamma che non sarebbe venuta a darmi la buona notte». Cfr. «Ce terrible besoin 

d’un être, à Combray, j’avais appris à le connaître au sujet de ma mère, et 

jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait dire par Françoise qu’elle ne pourrait 

pas monter» (ibid.: 733). 
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Marcel chiarisce bene, forse fin troppo, che Albertine ha la stessa 

funzione di «maman»42, delle donne amate da altri personaggi e, a 

maggior ragione, di Alfred, l’aviatore caduto come una stella43, e che i 

suoi rapporti amorosi sono retti da una medesima dinamica, la cui 

natura è quella, spaziale e visiva, dei corpi astrali. Non v’è in questi 

oscuri oggetti del desiderio nulla che possa risvegliare il suo amore, se 

non il fatto di poter essere visti, e soprattutto l’ansietà prodotta dal loro 

sparire, dall’attesa del loro ritorno. Sotto la loro apparenza si 

nascondono «forze invisibili», «oscure divinità» (ibid.: 1127) che sono 

benefiche oppure ostili per il semplice fatto di esserci (di essere visibili, 

vicine) oppure di nascondersi, eclissarsi. Così in senso morale: 

Seulement, que quelque chose change violemment la place de cette 

âme par rapport à nous, nous montre qu'elle aime d'autres êtres et 

pas nous, alors, aux battements de notre cœur disloqué, nous sentons 

que c'est, non pas à quelques pas de nous, mais en nous, qu'était la 

créature chérie. (Ibid.)44 

                                                 
42 Solo qualche esempio: «Je l’embrassai aussi purement que si j’avais em-

brassé ma mère pour calmer un chagrin d’enfant» (ibid.: 1124); «En l’embras-

sant comme j’embrassais ma mère, à Combray, pour calmer mon angoisse, je 

croyais presque à l’innocence d’Albertine» (ibid.: 1128); «où le baiser qu’Alber-

tine me donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne me cal-

merait pas plus qu’autrefois celui de ma mère» (P III: 87); «Comme autrefois à 

Combray, celui [le désir] de connaître Mme de Guermantes, quand venait 

l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma 

chambre» (F III: 424). 
43 «Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des 

relations de Saint-Loup avec ‘Rachel quand du Seigneur’ et de Swann avec 

Odette, j’étais trop porté à croire que, du moment que j’aimais, je ne pouvais 

pas être aimé et que l’intérêt seul pouvait attacher à moi une femme» (SG II: 

1123). 
44 «Ma, se vi sia qualcosa che violentemente muti di posto a quell’anima nei 

nostri confronti, ci mostri che essa ama altri esseri e non noi, allora, ai battiti 
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E così ancora, in senso più concretamente e propriamente spaziale, 

sul treno per Balbec. È l’istante supremo della rivelazione, quando 

l’occhio quasi cinematografico del narratore segue ossessivamente, 'en 

ralenti', il movimento fatale e funesto della discesa, che è poi anche la 

discesa di «maman» verso l’inferno mondano di Combray, la discesa di 

Euridice che abbandona il suo Orfeo, quella, infine, della luna che cade 

senza dare promessa di ritorno:  

Albertine, placée en face de moi et voyant qu'elle était arrivée à 

destination, fit quelques pas du fond du wagon où nous étions et ouvrit 

la portière. Mais ce mouvement qu'elle accomplissait ainsi pour descendre 

me déchirait intolérablement le cœur comme si, contrairement à la 

position indépendante de mon corps que, à deux pas de lui, 

semblait occuper celui d'Albertine, cette séparation spatiale, qu'un 

dessinateur véridique eût été obligé de figurer entre nous, n'était qu'une 

apparence et comme si, pour qui eût voulu, selon la réalité véritable, 

redessiner les choses, il eût fallu placer maintenant Albertine, non pas à 

quelque distance de moi, mais en moi. Elle me faisait si mal en s'éloignant 

que, la rattrapant, je la tirai désespérément par le bras. (Ibid.: 1116)45 

Questo tirare violentemente per il braccio Albertine affinché, 

scendendo dal treno, non si 'strappi' (di nuovo il verbo baudelairiano, 

'déchirait') dal più intimo e profondo se stesso con il quale ella coincide 

                                                 

del nostro cuore stravolto, sentiamo che non a pochi passi da noi, ma in noi era 

la creatura diletta». 
45 «Albertine, posta di fronte a me e vedendo ch’era giunta a destinazione, 

fece qualche passo dal fondo del vagone dov’eravamo ed aprì lo sportello. Ma 

quella mossa che faceva per scendere mi straziava il cuore in modo 

intollerabile, come se, diversamente dalla posizione indipendente del mio 

corpo che, a due passi da esso, quello di Albertine sembrava occupare, questa 

separazione spaziale che un disegnatore veritiero sarebbe costretto a 

raffigurare tra noi, fosse pura apparenza, e come se, a chi avesse voluto 

ridisegnare le cose secondo la realtà vera, fosse ora necessario porre Albertine 

non più a poca distanza da me, ma in me. Mi faceva talmente male 

allontanandosi, che, raggiuntala, io la tirai per un braccio, disperatamente». 
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è il modo in cui Marcel cerca di ricucire la 'ferita' prodotta in lui dalla 

rivelazione dell’impossibile, dalla rivelazione, cioè, della propria 

debolezza e impotenza di fronte all’abbandono. Con la stessa energia si 

era gettato su Albertine la prima volta che aveva tentato di baciarla, il 

viso tondo e luminoso come un astro, «imitant la rotation d’une sphère 

ardente» (FF I: 934). Ma Albertine, lo dice lui stesso, non è che il suo 

romanzo: «je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman» 

(ibid.: 915). Romanzo 'impossibile', ma appunto per questo portatore di 

un’infinita possibilità di affabulazione che coincide con la vita stessa. 

Come nella storia lirica dell’'adynaton', non più, qui, riconoscibilmente 

focalizzata su un’immagine ma invece dissolta, quasi, in un pulviscolo 

di elementi distinti e apparentemente irrelati, il potere magico della 

parola ha saputo trasformare il dolore della perdita in quella 

lunghissima attesa del ritorno che Proust ha chiamato 'recherche'. 
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