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The wound and magic of the impossible.
Baudelaire, Proust and the tradition
of astronomical/erotic 'adynaton'

Franco D’Intino

Abstract

The essay reconstructs the ancient poetic tradition of astronomical
'adynata’, where the observation of the sky becomes expression of erotic
suffering. After a short excursus on this kind of 'adynata’ from ancient Greek
and Latin poetry to the 17th century, the essay focuses on two modern authors
who seem to revive this tradition: Baudelaire and Proust. Baudelaire in his
“poemes en prose” (Spleen de Paris) refers to two “impossible” events: the black
sun and the moon pulled out of the sky by the magic art of the Thessalian
witches. Proust never explicitly mentions these two 'adynata’, nevertheless he
makes extensive use of an astronomical imagery which embodies his poetics. In
the Recherche the loss of the object, and the feeling of im-potence generated by
this event, is — exactly as in ancient poetry and in Baudelaire —the origin of
lovesickness as well as creativity.

Keywords

Adynata; Poetic tradition; Astronomical Imagery; Baudelaire; Proust

Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019)

ISSN 2039-6597 ‘@ @ \
DOI: http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/3647



http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/3647

Franco D'Intino, La ferita e la magia dell ‘impossibile

La ferita e la magia dell’'impossibile.
Baudelaire, Proust e la tradizione
dell”adynaton' astronomico/erotico

Franco D'Intino

Per Johnny, stella caduta.

1. (Im)potenza dell”adynaton'

Diun’eclissi di sole si parla per la prima volta alle origini della lirica
greca, nel meno frammentario dei frammenti di Archiloco (122 West).
Nulla e ormai impossibile, dice il poeta, se Zeus ha oscurato il sole (West
1980: 51; trad. Mandruzzato 1994: 49):

Non dire pit1 nessuna cosa al mondo
“impensabile, assurda, prodigiosa”
da quando Zeus, il Padre degli Olimpici,
ha portato la notte in pieno giorno

e ha coperto il sole piu radioso.

E la gente sudava di terrore.

Tutto adesso puoi credere e aspettarti.
E nessuno di voi si meravigli,
qualunque cosa veda, anche le belve
scambiare coi delfini i loro pascoli
salsi e alle terre asciutte preferire

le onde del mare fragorose, e quelli
trovare deliziosa la montagna.

Molti altri fenomeni incomprensibili e assurdi saranno d’ora in poi
evocati dai poeti per dar forma linguistica allo sgretolamento del mondo
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causato da un evento inaudito. La percezione del rovesciarsi dell’ordine
naturale delle cose costringe a chiamare in causa una sovranita
misteriosa e superiore, di fronte alla quale ci si sente impotenti. Da qui
discende la tradizione dell'adynaton’, il cui significato e 'impossibile’,
ma anche, appunto, 'senza forza', 'malato’.

A partire da Archiloco, 1"adynaton' ¢ di norma legato a una
peculiare forma retorica, quella dell’enumerazione (Spitzer 1961). Il
luogo piu celebre e piu imitato in cui troviamo elenchi di cose 'adynata'
(cioe che non hanno il potere di esistere) e I'ecloga VIII di Virgilio, in cui
la riflessione sull'impossibile e scatenata da un evento non piu cosmico
ma personale, di natura erotica. Si tratta di un canto amebeo (alternato)
di due pastori, Damone e Alfesibeo, il primo dei quali lamenta il
tradimento della fanciulla Nisa, il secondo riferisce il canto di una donna
che cerca di riconquistare I’amato Dafni. In entrambi i casi € avvenuto
qualcosa che si credeva non potesse accadere — la separazione dall’amato
— che rende la vita impossibile. Ed ecco scattare, ai vv. 27-28,
I'enumerazione: «iungentur iam grypes equis, aevoque sequenti / cum
canibus timidi venient ad pocula dammae» («a questo punto i grifoni si
accoppieranno alle cavalle, e subito dopo le timide daine verranno a bere
coi cani»). E pit1 avanti:

Nunc et ovis ultro fugiat lupus, aurea durae

mala ferant quercus, narcisso floreat alnus,

pinguia corticibus sudent electra myricae,

certent et cycnis ululae, sit Tityrus Orpheus,
Orpheus in silvis, inter delphinas Arion. (vv. 52-56)

Ora il lupo eviti spontaneamente il gregge, le dure querce
producano mele dorate, I'ontano fiorisca di narciso, i tamerischi
stillino I'ambra viscosa dalla corteccia, i barbagianni gareggino
anche coi cigni, Titiro sia un Orfeo, un Orfeo nei boschi, un Arione
tra i delfini. (Virgilio 1981: 109)

L’elenco di 'adynata’ culmina nell’augurio che l'universo intero
sprofondi nel mare, e nel desiderio di gettarsi, come Saffo, da una rupe.
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L’idea di impossibile e segnata dunque da un’interna ambivalenza: essa
e al tempo stesso segnale della malattia causata da un evento catastrofico
—la separazione dall’amato — e apertura verso una prospettiva di salute.
Lo sconvolgimento del mondo intero diventa una palingenesi attraverso
la quale si spera di sanare la contraddizione, lenire il dolore, adeguando,
per cosi dire, il disordine del mondo esterno a quello del mondo
interiore. Potremmo forse dire che 1"adynaton' passa da una modalita
rappresentativa’ a una 'performativa': esercitare una parola magica che
cerca di realizzare l'impossibile, accrescendo il potere del soggetto.
Virgilio:

Omnia vel medium fiat mare. Vivite, silvae:
praeceps aérii specula de montis in undas
deferar; extremum hoc munus morientis habeto (vv. 58-60).

Si trasformi pure ogni cosa in un mare profondo. Addio, selve: a
capofitto dalla sommita dell’alto monte mi gettero nelle onde; abbi
quest’ultimo dono di un morente.

E a questo punto che I'altro pastore, Alfesibeo, risponde riferendo
le parole di una maga che condivide il triste destino di Damone: anche
lei, infatti, e stata abbandonata dal suo amore, Dafni. In questa seconda
parte dell’ecloga, imitazione dell’idillio teocriteo "L’incantatrice”, a sua
volta debitore del lamento amoroso di Saffo, diventa ancor piut evidente
come, di fronte allo sconvolgimento del mondo rappresentato dal
dolore, la maga si affidi a un incantesimo in grado di realizzare
I'impossibile. Cosl come riescono a trarre giu la luna dal cielo, le sue
formule magiche potranno anche far ritornare ’amato con la forza della
parola:

Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin.
Carmina vel caelo possunt deducere lunam,
carminibus Circe socios mutavit Ulixi,

frigidus in pratis cantando rumpitur anguis.
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Ducite ad urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. (vv. 68-
72)

Riportate dalla citta a casa, o miei versi, riportate Dafni.

Possono i versi trarre anche giu dal cielo la luna, con versi Circe
trasformo i compagni di Ulisse, il freddo serpente si schianta nei
prati al suono dei versi.

Riportate dalla citta a casa, o miei versi, riportate Dafni.!

Gli 'adynata’, o 'impossibilia’ virgiliani fanno scuola nel medioevo
e oltre, diventando strumento espressivo di un disagio, di
un’autocoscienza critica del mondo, di una separatezza dell’io?. Spesso
'occasione e ancora, come nella tradizione teocriteo-virgiliana, il tema
dell’amore non corrisposto (0 scomparso), complementare al tema della
magia. Cosi, con stravolgimento comico della tradizione, in un passo del
Candelaio di Giordano Bruno, ove Bonifacio elenca un catalogo di
'adynata’ resi possibili dall’arte magica perché, egli dice, «<non posso far
che questa traditora m’ame, o che al meno mi remiri con un simulato
amorevole sguardo d’occhio». Eccoli: «Si dice che I’arte magica e di tanta
importanza che contra natura fa ritornar gli fiumi a dietro, fissar il mare,
muggire i monti, intonar ’abisso, proibir il sole, despiccar la luna, sveller
le stelle, toglier il giorno e far fermar la notte». E poi ancora citando un
poema dell’«Academico di nulla Academia» (ovvero dello stesso
Bruno):

Don’a’ rapidi fiumi in su ritorno,
smuove de l’alto ciel I’aurate stelle,

fa sii giorno la notte, e nott’il giorno.

E la luna da I'orbe proprio svelle

e gli cangia in sinistro il destro corno,
e del mar I’onde ingonfia e fissa quelle.

! In Teocrito: «Tu, Artemide, le porte d’acciaio dell’Ade sai smuovere e
cio che e incrollabile» (Teocrito 1991: 19).

2 Su questa tradizione si veda Curtius 1995: 110-115. Cfr. anche Dutoit
1936.
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Terr’, acqua, fuoco et aria despiuma,
et al voler uman fa cangiar piuma. (Bruno 2002: 283-284)

E questo un “mondo capovolto”, 'topos' di lunga durata la cui
storia si intreccia, come si diceva, con quella degli 'adynata’. Con questa
formula si intende la rappresentazione di un mondo sottosopra, alla
rovescia (Cocchiara 1963), da parte di uno sguardo insoddisfatto,
nostalgico, obliquo e conturbato, che sconfina spesso nel delirio, tanto
da far pensare, dice Curtius, al surrealismo (Curtius 1995: 113). E cita
questo passo di un poeta maledetto, il libertino francese Théophile de
Viau, che sembra richiamare l'universo raffigurato gia alla fine del
Quattrocento da un pittore, Hieronymus Bosch, noto per le sue
invenzioni fantastiche di creature e oggetti mostruosi inesistenti®. Ecco
la poesia («linguisticamente una fatrasie»*) del poeta seicentesco:

Ce ruisseau remonte en sa source,
Un beeuf gravit sur un clocher,
Le sang coule de ce rocher,

Un aspic s’accouple d"une ourse,
Sur le haut d’une vieille tour

Un serpent deschire un vautour
Le feu brusle dedans la glace,

Le Soleil est devenu noir,

Je voy la Lune qui va cheoir,

Cet arbre est sorty de sa place.®

3 A un parallelo con il mondo di Bosch fa cenno Curtius in un articolo che
anticipa i dati e le idee esposti poi in Letteratura europea, cfr. Curtius 1938: 158.

¢ Zumthor 1991: 126.

5de Viaux 1621: 159-160. «Questo ruscello risale verso la fonte; / Un bue
sale su un campanile; / Il sangue cola da questa roccia; / Un aspide si accoppia
con un’orsa; / Sopra una vecchia torre / Un serpente dilania un avvoltoio; / Il
fuoco brucia nel ghiaccio; / Il sole e divenuto nero; / Vedo la luna che sta per
cadere / Questo albero e sradicato dal suo luogo».
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Gli 'impossibilia’ riemergono di tanto in tanto dal passato, forse nei
momenti di crisi. La luna divelta dal cielo di Bruno e 'albero sradicato
dalla sua «place» di Théophile ricordano il mondo uscito dai cardini
dell’Amleto di Shakespeare (siamo pitt 0 meno negli stessi anni). Ma nel
testo francese affiora anche, nei due versi precedenti, I'immaginario
astronomico piu antico, archilocheo, l'eclissi nelle sue due varianti: la
luna che cade dal cielo e il «sole nero».

2. Baudelaire, o la «fugitive beauté»

La storia degli 'adynata’ astronomici, che rielabora millenni di
osservazione scientifica del cielo, € assai lunga e complessa, e non serve
ripercorrerla per intero (Tuzet 1957: 479-502). Oltre due secoli dopo
Théophile de Viau, troviamo una delle due immagini astronomiche, il
«sole nero», in un poema in prosa dello Spleen de Paris di Baudelaire, dal
titolo "Le désir de peindre". Qui, come gia nella tradizione, I'immagine
ha un significato ambivalente, negativo e positivo. La situazione iniziale
e simile a quella rappresentata da Teocrito e da Virgilio: I'impossibilita
dell’amore, la sua fugace apparizione e poi la sua rapida scomparsa.

Malheureux peut-étre ’homme, mais heureux l’artiste que le
désir déchire! Je briile de peindre celle qui m’est apparue si
rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable
derriere le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps
déja qu’elle a disparu! (Baudelaire 1975: 340)°

Non si puo fare a meno di pensare a uno dei piu celebri fiori del
male, "A une passante". Qui la donna incontrata per caso nella folla
metropolitana, la «fugitive beauté», diventa subito, nell’istante stesso in

8 Trad.: «Infelice forse I’'uomo, ma felice I’artista lacerato dal desiderio! Io
ardo di dipingere colei che mi e apparsa cosi raramente e che e fuggita cosi
velocemente, come una bella cosa rimpianta, dietro il viaggiatore trasportato
nella notte. Come e gia lungo il tempo da che lei e sparita !» (per le traduzioni
da Le Spleen de Paris prendo come base il testo di Raboni 1977,
rimaneggiandolo dove opportuno).
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cui la si percepisce, irraggiungibile. Ma nella penultima terzina la sua
scomparsa, proiettata sullo scenario cosmico dell’eternita, diventa una
rinascita:

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? (Ibid.: 93)

La scomparsa e la rinascita sono segnati da un evento celeste,
I'oscurarsi della luce del lampo. Anche nel poema in prosa «la belle
chose» e entrata come una meteora luminosa nella vita del poeta,
innescando il desiderio, ma si e poi rapidamente sottratta al possesso,
diventando «regrettable», cioe impossibile. Cio causa uno strappo, una
ferita («le désir déchire!»), di cui Baudelaire esprime 1'ambivalenza in
modo piu netto rispetto ai versi, con una brusca avversativa:
«Malheureux peut-étre 'homme, mais heureux l'artiste... ». L’inferno
diventa un paradiso?, la ferita dell'uomo diventa produttrice di senso
nell’artista. Come in Teocrito e in Virgilio (e come nell'immaginario
apocalittico)?, ma in modo piu radicale e consapevole, il poeta e infatti

7 «Un lampo... e poi la notte! — Bellezza fuggitiva /il cui solo sguardo mi
ha fatto rinascere, / non ti vedro pit dunque che nell’eternita?» (traduzione di
servizio mia).

8 L’immaginario del mondo capovolto e le mitologie paradisiache sono
compresenti e complementari: «Se vogliamo trovare una spiegazione della
loro compresenza, pensiamo di doverla cercare nel fatto che essi sono
I'espressione di una vita culturale, nella quale 1'esperienza dell’'impossibile-
possibile o meglio della realta-irrealta germina dall’esperienza di una
creativita che vuole sottrarsi alle leggi del caso e che subordina la razionalita
al senso religioso o magico dell’interpretazione dei fatti della vita di tutti i
giorni» (Cocchiara 1963: 35-36).

 La trasformazione positiva del carattere disforico dell'immaginario
apocalittico € fenomeno pil volte appuntato da De Martino nei suoi materiali:
«Appartiene alla specificita del vissuto di fine del mondo di non limitarsi in
nessun modo, in questi casi, ad un vissuto che presenti un carattere
fondamentalmente disforico. La fine del mondo si presenta anche con caratteri
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capace di mettere a frutto la forza dirompente e potenzialmente
distruttiva della dolorosa lacerazione grazie all’energia performativa
della parola. E attraverso il lavoro creativo, tipico tema baudelairiano,
che egli riesce a raggiungere quella felicita che l’eclissarsi della donna
rischiava di mettere in pericolo. Sia nei versi di "A une passante" sia nella
prosa "Le désir de peindre" Baudelaire chiarisce molto bene come
proprio lo strappo, la ferita dell'impossibile diventi condizione di felicita
(«<heureux l'artiste que le désir déchire!»)1°.

Non e con leggerezza che ho usato il verbo “eclissarsi”. Anche in
questo contesto moderno, infatti, il desiderio frustrato (ma felice) ha
come sfondo un paesaggio astrale. L’ambientazione e notturna, tutto si
gioca sull’asse metaforico della luce e del buio. L’annuncio e dato gia
nelle armoniche iniziali: «briile» (splende), «apparue» (apparsa),
«disparu» (sparita). E evidente che Baudelaire pensa la sua donna come
a un astro cadente, il cui effimero scintillio affonda presto nel nero della
notte:

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir
abonde: et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux
sont deux antres ou scintille vaguement le mystere, et son regard

euforici, nel corso dei quali si sviluppano tonalita di felicita e di grazia»; «Il
nulla ‘senza fondo’ non presenta un carattere solo necessariamente negativo.
Nell’abisso incommensurabilmente illimitato del nulla si trova anche proprio
I'anima che vive nell’assoluta pienezza della sua essenza, in quanto nella
pienezza e profondita di Dio essa anima e accolta e conservata nella abissalita
incommensurabile del divino» (citazione da Storche e Kulenkampff); cfr. de
Martino 2002::32, 209.

10 Come nota Macchia, in Baudelaire, al contrario che nel canto
leopardiano "Odi, Melisso", ove predomina il sentimento della paura, la
caduta della luna diventa ispirazione poetica: «Il terrore leopardiano si anima
qui in una figura la cui stessa bellezza suscita presentimento e gusto di
distruzione e di morte, eppur proprio per questo diventa ragione di poesia»
(Macchia 1973: 149-150). Per una lettura di "Odi, Melisso" rimando a D’Intino
2014: 97-117.
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illumine comme 1’éclair: c’est une explosion dans les ténebres. (Ibid.:
340)1

Non si tratta piu di una vicenda solo umana, il passo sembra
descrivere fenomeni celesti, un combattimento cosmico tra forze
primordiali. La bellezza della donna e la luce che da una materia nera
assimilabile alla notte scaturisce solo a tratti, per repentini e inaspettati
bagliori, in modo misterioso e sorprendente (il mistero e la sorpresa: i
due cardini della poetica baudelairiana e romantica pertengono alla
sfera dell’impossibile). E a questo punto che Baudelaire fa precipitare il
suo ambivalente immaginario notturno nei due 'adynata’ piti antichi: il
sole nero e la luna caduta. Non, cioe, spiega Baudelaire, la luna calma e
splendente degli idilli, bensi quella sinistra, strappata al cielo nelle notti
di tempesta:

Je la comparerais a un soleil noir, sil’on pouvait concevoir un astre
noir versant la lumiere et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers
penser a la lune, qui sans doute l'a marqué de sa redoutable
influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble a une
froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond
d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas
la lune paisible et discrete visitant le sommeil des hommes purs,
mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcieres
thessaliennes contraignent durement a danser sur 1'herbe terrifiée!
(Ibid.)*2

1 (E bella, & piu che bella; e sorprendente. Il nero abbonda in lei, e tutto
quanto ella ispira € notturno e profondo. Gli occhi sono due antri in cui
scintilla vagamente il mistero, e il suo sguardo illumina come il lampo: e
un’esplosione nelle tenebre».

12 «La paragonerei a un sole nero, se fosse concepibile un astro nero da
cui scorra la luce e la felicita. Fa piuttosto pensare alla luna, che certo 1'ha
segnata del proprio terribile influsso; non la luna bianca degli idilli,
somigliante a una fredda sposa all’altare, ma la luna sinistra e inebriante,
sospesa nel fondo di una notte tempestosa e sospinta dalle nuvole in fuga; non

10
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Sono queste — il sole nero e la luna caduta — due delle immagini piu
disturbanti e profonde dell’'universo baudelairiano'. Esse hanno radici
nella tradizione antica del poeta mago malato di desiderio, e capace
tuttavia di rovesciare la propria condizione — il mondo capovolto
dall’assenza — in quella contraria: una 'presenza assente'. Grazie al
lavoro, all’artificio, all'incantesimo, alla sapiente manipolazione delle
erbe e delle sillabe, 'artista costruisce un universo parallelo, in cui, come
nel sogno, tutto e possibile: ecco come possono convergere, da poli
apparentemente opposti e inconciliabili, I’etica del lavoro e la pigrizia
del 'flaneur’, il culto (parnassiano) delle forme cesellate e il piu sfrenato
romanticismo oppiaceo. L’intuizione avuta da Curtius, di una
somiglianza fra la tradizione degli 'adynata’ e il surrealismo passa da
qui, dalla poetica baudelairiana dell’artificio onirico.

Questo stato semiconscio, che partecipa del sonno e della veglia,
trova la sua migliore illustrazione in un altro 'poeme en prose/, il piu
luminoso ed estatico, 1""Invitation au voyage". Qui e descritto quel
«[plays singulier, supérieur aux autres, comme I’Art I'est a la Nature, ou
celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée, embellie, refondue»
(ibid.: 302)4.

Solo alla luce della tradizione antica, che si serve della magia come
correttivo salvifico dell’assenza — l'artificio dell'impossibile esercitato
contro I'innaturale mancanza — si comprende come la dimensione del
sogno possa essere associata a una serie di verbi “costruttivi” (due dei
quali appartenenti alla sfera quasi religiosa — nel senso di 'religo' — del

la luna placida e discreta che visita il sonno degli uomini puri, ma la luna
strappata dal cielo, vinta e ribelle, quando le Maghe di Tessaglia duramente la
costringono a danzare sull’erba terrificata !».

13 Sulla centralita e l'importanza del simbolo solare nell'opera di
Baudelaire si veda Eigeldinger 1991: 59-133, il quale pero non dedica molta
attenzione al «soleil noir» (86), che potrebbe essere arrivato a Baudelaire
attraverso una lunga e complessa filiera che riemerge con forza nel Nerval di
"El Desdichado" e di Aurélia.

1 «Paese singolare, superiore ad ogni altro, come 1’ Arte e superiore alla
Natura, dove questa e riformata dal sogno, dov’e corretta, abbellita, rifusa».

11
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rigore: 'riformare' e 'correggere'). E in questo paese che si realizza, piti di
quanto gli alchimisti dell’orticultura sappiano fare, una «tulipe noire»,
un «dahlia bleu», fiori impossibili, allegorici, che vestono i colori della
notte, ed esalano il profumo di un «opium naturel» capace di
allontanarci da cio che ¢, verso i territori del sogno: «Des réves! toujours
des réves! et plus I'ame est ambitieuse et délicate, plus les réves
I’éloignent du possible» (ibid.: 303)™.

La poesia baudelairiana vive precisamente del movimento di
oscillazione tra la realta positiva e lo spazio inafferrabile di cio che
potrebbe essere, o tornare ad essere; e prende la forma, lo si e visto, del
sogno, ma anche dell’infinito e del mare: «Tu les conduis doucement
vers la mer qui est I'Infini» (ibid.)'. In un altro poema, "Les vocations", il
poeta non ama il luogo in cui e, ma quello in cui non e: «Je ne suis jamais
bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que la ou
je suis» (ibid.: 334)"7. E tuttavia questo altrove e solo immaginario; il
poeta non si sposta, viaggia col pensiero, e trova una felicita maggiore
nel progetto che nell'opera realizzata ("Les projets"): «Pourquoi
contraindre mon corps a changer de place, puisque mon ame voyage si
lestement? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en
lui-méme une jouissance suffisante?» (ibid.: 315)'8.

La natura del viaggio baudelairiano si chiarisce nel poema "Déja!"
Qui alcuni navigatori contemplano, nel tentativo di decifrarlo, il cielo
degli antipodi, e sull’infinita distesa d’acqua sono protesi verso una
«terre absente». E sempre ancora I’assenza, e il desiderio dell’assente che
li spinge a navigare; un desiderio impossibile, non dell’amato, come
nella tradizione antica degli 'adynata’, ma piu prosaicamente di una

15 «Sogni, sempre sogni! e pit1 I’anima e ambiziosa e delicata, pil i sogni
la allontanano dal possibile».

1 «Tu li conduci soavemente [quei navigli] verso il mare, che e I'Infinito».

7 «Jo non sto mai bene da nessuna parte, e credo sempre che starei meglio
in un luogo diverso da quello in cui sono».

18 «Perché costringere il mio corpo a cambiare luogo, giacché la mia
anima viaggia cosl velocemente ? E perché realizzare dei progetti, giacché il
progetto e in se stesso una gioia sufficiente?»
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carne che non sappia di sale, di una poltrona comoda e immobile, di un
po’ d’erba da contendere agli animali terrestri. Infine appare una terra
abbagliante, magnifica, esalante odori di fiori e di frutti, e tutti sono
felici. Tutti, ad eccezione del poeta, che e «triste, inconcevablement
triste», e non riesce a staccarsi da quel mare che divide si dalle promesse
impossibili del desiderio, ma contiene, nella sua infinita varieta, tutto cio
che ha vissuto e tutto cio che vivra. Mentre dunque I'uomo comune che
raggiunge la terra dice: «finalmente» («Enfin!»), il poeta che raggiunge
la terra promessa dal desiderio dice un «gia» («Déjal») (ibid.: 338).

Il perché Baudelaire lo spiega nel suo unico racconto lungo, "La
Fanfarlo": «L’homme d’esprit voit loin dans I'immensité des possibles.
Le sot ne voit guere de possible que ce qui est» (ibid.: 568)™. E ancora:
«[il] n’a jamais réussi a rien, parce qu’il croyait trop a I'impossible. —
Quoi d’étonnant? Il était toujours en train de le concevoir» (ibid.: 555)%.

L’impossibile, insomma, coincide con una infinita possibilita, nella
misura in cui implica un’attivita, un processo, e dunque una capacita
creatrice, diciamo pure un potere magico di trasformazione e
trasfigurazione del reale e del visibile, che non puo essere dello sciocco,
del «sot», ma solo dell’<homme d’esprit».

Riassumo gli elementi che si sono andati aggregando intorno alle
immagini antiche e archetipiche delle eclissi astronomiche — il sole nero
e la luna caduta — nelle quali si intravvede il nucleo oscuro della poetica
baudelairiana moderna e romantica dell’'impossibile: I’artificio magico
della parola, il sogno, il mare, I'infinito, e infine il progettare anteposto
al fare, il viaggio immaginario all’arrivare. La dimensione

19 «L'uomo di genio vede lontano nell'immensita dei possibili. Lo sciocco
non ritiene possibile che cio che e».

2 «Egli non e mai riuscito a concludere nulla perché credeva troppo
all'impossibile - Perché sorprendersi? Lo stava sempre creando». Cfr. "La Fan-
farlo": «I’homme des belles ceuvres ratées; — créature maladive et fantastique,
dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses ceuvres, et qui
[...] m’est toujours apparu comme le dieu de I'impuissance, — dieu moderne et
hermaphrodite, — impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique!»
(Baudelaire 1975: 553).

13



Franco D'Intino, La ferita e la magia dell ‘impossibile

dell'impossibile, territorio dell’assenza e della ferita, del dolore e
dell’abbandono, consiste precisamente nel non concludere nulla, nel non
arrivare mai in nessun luogo. E questo il tema di uno degli ultimi
"poemes en prose', al quale Baudelaire, forse in omaggio al suo maestro
Poe, da il titolo inglese "Anywhere out of the world". Qui egli riprende
il motivo, gia incontrato ne "Les vocations", del voler essere sempre la
dove non si e («Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis
pas», ibid.: 356). E da notare che non c’e nulla di dolcemente idilliaco —di
“romantico” in senso banale — in questa idea. Baudelaire fa anzi
risuonare subito, fin dall'inizio le sue armoniche piu tragiche e piu
“nere” rievocando un altro 'topos' antico, quello del letto di sofferenza:

Cette vie est un hopital ou chaque malade est possédé du désir
de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poéle, et
celui-la croit qu’il guérirait a coté de la fenétre. (Ibid.)*

Non e piu, questo, il desiderio di qualcosa che manca — che sia
I'amato o una comoda poltrona. E la vita che manca a se stessa,
impossibile per sua intima costituzione ed essenza. Ed ecco il desiderio,
altrettanto impossibile, di uscirne e di guarirne. In questo poema, scritto
in forma di dialogo interiore, una parte dell’anima si fa avanti a proporre
soluzioni, medicamenti, viaggi immaginari: Lisbona, ’Olanda (il paese
de "L’invitation au voyage"), Batavia, e infine quei paesi che hanno
maggiore somiglianza con la morte, I’estremo lembo del Baltico, e ancor
pit lontano, verso il polo, dove il sole tocca obliquamente la terra. Qui il
poema si conclude su uno scenario cosmico fatto ancora una volta di
profonda tenebra e — per divertimento («pour nous divertir») — di
improvvisi lampi di luce: aurore boreali, fuochi artificiali, emanazioni
del mondo rovesciato per eccellenza: l'inferno («des reflets d'un feu

2 «Questa via e un ospedale ove ogni malato e posseduto dal desiderio
di cambiare letto. C’e chi vorrebbe soffrire di fronte al camino, e c’e chi invece
crede che guarira accanto alla finestra». Sull'immagine del letto di sofferenza,
con un paragone tra 1'«hopital» di "Anywhere out of the world" e il «vasto
ospitale» leopardiano (Zib.: 4176) si veda Allegrini 2019: 55-56.
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d’artifice de I’Enfer!»). La dimensione dell'impossibile e qui
ambivalente, in senso profondamente tragico: da un lato una condizione
di radicale privazione e sofferenza (I'Inferno!), dall’altro quei fugaci
bagliori, quei riflessi di luce che solo 'immaginazione poetica ha il
potere di far balenare nella mente di chi esperisce il mondo sottosopra,
di chi, cioe, soffre una mancanza tanto grave da trovare la vita
impossibile.

3. Proust, o 1’«astronomie passionnée»

L’intreccio di motivi che Baudelaire costruisce intorno all’idea di
impossibilita, mancanza, o impotenza — quella ferita del vivere che,
come si e visto, trova figurazione negli 'adynata’ astronomici della luna
caduta e del sole nero — e anche il nucleo oscuro e incandescente della
Recherche proustiana, che molto deve al poeta dello 'spleen'??. Se le
migliaia di pagine del romanzo hanno un punto di fuga, questo e
proprio la scomparsa dell’oggetto d’amore, la sua caduta dall’orizzonte
visivo, motivo infinitamente variato nelle rifrazioni dei personaggi:
'‘cadono’, in vari modi, dall’orizzonte del narratore la nonna, «xmaman»,
Gilberte, Mme de Guermantes, Albertine, la lattaia vista dal treno, la
fanciulla vista dalla vettura di Mme Villeparisis, e «tant d’autres» (TR
III: 989); cui dobbiamo aggiungere Odette e Rachel «quand du
Seigneur», sfuggenti oggetti del desiderio rispettivamente per Swann e
Saint-Loup. Di tutte queste donne si potrebbe dire che, in un modo o
nell’altro, "si sottraggono alla vista", e quanto piu sono velate tanto piu
appaiono belle, come quando le nuvole ricoprono la luce (FF I: 948)?3. La

2 Come scrive Calasso 2008: 37, «[s]oltanto in Proust si puo dire che
Baudelaire abbia trovato la sua voce antifonaria» a causa di quella «stregoneria
evocatoria» che «investiva le sue parole del potere di imprimersi sulla materia
della memoria con una nettezza e una perentorieta non raggiunte da alcun
altro». Sul rapporto tra Baudelaire e Proust si veda Pietromarchi 2010.

% Scrive Michel Butor a proposito della triplice donna inseguita (Gilberte,
Albertine, Duchessa di Guermantes): «Cette Hécate, elle échappait toujours
apres l'instant de la rencontre» (Butor 1960: 170).
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Recherche realizza le infinite potenzialita narrative di questa struttura
profonda in situazioni ossessivamente ricorrenti che potrebbero
prendere il nome dalla figura della 'passante’, nella quale, come si e
visto, Baudelaire sedimenta, in wuno scenario metropolitano,
I'immaginario astrale di molte prose dello Spleen. Proust amplifica
questo motivo in infinite variazioni. Citiamo per ora un solo episodio,
quello in cui, vedendo dalla vettura di Mme Villeparisis una fanciulla, e
non potendo fermarsi per parlarle o farsi riconoscere, il narratore riflette
sullambivalenza di una perdita che coincide con la nascita
dell’attrazione amorosa:

Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déja
derriere nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions
qui constituent une personne, ses yeux, qui m'avaient a peine vu,
m'avaient déja oublié. FEtait-ce parce que je ne lavais
qu'entr'apercue que je l'avais trouvée si belle ? Peut-étre. D'abord
l'impossibilité de s’arréter aupres d'une femme, le risque de ne pas la
retrouver un autre jour lui donnent brusquement le méme charme
qu'a un pays la maladie ou la pauvreté qui nous empéchent de le
visiter, ou qu'aux jours si ternes qui nous restent a vivre le combat
ou nous succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y avait pas
I'habitude, la vie devrait paraitre délicieuse a ces étres qui seraient
a chaque heure menacés de mourir — c'est-a-dire a tous les hommes.
Puis si l'imagination est entrainée par le désir de ce que nous ne
pouvons posséder, son essor n'est pas limité par une réalité
completement percue dans ces rencontres ou les charmes de la
passante sont généralement en relation directe avec la rapidité du passage.
(Ibid.: 712-713)*

2% «La nostra carrozza intanto si allontanava, la bella ragazza era gia alle
nostre spalle e, siccome non possedeva di me nessuna delle nozioni che
costituiscono una persona, i suoi occhi, che mi avevano appena visto, gia mi
avevano dimenticato. Era perché 1’avevo solo intravista che mi era parsa cosi
bella? Puo essere. Anzitutto, ['impossibilita di fermarsi accanto a una donna, il
rischio di non incontrarla di nuovo un altro giorno, le danno bruscamente lo stesso
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L'ultima frase richiama esplicitamente "A une passante", la
situazione & baudelairiana. 'A peine' ... 'déja'... L'incontro a distanza &
durato lo spazio di un attimo, e proprio «la rapidité du passage», il non
poter trattenere 1'oggetto presso di sé, lo circonfonde di un’aura
luminosa. L’'immaginazione e innescata proprio dal fatto che non si puo
possedere il bene appena intravisto; il fascino della «passante» cresce in
proporzione alla rapidita del suo trascorrere, cosi come — aggiunge
Proust — la vita si fa tanto piu deliziosa quanto piui € minacciata dalla
morte. La Bellezza — «la partie de complément qu'ajoute a une passante
fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret» (ibid.:
713) — e la freccia scagliata dal soggetto sull’oggetto che si sottrae, e
'energia proiettiva che il desiderio produce per compensare il mancare
della realta. Una poetica dell’«<impossibilité» e del «risque» tutta
baudelairiana (e prima ancora leopardiana?), come anche il paragone
con quel paese lontano che la malattia, la poverta, I'impotenza, ci
costringono a sognare, rivestendolo dei colori del desiderio inappagato.

Tutta la seconda parte di "A I'ombre des jeunes filles en fleur", in
cui si racconta il primo soggiorno a Balbec, e un inseguimento, da parte
del narratore, della «petite bande» di fanciulle ondeggianti, «fluttuanti»
e «sparenti» (questi i termini coniati da De Sanctis per Silvia e Nerina)?;
fanciulle che appaiono a tratti e fugacemente come «vierges
helléniques», ma incarnano la quintessenza moderna della vita cittadina

fascino che da ad un paese la malattia o la poverta che ci impediscono di
visitarlo, oppure ai giorni tanto opachi che ci rimangono da vivere il
combattimento in cui senza dubbio soccomberemo. Dimodoché, se non ci
fosse I’abitudine, la vita dovrebbe parere deliziosa a quegli esseri che ad ogni
ora si trovassero ad essere minacciati di morte: ossia, a tutti gli uomini. E poi,
se lI'immaginazione & trascinata dal desiderio di cid0 che non possiamo
possedere, il suo slancio non e limitato da una realta complementare percepita,
in quegli incontri in cui le attrattive della donna che passa sono generalmente in
rapporto diretto con la rapidita del passaggio».

% D’Intino 2019: 77-82.

2% «Nerina e Silvia sono il tipo piu accentuato delle donne sparenti. La
loro vita € un sogno, un fanatsma indefinito e muto, fuggente fluttuante» (De
Sanctis 1960: 530).
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quale era gia apparsa a Baudelaire, «un extrait de la fuite innombrable
de passantes» (ibid.: 796). Non e un caso, pero, che questi «étres de fuite»
(P III: 92) si materializzino sulle spiagge normanne; benché cittadine, le
fanciulle hanno natura acquatica, e cosi come solo I'eterna mutabilita del
mare — immaginava gia Baudelaire — puo dar forma alla dimensione
dell'impossibile, ecco che esse altro non sono, per il narratore, che
I'essenza stessa dell’ondeggiamento marino, «c’était pour moi les
ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant
la mer» (FF I: 833).

Bisogna pero intendersi sul significato di impossibile. Per entrambi
gli scrittori e qualcosa di talmente mutevole e imprevedibile da non
avere forma e non poter essere colto, fissato, e nemmeno concepito. Di
una tale forza vuota, negativa e sfuggente, Baudelaire, lo si e visto, tende
a operare una transvalutazione positiva, proiettando il lettore verso un
risarcimento immaginativo. La misura breve del ‘poeme en prose' (e del
sonetto, nel caso di "A une passante') si presta bene alla rapida
polarizzazione di tale ambivalenza. In Proust il processo e piu
complesso, meno lineare. Occorre misurarne tutta 'ampiezza nella
campata lunga della struttura romanzesca.

Ecco intanto, appena prima della pagina sulle fanciulle «passanti»,
un brano rivelatore. Proust vi descrive l'insorgere repentino della
tristezza, l'attimo in cui il mondo (lo vedremo tra poco) appare
capovolto in modo irreparabile, in preda al rischio dell’impossibilita,
cioe dell'impotenza:

On peut avoir du gotit pour une personne. Mais pour déchainer
cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui
préparent l'amour, il faut — et il est peut-étre ainsi, plutét que ne
l'est une personne, l'objet méme que cherche anxieusement a
étreindre la passion — le risque d'une impossibilité. (Ibid.: 832)%

7 «Si puo aver simpatia per una persona. Ma per scatenare quella
tristezza, quel sentimento d’irreparabile, quelle angosce, che preparano
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Questa sintetica teoria generale dell’amore, gia abbozzata dal
giovane Flaubert?®, conferma cio che il narratore aveva sperimentato
perdendo di vista la fanciulla dalla carrozza di Mme de Villeparisis: 1i si
diceva che I'amore nasce dal rischio' di non 'ri'vedere piu I'oggetto («le
risque de ne pas la retrouver un autre jour»), ovvero dalla paura — detto
in termini astronomici — che si verifichi un’eclissi dell’astro. Qui si
specifica: «le risque d'une impossibilité», che e appunto 1"'adynaton'. 11
verbo scelto da Proust evoca disastro e catastrofe. Cio che fa scatenare
(‘'déchainer') un malessere immedicabile e un evento che il soggetto
onnipotente riteneva impossibile (come la caduta della luna,
I'oscuramento del sole), ma questo qualcosa e l'insorgere stesso
dell'impossibilita di agire, ovvero, piu propriamente (secondo il
significato profondo del termine), la debolezza, l'impotenza del
soggetto, la sua incapacita di appropriarsi e tenere con sé I'oggetto del
desiderio®. Anche se evita di mettere a fuoco un’immagine precisa di
'adynaton’, il narratore fa suo un antichissimo immaginario astrale,
evocando quegli eventi imprevedibili e repentini che nella tradizione
poetica sono connessi al male d’amore (a sua volta cifra di un
innominabile male esistenziale). Il suo "De 'amour" e, come dice prima
del passo appena citato, una «astronomie passionnée» (e altrove
accoppia «snobismo» e «astronomia», CG II: 172):

I’amore, ci vuole — ed e forse questo, piu che una persona, 1'oggetto stesso che
la passione cerca ansiosamente di attingere — il rischio di un’impossibilita».

2 "Les mémoires d'un fou": «Comment aura-t-elle pu en effet voir que je
I’aimais, car je ne l'aimais pas alors, et tout ce que je vous ai dit, j’ai menti:
c’était maintenant que je I’aimais, que je la désirais, que seul sur le rivage, dans
les bois ou dans les champs, je me la créais la marchant a cété de moi, me parlant,
me regardant. Quand je me couchais sur 1'herbe, et que je regardais les herbes
pour ployer sous le vent et la vague battre le sable, je pensais a elle, et je recons-
truisais dans mon cceur toutes les scenes ou elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient
une passion» (Flaubert 2001: 512).

» TR III: 988-989: «j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux ou rien ne
nous rattache a elles [les jeunes filles], ou entre elles et soi on sent quelque
chose d’infranchissable, ou, a deux pas, sur la plage, allant au bain, on se sent
séparé d’elles par I'impossible».
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Combien d'observations patientes, mais non point sereines, il
faut recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces
mondes inconnus avant de pouvoir étre sir qu'on ne s'est pas laissé
abuser par des coincidences, que nos prévisions ne seront pas
trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix
d'expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. Me
rappelant que je ne les avais pas vues le méme jour qu'aujourd'hui,
je me disais qu'elles ne viendraient pas, qu'il était inutile de rester
sur la plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un jour ot,
autant que j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces
constellations, j'avais calculé devoir étre un jour faste, elles ne
venaient pas. Mais a cette premiere incertitude si je les verrais ou
non le jour méme venait s'en ajouter une plus grave, si je les
reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas
partir pour I'Amérique, ou rentrer a Paris. Cela suffisait pour me
faire commencer a les aimer. (FF I: 831-832)%

Solo la memoria, pilt 0 meno cosciente, dell'immaginario cosmico
in cui affonda le sue radici la tradizione degli 'adynata' puo spiegare
come, per intercettare le fanciulle della «petite bande», il narratore vesta
i panni dell’astronomo, calcolando — pur sbagliando tutti i conti — il

% «Quante osservazioni pazienti, ma nient’affatto serene, bisogna
raccogliere sui movimenti in apparenza irregolari di quei mondi sconosciuti
prima di poter essere sicuri che non ci si e lasciati ingannare da coincidenze,
che le nostre previsioni non si dimostreranno erronee, prima di stabilire le
leggi certe, apprese a prezzo di esperienze crudeli, di questa astronomia
appassionata! Ricordandomi che non le avevo vedute lo stesso giorno di
quello, mi dicevo che non sarebbero venute, che era inutile restare sulla
spiaggia. E proprio allora le scorgevo. Per contro, un giorno in cui, per quanto
avevo potuto supporre che certe leggi regolavano il corso di quelle
costellazioni, avevo calcolato che dovesse essere un giorno fasto, esse non
venivano. Ma, a questa prima incertezza se le avrei o no vedute quel giorno
stesso, se ne aggiungeva una piu grave, se le avrei mai rivedute, perché
ignoravo insomma se non dovessero partire per I’America o ritornare a Parigi.
Tanto bastava per farmi cominciare ad amarle».
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ritorno dei corpi celesti («le retour de ces constellations»)3'. Quando
pensa di non trovarle sulla spiaggia, esse gli appaiono. Quando,
viceversa, ne prevede il percorso, «esse non venivano»32.

Fittissima e la trama delle immagini astrali intessuta nelle pagine
della Recherche. Ecco qualche altro assaggio. Le tavole rotonde del
ristorante di Rivebelle, come i pianeti nei quadri allegorici di una volta,
esercitano un’attrazione misteriosa le une sulle altre (ibid.: 810); il viso
tondo di Albertine e rischiarato da un fuoco interiore, e prende un tale
rilievo da girare come un turbine immobile e vertiginoso, imitando la
rotazione di una sfera ardente (ibid.: 934); Rachel agisce come quegli astri
che ci governano con la loro attrazione, persino nelle ore in cui non sono
visibili ai nostri occhi (CG II: 175); la stessa Rachel e come un giovane
astro brillante la cui forma e il cui splendore vengono meno, come
quando, avvicinandoci alla luna, non distinguiamo piu sul suo volto che
protuberanze, macchie, buche (ibid.: 177); gli occhi di una giovane donna
sulla spiaggia di Balbec, sospetta abitante di Gomorra, fanno pensare a
una qualche costellazione (SG II: 851). Infine, la duchessa di Guermantes
cambia passo deviando dalla sua «marche stellaire» quando viene a
sedersi accanto al narratore per invitarlo a cena (CG 1I: 377); Marcel non
immagina che questa regina della buona societa possa essersi accorta di
lui, e cosi prosegue il paragone astrale:

De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude pareil a
celui d'une belle nuit nous nous imaginons les différentes reines de
la société poursuivant leur route dans le ciel a une distance infinie,
nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de malaise ou de

3t 1l narratore si vede in veste di astronomo (che osserva, oltretutto, una
eclissi) anche in CG II: 44, «je tenais mon esprit préparé comme ces plaques
sensibles que les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de
I’observation d’une comete ou d’'une éclipse».

32 Un altro passo in cui Proust si riferisce a un calcolo fisico: «Pour com-
prendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres étres, méme plus beaux,
ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mou-
vement, et ajouter a leur personne un signe correspondant a ce qu’en physique
est le signe qui signifie vitesse» (P III: 92).
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plaisir s'il nous tombe de la-haut, comme un aérolithe portant gravé
notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée,
une invitation a diner ou un méchant potin». (Ibid.: 377-378)%

E perd quando si avvicina al cuore ardente, oscuro e segreto, della
Recherche che I'immaginario proustiano mette a fuoco in modo esplicito
gli antichi 'adynata’ astronomici. Nella notte carica di funesti presagi in
cui Charlus, incurante della catastrofe che incombe su Parigi, va a caccia
di piaceri, il narratore osserva, con Saint-Loup, dei moderni «étres de
fuite», quegli aerei che, messaggeri di guerra, vanno a «faire
constellation» e poi «font apocalypse». E il momento, drammatico ma
supremamente eccitante, in cui le stelle non stanno piu al loro posto:
«Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment ou, définitivement
assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour partir en chasse ou rentrer
apres la berloque, le moment ou ils font apocalypse, méme les étoiles ne
gardant plus leur place?» (TR III: 758). Il nucleo incandescente che muove
questi astri meccanici, «étoiles nouvelles», e perd umano: sono gli
aviatori il vero oggetto del desiderio di Charlus, che si fa portavoce
dell’autore quando dice a Marcel «son admiration pour ces aviateurs»
(ibid.: 802). Sono gli aviatori le stelle che rischiano di spegnersi, e uno in
particolare, quell’Alfred Agostinelli che, cadendo in volo, era sparito per
sempre dalla vita di Proust. Il tema di queste pagine e I'impossibilita
dell’amore, e ancor piu radicalmente il dolore della perdita, ed e in
questo contesto che Proust inserisce nel tessuto narrativo un frammento
poetico. La citazione cade, inaspettata e bizzarra, in un dialogo tra

% «Dimodoché, mentre nel silenzio della solitudine simile a quello di una
bella notte stellata, noi ci figuriamo le differenti regine dell’alta societa che
seguono il loro cammino nel cielo a una distanza infinita, non possiamo poi
difenderci da un soprassalto di disgusto o di piacere, se ci arriva addosso da
quelle altezze, simile ad un aerolito che porti inciso il nostro nome, secondo
noi sconosciuto in Venere o in Cassiopea, un invito a pranzo o una malignita.
Piu raramente la metafora astrale descrive un uomo. Di M. de Vaugoubert, il
narratore dice che la regolarita nel cambiamento nelle diverse fasi della sua
vita e una specie di «poesia quasi astronomica», benché nessuno meno di lui
facesse pensare a un astro (SG II: 643).
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Marcel e Saint-Loup, dove i due amici riflettono sui mutamenti radicali
portati dalla guerra che ha «tout bouleversé» (ibid.: 760)34, e rimpiangono
il tempo trascorso insieme a Doncieres:

du gouffre interdit a nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Apres s’étre lavés au fond des mers profondes? (Ibid.: 759)%

Di chi sono questi versi? Il testo non lo dice, ma il lettore lo
indovina: del poeta che ha catalizzato l'immaginario
astronomico/erotico di Proust. Proprio lui, Baudelaire. Il testo e: "Le
balcon". Come nella prosa "Le désir de peindre", anche qui c’e¢ un
paesaggio notturno illuminato dalle fiamme («Les soirs illuminés par
I'ardeur du charbon»), un’accensione di sguardi e lampi nel buio («Et
mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles»). Anche qui una
sensuale dolcezza rinasce dal pericolo della lacerazione, come il sole
rinasce ringiovanito dall’abisso oscuro dei mari profondi, dal «gouffre
interdit a nos sondes», quell’abisso al quale ci € impossibile accedere
perché e fuori del nostro potere. L’antica tradizione degli 'adynata’ ci
dice che questo e il rischio a cui ogni volta e soggetto il desiderio umano.
Come accadeva in Teocrito e in Virgilio, anche nei versi di "Le balcon"

% La guerra e dunque evento catalizzatore di rischi estremi, sfondo
notturno illuminato da stelle cadenti. Ma dalla guerra lo sguardo si allarga a
uno scenario cosmico ancor piu catastrofico: gli uomini sono indifferenti
all'ipotesi che la guerra sconvolgera le loro vite tranquille, cosi come vivono
ignari delle «menaces cosmiques» che potrebbero mutare irreversibilmente le
condizioni del pianeta, rendendole un inferno apocalittico («sans penser
jamais [...] qu’il n'y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre»), ignari
«qu’une irrémédiable et fort vraisemblable catastrophe pourra étre déterminée
dans l'éther par l'activité incessante et frénétique que cache l'apparente
immutabilité du soleil» (TR III: 772).

*Traduzione di servizio mia (con integrazione dell’inizio della quartina):
«[Queste promesse, questi profumi, questi baci infiniti rinasceranno]
dall’abisso che le nostre sonde non toccano, come salgono al cielo i soli
ringiovaniti dopo essersi lavati in fondo ai mari profondi».
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(1857) il poeta mago ha sublimato poeticamente il dolore
dell’abbandono definitivo da parte di Jeanne Duval, una Venere nera e
splendente come quella che ispirera pochi anni dopo (1863) il poema in
prosa. La lettera dell’ll settembre 1856, in cui Charles racconta alla
madre lo 'choc' della rottura, ¢ una delle testimonianze piui toccanti
dell’epistolario baudelairiano: «Ma liaison, liaison de quatorze ans, avec
Jeanne est rompue». A Mme Aupick racconta di aver tentato il possibile,
ma, appunto, la separazione e dell’'ordine dell'impossibile, «tant la
secousse a été violente», e vi corrisponde uno stato di debolezza, la
rivelazione folgorante dell'impotenza dell’agire umano: «J’ai fait fout ce
qu’il était humainement possible de faire pour que cette rupture n’etit pas
lieu». L'oscurita scende su di lui, la luce si eclissa per sempre, gli e
caduto «une espece de voile obscur devant les yeux». Non ci sorprende
che Baudelaire descriva questo evento come uno strappo, un
«déchirement», una ferita («je ne déguise pas mes plaies»), e che ripeta
due volte, sottolineandola, la parola «irréparable». (Baudelaire 1973:
356) Anche per Proust, lo si e visto, l'irreparabile e la cifra del non
ritorno, e dunque degli 'adynata': «Mais pour déchainer cette tristesse,
ce sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui préparent I'amour, il faut
[...] le risque d'une impossibilité» (FF I: 832).

"Le balcon" & pero un inno cristiano al ritrovamento dell’amata, alla
luce e alla sensualita che rinasce dal ricordo. L’equivalente moderno di
quella certezza ancora “medievale” che Proust raffigura nel portico della
chiesa di Balbec, ov’e scolpita la storia di un angelo che ha rapito dal
cielo gli astri —il sole e la luna — divenuti inutili, poiché la luce della croce
sara sette volte piu potente (ibid.: 841). Ma nella vita umana non
illuminata dalla fede lo sfolgorare della luce divina non si da, e quando
gli astri cadono si rimane nell’oscurita dell’attesa e dell’angoscia. Come
nella tradizione poetica, I'impossibile e un limite posto dall’ordine
misterioso dell'universo alla potenza del soggetto razionale, un limite
talmente imprevedibile e violento da obbligare a «fatigantes
explorations»3¢ e a scatenare — se queste non vanno a buon fine — uno

% «Mais déja, aux derniers mots entendus au téléphone, je commencai a
comprendre que la vie d'Albertine était située (non pas matériellement sans
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stato di morbosa depressione e di incertezza, che man mano si aggrava
fino a prefigurare l'ipotesi piu terribile, la stessa formulata dal bambino
che — spiega Freud in Lutto e malinconia — vede sparire la madre e non
puo assicurarsi del suo ritorno. E la “situazione” iniziale della Recherche,
su cui torneremo fra breve, ma anche quella descritta da Baudelaire nella
lettera sulla rottura con Jeanne Duval, dove lo stato depressivo di
«terreur superstitieuse» suscitato dalla partenza dell’amata scatena (con
Proust: 'déchaine’) il bisogno di assicurarsi della presenza della madre
«je me suis figuré que vous étiez malade. ]J'ai envoyé chez vous; jai
appris votre absence [...]» (Baudelaire 1973: 357).

Nella teoria proustiana del desiderio, e proprio da questo dubbio
radicale, ovvero dall’abisso dell’assenza, che nasce 1’amore. L’amore,
dice altrove il narratore, si fissa sull'immagine di una donna proprio
perché essa e impossibile da raggiungere (FF I: 858). Tra tutte le
fanciulle, sara scelta proprio colei che — il lettore lo scoprira molto dopo
— lo avrebbe abbandonato (ibid.: 944). E proprio perché e figura
sfuggente e fantasmatica, di cui non sa nulla (ibid.: 873), Albertine
apparira a Marcel come il punto di contatto con l'inconoscibile e
I'impossibile (ibid.: 882), cio che, dice Baudelaire, ¢ «interdit a nos
sondes».

Questa teoria proustiana del desiderio si realizza compiutamente
nel finale di "Sodome et Gomorrhe". Marcel aveva deciso di
abbandonare il progetto di matrimonio con Albertine, ma sul treno che
li porta dalla Raspeliere (la residenza estiva dei Verdurin) verso Balbec,
la fanciulla gli dice per caso, con somma noncuranza, che la sua piu cara
amica e a sua volta I'amica (e verosimilmente I'amante) di Mlle Vinteuil,
nota per le sue tendenze lesbiche. E dunque vero cio che gli aveva detto
Cottard nello studio di Elstir: Albertine appartiene al paese di Gomorra.
E questo listante in cui una verita ritenuta impossibile entra
violentemente come un meteorite nell’orizzonte del narratore,

doute) a une telle distance de moi qu'il m'efit fallu toujours de fatigantes ex-
plorations pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée comme des
fortifications de campagne et, pour plus de stireté, de 1'espece de celles que
I'on a pris plus tard 1'habitude d'appeler camouflées» (SG II: 733).
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sconvolgendo il suo mondo, strappando il velo dell’illusione, con un
morso, una 'ferita' che segna per sempre il destino di Marcel:

Nous pouvons avoir roulé toutes les idées possibles, la vérité n'y
est jamais entrée, et c’est du dehors, quand on s’y attend le moins,
qu’elle nous fait son affreuse pigiire qui nous blesse pour toujours. (SG
I1: 1114)%

La metafora baudelairiana dello strappo, della ferita, di remota
origine biblica,® torna insistentemente in queste pagine,® per descrivere
I'effetto della rivelazione di Albertine. Il verbo chiave 'déchirer’, che qui
torna due volte, esprimeva in Baudelaire, lo si ricordera, sia la ferita
dell’abbandono da parte di Jeanne (nella lettera del settembre 1856 alla
madre), sia poi (nella prosa "Le désir de peindre") la trasformazione
dell’impossibile in potenza creativa: «mais heureux l’artiste que le désir
déchire». Data la natura astrale di Albertine, «infatigable errante des jours
pluvieux» (ibid.: 865), tale rivelazione equivale a un cataclisma cosmico;
il volto nascosto, ostile della luna si mostra per quello che e, ostacolo
invalicabile all’amore, oscurita che avvolge all'improvviso la vita di
Marcel. E allora la prospettiva cambia radicalmente, il mondo
letteralmente si rovescia; la misteriosa origine austriaca della fanciulla,
dapprima elemento di fascino, diventa radice di perversione; cambia di

7 «Possiamo aver rimuginato tutte le idee possibili, la verita non vi e mai
penetrata, e da fuori, quando meno ce l'aspettiamo, essa ci da la sua puntura
e ci ferisce per sempre».

% Cfr. soprattutto 2 Cor. 10,7: «Propter quod, ne extollar, datus est mihi
stimulus carni, angelus Satanae, ut me colaphizet, ne extollar». Il termine greco
per 'stimulus’' € 'ok6AoY), 'spina’, ‘pungiglione’.

% SG II: «Mais ce mouvement qu’elle accomplissait ainsi pour descendre
me déchirait intolérablement le coeur» (1116); «Cette ville était enfoncée dans
mon cceur comme une pointe permanente» (1121); «qui avait fait entrer Alber-
tine dans la profondeur de mon cceur déchiré» (1128); «renouvellement solen-
nellement célébré a chaque aurore de mon chagrin quotidien et du sang de ma
plaie» (ibid.).
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segno, facendo entrare la passione, rimasta intatta ma invertita, nel cono
d’ombra dell’orrore:

cette passion mystérieuse, je 'éprouvais encore mais, par une
interversion de signes, dans le domaine de I'horreur. (Ibid.: 1119)%

Come nella tradizione teocritea e virgiliana, la scoperta che
I'impossibile si e avverato coincide con la consapevolezza
dell'impossibilita di raggiungere 1'oggetto d’amore, anzi ogni possibile
oggetto d’amore. Proprio qui, quando scopre l'appartenenza di
Albertine alla «terra incognita» (ibid.: 1115), all’atmosfera irrespirabile
misteriosa e ostile della citta maledetta, Marcel rivela a se stesso e al
lettore l'origine prima della ferita, la mancata riapparizione di
«maman», eclissatasi a Combray nel caotico universo “basso” della
mondanita, e mai piu risalita a dargli la buonanotte:

C’était de Trieste [...] que s’exhalait cette atmosphere hostile,
inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu’a ma chambre de
Combray, de la salle a manger ou j'entendais causer et rire avec les
étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne viendrait pas
me dire bonsoir. (Ibid.: 1121)%

“ «quella passione misteriosa io la provavo ancora, ma, per un’inversione
di segni, nel dominio dell’orrore».

“ «Da Trieste [...] esalava quell’atmosfera ostile, inesplicabile, come
quella che saliva in passato fino alla mia stanza di Combray, dalla sala da
pranzo dove udivo parlare e ridere con estranei, nel rumor delle forchette, la
mamma che non sarebbe venuta a darmi la buona notte». Cfr. «Ce terrible besoin
d'un étre, a Combray, j'avais appris a le connaitre au sujet de ma mere, et
jusqu’a vouloir mourir si elle me faisait dire par Francoise qu’elle ne pourrait
pas monters (ibid.: 733).
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Marcel chiarisce bene, forse fin troppo, che Albertine ha la stessa
funzione di «maman»*?, delle donne amate da altri personaggi e, a
maggior ragione, di Alfred, I'aviatore caduto come una stella®3, e che i
suoi rapporti amorosi sono retti da una medesima dinamica, la cui
natura e quella, spaziale e visiva, dei corpi astrali. Non v’e in questi
oscuri oggetti del desiderio nulla che possa risvegliare il suo amore, se
non il fatto di poter essere visti, e soprattutto ’ansieta prodotta dal loro
sparire, dall’attesa del loro ritorno. Sotto la loro apparenza si
nascondono «forze invisibili», «oscure divinita» (ibid.: 1127) che sono
benefiche oppure ostili per il semplice fatto di esserci (di essere visibili,
vicine) oppure di nascondersi, eclissarsi. Cosi in senso morale:

Seulement, que quelque chose change violemment la place de cette
ame par rapport a nous, nous montre qu'elle aime d'autres étres et
pas nous, alors, aux battements de notre coeur dislogué, nous sentons
que c'est, non pas a quelques pas de nous, mais en nous, qu'était la
créature chérie. (Ibid.)*

“2Solo qualche esempio: «Je I'embrassai aussi purement que sij’avais em-
brassé ma mere pour calmer un chagrin d’enfant» (ibid.: 1124); «En I'embras-
sant comme j’embrassais ma mere, a Combray, pour calmer mon angoisse, je
croyais presque a l'innocence d’Albertine» (ibid.: 1128); «ou le baiser qu’Alber-
tine me donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne me cal-
merait pas plus qu’autrefois celui de ma mere» (P III: 87); «Comme autrefois a
Combray, celui [le désir] de connaitre Mme de Guermantes, quand venait
I'heure ou je ne tenais plus qu’'a une seule chose, avoir maman dans ma
chambre» (F III: 424).

# «Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des
relations de Saint-Loup avec ‘Rachel quand du Seigneur’ et de Swann avec
Odette, j’étais trop porté a croire que, du moment que j’aimais, je ne pouvais
pas étre aimé et que l'intérét seul pouvait attacher a moi une femme» (SG II:
1123).

“ «Ma, se vi sia qualcosa che violentemente muti di posto a quell’anima nei
nostri confronti, ci mostri che essa ama altri esseri e non noi, allora, ai battiti
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E cosi ancora, in senso piut concretamente e propriamente spaziale,
sul treno per Balbec. E listante supremo della rivelazione, quando
I'occhio quasi cinematografico del narratore segue ossessivamente, 'en
ralenti', il movimento fatale e funesto della discesa, che e poi anche la
discesa di «maman» verso l'inferno mondano di Combray, la discesa di
Euridice che abbandona il suo Orfeo, quella, infine, della luna che cade
senza dare promessa di ritorno:

Albertine, placée en face de moi et voyant qu'elle était arrivée a
destination, fit quelques pas du fond du wagon ou nous étions et ouvrit
la portiére. Mais ce mouvement qu elle accomplissait ainsi pour descendre
me déchirait intolérablement le cceur comme si, contrairement a la
position indépendante de mon corps que, a deux pas de lui,
semblait occuper celui d'Albertine, cette séparation spatiale, qu’un
dessinateur véridique eiit été obligé de figurer entre nous, n'était qu'une
apparence et comme si, pour qui eilt voulu, selon la réalité véritable,
redessiner les choses, il efit fallu placer maintenant Albertine, non pas a
quelque distance de moi, mais en moi. Elle me faisait si mal en s'éloignant
que, la rattrapant, je la tirai désespérément par le bras. (Ibid.: 1116)*

Questo tirare violentemente per il braccio Albertine affinché,
scendendo dal treno, non si 'strappi' (di nuovo il verbo baudelairiano,
'déchirait’) dal pit intimo e profondo se stesso con il quale ella coincide

del nostro cuore stravolto, sentiamo che non a pochi passi da noi, ma in noi era
la creatura diletta».

% «Albertine, posta di fronte a me e vedendo ch’era giunta a destinazione,
fece qualche passo dal fondo del vagone dov’eravamo ed apri lo sportello. Ma
quella mossa che faceva per scendere mi straziava il cuore in modo
intollerabile, come se, diversamente dalla posizione indipendente del mio
corpo che, a due passi da esso, quello di Albertine sembrava occupare, questa
separazione spaziale che un disegnatore veritiero sarebbe costretto a
raffigurare tra noi, fosse pura apparenza, e come se, a chi avesse voluto
ridisegnare le cose secondo la realta vera, fosse ora necessario porre Albertine
non pit a poca distanza da me, ma in me. Mi faceva talmente male
allontanandosi, che, raggiuntala, io la tirai per un braccio, disperatamente».
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e il modo in cui Marcel cerca di ricucire la 'ferita' prodotta in lui dalla
rivelazione dell'impossibile, dalla rivelazione, cioe, della propria
debolezza e impotenza di fronte all’abbandono. Con la stessa energia si
era gettato su Albertine la prima volta che aveva tentato di baciarla, il
viso tondo e luminoso come un astro, «imitant la rotation d'une sphere
ardente» (FF I: 934). Ma Albertine, lo dice lui stesso, non e che il suo
romanzo: «je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman»
(ibid.: 915). Romanzo 'impossibile’, ma appunto per questo portatore di
un’infinita possibilita di affabulazione che coincide con la vita stessa.
Come nella storia lirica dell”'adynaton’, non piu, qui, riconoscibilmente
focalizzata su un’immagine ma invece dissolta, quasi, in un pulviscolo
di elementi distinti e apparentemente irrelati, il potere magico della
parola ha saputo trasformare il dolore della perdita in quella
lunghissima attesa del ritorno che Proust ha chiamato 'recherche'.
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