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Abstract

The paper examines the relation between the ‘possible’ and the
‘impossibile” in Giacomo Leopardi’s Zibaldone and Operette morali. On the one
hand, it explains how the category of the ‘impossible’ is closely connected to
the issue of ‘contradiction” and, at the same time, is subjected to a process of
historicization and relativization. On the other hand, it illustrates Leopardi’s
persistent tendency to imagine and to conjecture scenarios that are radically
different from the normal “order of things” (e. g. by the use of ‘adynaton’ or
unreal hypothesis). The main goal is to prove that Leopardi’s reflection on the
‘impossible” is strongly linked to his critique of Modernity. This happens
especially in two ways: by focusing on the role of poetry, and by taking a
distancefrom the unconditional trust in technological advancement.
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1. I confini dell'impossibile

Alla pagina 4019 dello Zibaldone, datata 20 gennaio 1824, si
incontra un appunto, a prima vista alquanto singolare, incentrato sul
rapporto tra il «possibile» e I’«impossibile»:

Passava un pescivendolo, con un paniere di pesci sul capo,
vicino a un filare d’alberi che costeggiava la sua strada, e da un
ramo d’olmo che sporgeva in fuori, fugli infilzato un pesce.
Piscium et summa genus haesit ulmo. Ecco rinovato questo prodigio,
o dimostrato possibile questo impossibile, di cui vedi Archiloco
appo Stobeo nel capit. della speranza.!

L’annotazione e rubricata nell’Indice del mio Zibaldone sotto la voce
«Motti, facezie varie ecc.», ed e in effetti costruita secondo un
procedimento ricorrente nel comico leopardiano: I’accostamento, cioe,
tra il ‘basso” della situazione descritta (il passaggio di un pescivendolo)
e 17alto’ della citazione oraziana (Odi I, 2, v. 9), e dunque il
cortocircuito ironico tra il «prodigio» esposto con toni solenni
nell’adynaton di Orazio (che Leopardi aveva cosi tradotto nel 1809: «I
pesci si posar degli olmi in cima», Leopardi 1972: 87) e la dimensione
dell'umile e del quotidiano in cui esso trova la sua sorprendente
realizzazione. Ma, a ben vedere, e anche e soprattutto per altre ragioni
che questo frammento zibaldoniano si rivela particolarmente

! Le citazioni dallo Zibaldone sono tratte da Leopardi 1991 (con la sigla
Zib., seguita dal numero di pagina dell’autografo).
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interessante. In primo luogo, per la presenza sottotraccia di argomenti
e spunti profondamente radicati, sin dalla fanciullezza,
nell'immaginario leopardiano. Il passo di Orazio, infatti, si riferisce al
mito di Deucalione e Pirra e al diluvio universale scatenato da Giove, e
percio riconduce fino alle epoche piu remote del genere umano, alla
sua quasi totale scomparsa dalla Terra e alla sua successiva rinascita:
un nodo tematico, questo, cui Leopardi aveva dedicato uno dei suoi
componimenti puerili (I diluvio universale, 1810) e che, rifacendosi al
racconto biblico, aveva poi rielaborato, in particolare, all’interno
dell’Inno ai Patriarchi (vv. 57-70).

In secondo luogo, a destare attenzione e il concomitante rinvio a
un testo che, in quello stesso giro di mesi, e incluso da Leopardi tra le
importanti traduzioni dei Versi morali dal greco (dicembre 1823-gennaio
1824), vale a dire il celebre frammento di Archiloco (122 West)
sull’eclissi solare: un altro «prodigio», dunque, attribuito a Giove, e
che, come Leopardi sapeva bene fin dal Saggio sopra gli errori popolari
(capitolo XI), era interpretato dagli antichi come uno sconvolgimento
del cosmo e dello «stato di cose» (Leopardi 1988: 762), tanto da
revocare ogni certezza su cio che «al mondo / [...] discreder convegna»
o sia legittimo «sperare», e da autorizzare a non provare meraviglia
dinanzi ai piu «inusitati eventi» (neppure, per esempio, se «proprio
loco a i delfini / sien l'erte rupi e le sonanti selve»: Leopardi 1999: 286-
287)°.

Infine, tutt’altro che trascurabile e la collocazione cronologica di
questo frammento zibaldoniano. Esattamente a partire dal giorno
precedente (il 19 gennaio), Leopardi aveva infatti intrapreso la stesura
della grande ouverture delle Operette morali, la Storia del genere umano,
dove non solo divengono centrali proprio le «speranze» degli uomini e
I'«<impossibile» cui esse tendono; ma ricorrono per l'appunto, I'uno di
seguito a l’altro, tanto il diluvio, e con esso nuovamente Deucalione e
Pirra, quanto l'eclissi, quest'ultima annoverata tra i «segni ed effetti

2 Analoga immagine gia negli Idilli di Mosco (1815), II, vv. 189-190,
Leopardi 1999: 71.
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terribili» escogitati da Giove per consentire anche ai piu «infelici» di
riconciliarsi provvisoriamente con la vita (Leopardi 1988: 9).

Avremo modo di tornare alle Operette morali e alla presenza al loro
interno di questo complesso fascio di nuclei concettuali. Intanto,
rimanendo ancora nello Zibaldone, occorre notare che il passaggio da
cui abbiamo preso le mosse non costituisce un episodio isolato, ma
appartiene a una cospicua schiera di riflessioni che, a partire dalla
sezione incipitaria fino alle pagine piu tarde (con una importante
intensificazione proprio dal 1823-24), affrontano a vario titolo il
rapporto tra le categorie del “possibile” e dell”impossibile’, lungo una
parabola scandita da scarti e aggiustamenti, polarita oppositive e
aporie insolute. Nell'erratica e talvolta disorientante traiettoria
descritta da tali annotazioni — resa ancor piu dinamica e irregolare
dalla sua tangenza con gli assi portanti del pensiero leopardiano —, un
costante punto di riferimento e offerto dal problema capitale della
«contraddizione». Fino al momento della sua esplicita contestazione,
formulata per la prima volta in Zib. 4099-4100 (3 giugno 1824), ma
sotterraneamente preparata per lungo tempo’, ¢ in effetti il principium
contradictionis (e quello correlato del ‘terzo escluso’) a costituire nei
diversi ambiti della speculazione leopardiana il criterio fondamentale
per individuare, sul piano logico e su quello ontologico®, la linea di
separazione tra il possibile e I'impossibile. E su questa base, anzitutto,
che Leopardi sancisce a piu riprese l'irraggiungibilita del «piacere» e
della «felicita» (vale a dire i vocaboli che co-occorrono piu spesso con il
lemma «impossibile» e con i suoi corradicali)’. Ed & sempre in virtl

3 Cfr. Ferrucci 1992, Garofalo 2011.

* L'implicazione al contempo logica e ontologica del principio di
contraddizione (risalente ad Aristotele: cfr. Lukasiewicz 2003), e del resto
uno dei pilastri della formazione filosofica leopardiana: si veda in particolare
la Dissertazione sopra l’ente in generale (1811); e cfr. Polizzi 2008: 40-45.

5 Cfr., per es., Zib. 3745-3746 (21 ottobre 1823): «[...] cosl e impossibile
che altri dica [...] con piena sincerita e persuasione, io provo un piacere [...],
quanto e impossibile che alcun dica di cuore io son felice [...]», corsivi nel
testo). Da notare che allo stesso giorno e a quello successivo risalgono pure
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dell’equivalenza tra il «contraddittorio» e 1'«<impossibile» (e dunque
I'«assurdo») che, per esempio, e stabilito uno dei cardini
dell’antropologia leopardiana, vale a dire l'ineludibilita dell’«amor
proprio» quale fine ultimo dell’esistenza (poiché il contrario sarebbe
«dirittamente e precisamente impossibile, e contraddittorio al modo reale
di essere delle cose», Zib. 2232)%; oppure, in ambito morale, e
dimostrata l'inesistenza della «perfetta amicizia» (Zib. 1724: «impossibile
e contraddittoria alla natura umana»). E altrettanto vale, ancora a titolo
esemplificativo, per un altro nodo nevralgico, ossia 'inconciliabilita tra
la poesia e la contemporaneita (Zib. 2944-2946, 12 luglio 1823, corsivi
miei):

Gridano che la poesia debba esserci contemporanea [...]. Ma io
dico che tutt’altro potra esser contemporaneo a questo secolo
fuorché la poesia. Come puo il poeta adoperare il linguaggio e
seguir le idee e mostrare i costumi d'una generazione d’uomini
per cui la gloria € un fantasma, la liberta la patria 'amor patrio
non esistono, I'amor vero e una fanciullaggine, e insomma le
illusioni son tutte svanite, [...] tutte le passioni estinte? Come puo,
dico, cio fare, ed esser poeta? Un poeta, una poesia, senza illusioni
senza passioni, sono termini che reggano in logica? [...]

Perddno se il poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non
sono contemporanei a questo secolo, poiché esser contemporaneo
a questo secolo, e, o inchiude essenzialmente, non esser poeta, non
esser poesia. Ed ei non si puo essere insieme e non essere. [...] E non e
conveniente a filosofi e ad un secolo filosofo il richieder cosa
impossibile di natura sua, e contraddittoria in se stessa e ne’ suoi propri
termini.

riflessioni etimologiche e linguistiche su potens, possibilis, impossibilis,
possibilitas (Zib. 3742-3744 e 3759).

¢ Ma cfr. anche Zib. 2499 (26 giugno 1822): «[...] sarebbe una
contraddizione quasi impossibile a concepirsi, che l'esistenza non fosse
amata dall’esistente».
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A testimonianza di simili procedimenti argomentativi si
potrebbero riportare molti altri passi dello «scartafaccio»’; cui vanno
aggiunti i numerosi luoghi in cui, piu in generale, si rinvengono
definizioni nette e inequivocabili di cio che non puo darsi nella «realta
delle cose»: in ambito gnoseologico (sul rapporto idee-materia, sullo
sviluppo delle «cognizioni», sulla memoria, sulle combinazioni causa-
effetto)®; estetico (per es. Zib. 19: «impossibilissimo al poeta» il «<suppor
vita nelle cose p.e. inanimate diversa dalla nostra»); linguistico (in
specie a proposito della variabilita delle lingue)’; antropologico-morale
(come in Zib. 3773 e sgg., sull'impossibilita di una «societa perfetta fra
gli uomini»)'’, psicologico-esistenziale'".

Non dovra sfuggire, tuttavia, un dato altrettanto significativo:
anche prima della capitale contestazione dell’assioma per cui «non
potest idem simul esse et non esse» (Zib. 4129), con tutte le notevolissime
conseguenze che cid comporta'’, non ¢ difficile imbattersi in un

7 Per esempio in Zib. 3813-3814, dove la dimostrazione che la natura
non puo che procurare e amare la vita «con ogni sua forza» e basata sulla
contraddittorieta tra «essere» e «morte». Oppure, in ambito estetico-
linguistico, in Zib. 3953-3954, sull’«assoluta impossibilita, e contradizione ne’
termini, dell’esistenza di una traduzione perfetta».

8 Cfr., in particolare, Zib. 360-362, 601-602, 1262, 3977-3978.

® Per es. in Zib. 755 e 932 e sgg.. Ma cfr. anche Zib. 1489-1490,
sull'impossibilita di «richiamare le parole ai loro antichi precisi significati»; o
Zib. 4506, sull'insuperabile asimmetria semantica che separa le lingue, che
«rende impossibile agli stranieri il gustar la poesia delle lingue sorelle alla
loro propria».

10E cfr. pure Zib. 4481, sull’inestirpabile «odio verso i nostri simili»; e
Zib. 4488-4489, sull'inevitabile autoreferenzialita della «compassione».

11 E il caso di Zib. 4420 (in merito alla sfasatura tra il «desiderio» e i
«successi sociali»), oppure di Zib. 4494 (sull’inesistenza del «vero coraggio»).

2 In primo luogo, la certificazione dell'inseparabilita dell’«essere» e
dell’«infelicita» e dunque dell’«essenziale imperfezione dell’esistenza» (Zib.
4099-4100, 4137, 4174). Su un simile procedimento si fonda pure l'asserzione
della «materia pensante» (Zib. 4251-4253, 4288-4289: cfr. Gensini 2018). Sul
superamento del principio di non contraddizione: Altea — Berto 2007.
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Leopardi intento, per contrasto, ad allentare le maglie
dell”impossibile’, a scalfirne il muro apparentemente impenetrabile,
rimodulando e perfino mutando di segno — come appunto nella pagina
da cui siamo partiti — i confini che lo distinguono dal “possibile’. Varra
percio la pena soffermarsi pit da vicino su questa consolidata e
reiterata attitudine.

2. Relativita dell’'impossibile

Si puo in effetti dire che a prendere forma nello Zibaldone e una
fenomenologia dell’impossibile tutt’altro che monolitica, ma oscillante,
fluida e stratificata. A spiccare, anzitutto, e, accanto alla frequente
sanzione di limiti perennemente invalicabili e di leggi assolutamente
invariabili, una altrettanto diffusa tendenza alla storicizzazione e alla
delimitazione temporale: l'intero «scartafaccio» e cioe percorso dalla
messa a fuoco di cio che e da ritenersi impossibile (o tale e divenuto)
solamente in una determinata fase della storia dell’'umanita. Il
discrimine fondamentale, a questo proposito, € segnato dalla faglia che
separa l’antico dal moderno, e dunque la ‘caduta’ causata dall’eccesso
di conoscenza, la conseguente «corruzione» e il progressivo
«incivilimento»'3: Leopardi e soprattutto impegnato nel tracciare una
dettagliata mappatura di cio che, perduta la primigenia condizione
naturale e poetica, e irraggiungibile e impraticabile per 1'uomo
disincantato e antropologicamente mutato.

Ecco dunque che, nel «presente stato delle cose», a causa della
«mortificazione» determinata dalla ragione, e venuta meno la
possibilita di dare libero «sfogo» alla «forza vitale» e all’«energia» (Zib.
2736-2738); e di conseguenza, «diminuita I’occupazione, ’azione fisica,
la distrazione viva e continua», e insieme «accresciuta la vita interna, la
finezza delle facolta dell’anima e del sentimento», si e gradualmente
«moltiplicata 1'impossibilita» — si noti il paradosso — di conseguire la

13 Sulla categoria, di origine biblica e teologica, della ‘caduta’: D’'Intino
2019.
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«felicita» (Zib. 4074-4075); quella felicita che al contrario gli antichi,
sospinti dalle «illusioni», «stimavano possibilissima a conseguire, anzi
propria dell'uomo [...]» (Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di
Teofrasto: Leopardi 1988: 269).

Per le medesime ragioni, non si danno piu le premesse per
fondare le relazioni sociali sul concreto esercizio della «virtu» («Questo
ora e impossibile, e non e piu da sperare»: Zib. 663-664)'%, ed e perduta
la possibilita di trovare conforto nella «conversazione degli uomini»,
che nell’antichita costituiva una benefica «fuga di se stesso» (Zib. 682-
683), ma che nell’epoca dell’«egoismo universale» si e trasformata in
occasione di esercizio della «forza», della derisione e dell’odio anche da
parte di «amici» e «conoscenti» (si veda per es. Zib. 1673-1675 e 2485-
2486). Né e piu possibile aspirare all’«<immortalita» e alla
sopravvivenza nella memoria dei posteri (il che vale, in primo luogo,
per lo scrittore moderno: Zib. 4268-4272, 4348-4349) e ottenere una
«gloria» duratura «in ricompensa di virtu, di belle azioni, di beneficii
pubblici o privati», essendo la modernita ‘geometrizzata’ spoglia
dell’«<immaginazione» e delle «grandi illusioni», e dunque non piu
proiettata verso il «futuro e la posterita», ma radicata nella dimensione
dell’«effimero», circoscritta al «momento», preoccupata del solo
«presente» (come spiegato nelle illuminanti considerazioni sui
«monumenti» degli antichi in Zib. 3435-3440).

Attitudini e condizioni, queste, talmente estranee e quasi
inconcepibili, invece, per gli antichi, da spingerli ad ammetterle solo a
patto di un sovvertimento dell’ordine naturale, come Leopardi poteva
constatare almeno in un paio di testi poetici a lui ben noti. Prendiamo,
infatti, un luogo di Ovidio (Tristia, I, 8), tradotto in terza rima da
fanciullo (nel 1810): qui il tradimento e 1'abbandono da parte di un
amico nel momento della disgrazia spinge il poeta latino a formulare

4 Come pure impossibili sono, nell’orizzonte della modernita, i
«principi virtuosi» (cfr. Zib. 2292-2296). Viceversa, il «despotismo» diviene
tanto piu «forte» e «durevole» quanto aumenta il grado di «civilta»: Zib.
3082-3084.
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un perturbante adynaton, che mette per 'appunto in scena un mondo
alla rovescia:

Rivolgeranno ormai dal mare il corso

I rapidi torrenti, e i fiumi celeri

Degli alti monti torneran sul dorso;

Pei celesti sentieri, e luminosi,

Indietro il cocchio sfolgorante, e lucido

I destrieri trarran fieri, e spumosi.

Splender vedrassi il suolo sfavillante

Per I’auree stelle, ed il tagliente vomere
L’eccelso fendera ciel fiammeggiante.

I fuoco produrra I’oceano altero,

Dalla fiamma uscira I’onda scorrevole,
Sconvolgerassi alfine il mondo intero.

Esser tutto potra questo io predico

Poiche ingannommi, e ajuto nega a un misero
Inumano, e crudel lI'infido amico (Leopardi 1972: 203)

E si vedano pure i famosi versi virgiliani in cui invece Enea,
mostrando la sua riconoscenza a Didone per il soccorso prestato e per
l'ospitalita concessa, associa la perenne durata della fama giustamente
conseguita al regolare e invariabile corso della natura: «In freta dum
fluvii current, dum montibus umbrae / lustrabunt convexa, polus dum
sidera pascet, / semper honos nomenque tuum laudesque manebunt»
(Aen., 1, 607-609). Né dunque — per inciso — € un caso che nelle parole
attribuite dallo stesso Leopardi, nella canzone All’ltalia, a un altro
poeta antico, Simonide, I'indubitabile certezza dell’eterna gloria degli
eroi delle Termopili («beatissimi voi / mentre nel mondo si favelli o
scriva», vv. 119-120), e espressa proprio mediante un adynaton (nel
quale riecheggiano i due passi di Ovidio e di Virgilio appena citati):
«Prima divelte, in mar precipitando, / spente nell'imo strideran le
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stelle, / che la memoria e il vostro / amor trascorra o scemi» (vv. 121-
124; Leopardi 1987: 8)*°.

Ma tornando allo Zibaldone, occorre aggiungere che, accanto al
processo di storicizzazione, se ne puo riconoscere anche uno,
concettualmente affine, che potremmo definire di ‘relativizzazione’
dell'impossibile. A piu riprese infatti Leopardi, da un lato sulla scorta
del rigetto dell’«assoluto» (Zib. 1645-1646: «[...] nessuna verita o falsita,
negazione o affermazione e assoluta», ed e «quindi necessaria e
preesistente al tutto 'infinita possibilita»)'6; e, dall’altro lato, sulla base
delle riflessioni sulla «conformabilita» e sull’«assuefazione»!?, aggancia
e subordina I'impossibile ai punti di vista, alle «circostanze», al «caso»
contingente’®, e ne mostra dunque, per questa via, la potenziale
revocabilita. E quanto avviene, per esempio, nelle annotazioni
autobiografiche di Zib. 1741-1744, dove all’«assuefabilita» e alle
«circostanze» e ricondotto il proprio «passaggio» alla «filosofia», prima
ritenuto invece «al tutto impossibile»; oppure, piu tardi, in Zib. 3824,
dove si sostiene che la «<somma conformabilita dell'uomo» consente di
«imparar cose che paiono impossibili». Una tendenza, questa, che si
accentua e si spinge alle sue piu lontane conseguenze dopo la caduta
del principio di non contraddizione (dunque dal giugno 1824 in
avanti), al punto da condurre Leopardi non solo a ribadire che «non
possiamo sapere ne anche sufficientemente congetturare tutto quello di
cui sia capace, aiutata da circostanze favorevoli, la natura umana [...]»

15 Da notare che i versi in questione condividono con i luoghi di Ovidio
e di Virgilio I'immagine della caduta degli astri, che ricorre in particolare nel
frammento Odi, Melisso, Leopardi 1987: 136-137. Sul profondo significato
simbolico di questo tema, intimamente legato alla “‘mutazione’ antropologica
della modernita, cfr. D’Intino 2014.

16 Ma cfr. anche Zib. 451-452 e soprattutto 1791-1792, dove il rifiuto di
cio «che si ha per assoluto» sembra gia far vacillare (siamo nel settembre
1821) il principio di contraddizione.

17 Cfr. Aloisi 2014: 97 e sgg.

18 Cfr. per es. Zib. 1660-1661, dove si sottolinea come «chi si trova in un
tal caso» possa giudicare «impossibile, falsissimo» ci0 che € invece
«facilissimo, verissimo» per «chi non vi si trova».

10
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(Zib. 4166, 21 febbraio 1826, corsivi miei); ma perfino a sospendere il
giudizio su cio che puo considerarsi con sicurezza «assurdo» e
«contrario alle leggi di natura»:

Nominiamo francamente tutto giorno le leggi della natura
(anche per rigettare come impossibile questo o quel fatto) quasi
che noi conoscessimo della natura altro che fatti, e pochi fatti. Le
pretese leggi della natura non sono altro che i fatti che noi
conosciamo. — Oggi, con molta ragione, i veri filosofi, all'udir fatti
incredibili, sospendono il loro giudizio, senza osar di pronunziare
della loro impossibilita. [...] Oggi si sa abbastanza generalmente
che le leggi della natura non si sanno. [...] (Zib. 4189-4190, 28
luglio 1826)

3. Eludere I'impossibile

Altri importanti segnali, del resto, stanno a testimoniare che nello
Zibaldone, accanto a un Leopardi che individua i confini invalicabili
innalzati (o addirittura ‘moltiplicati’) dallo «snaturamento» e dalla
modernita, c’e anche un Leopardi impegnato, in compenso, ad
allentare la morsa dell’impossibile e a cercare, per cosi dire, I’anello che
non tiene. Mi riferisco in primo luogo, a un livello piti concretamente
testuale, alla sintomatica e assidua propensione ad accompagnare
I”impossibile” con 'avverbio ‘quasi’ («quasi impossibile») e, ancora piu
di frequente, con gli aggettivi ‘raro’ e ‘difficile’, come a lasciare
dischiuso un cauto e ristretto margine di probabilita (principalmente
dove piu dirette sono le implicazioni autoreferenziali, per es. in Zib.
297: «difficilissima o impossibile a conseguire» e per «il giovane [...] la
condizione ch’egli desidera, specialmente nello stato presente del
mondo»)'®. E mi riferisco, anche e soprattutto, alla costante

9 In chiave autoreferenziale si possono leggere anche Zib. 1383 (dove
«vicina all'impossibile» e «rarissima» — ma appunto non completamente
negata — e la convivenza del sommo filosofo e del sommo poeta), e Zib. 3332:
«e quasi impossibile di scrivere perfettamente, e in forma che paia spontanea,
una lingua per lo studio solo apparata [...]». Proprio in ambito linguistico,

11
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disponibilita a mantenere aperto uno spiraglio per I'«altrimenti» (Zib.
584), a rimarcare la manifestazione di un «miracolo»*’, o anche solo a
ipotizzarlo (come quello che consentirebbe all'uomo di «tornare
indietro» e di recedere dallo stato di «corruzione»: Zib. 403-407); a
intravvedere, insomma, la possibilita di un’«eccezione» rispetto alla
ferrea «legge» dell’infelicita universale®'.

Una simile postura si palesa, in particolare, in corrispondenza con
il grande tema dell’insopprimibile sopravvivenza delle illusioni e della
speranza (poiché «la natura & invincibile»: Zib. 1863)*%, del loro
‘risorgimento” anche a dispetto della piu radicata presa di coscienza del
«vero». Paradigmatiche, in tal senso, le osservazioni di Zib. 1651-1652
sulle «stravagantissime illusioni dell’amore», che, pur «conosciuto e
sperimentato» come «impossibile, immaginario, vano», e pronto a
riprendere vita perfino in chi e «profondamente persuaso della nullita
delle cose»*”. E lo stesso vale per le annotazioni sugli effetti salutari
della «solitudine», che ravviva l'«immaginazione» e riattiva la
speranza anche nell’«cuomo disingannato» e «sventuratissimo» (Zib.
681-683):

[...] L'uomo disingannato, stanco, esperto, esaurito di tutti i
desideri, nella solitudine appoco appoco si rifa, ricupera se stesso,
ripiglia quasi carne e lena, e pii 0 meno vivamente, a ogni modo
risorge, ancorche penetrantissimo d'ingegno, e sventuratissimo.

peraltro, si incontra la maggior parte delle dittologie ‘difficile/raro’-
‘impossibile’: per es. Zib. 791, 1011, 1054, 1116, 1359, 1876, 3397.

20 Un inesplicabile «miracolo dello spirito umano» (Zib. 2620) e, per
esempio, l'invenzione dell’alfabeto (su cui cfr. Camarotto 2010).

2l Cfr.,, tra i molti passi, Zib. 143, 1436, 1863-1864. Sul miracolo e
I'eccezione, cfr. D’Intino 2019: 211-222.

22 Cfr. anche Zib. 160, dove si spiega che una ‘geometrizzazione’ senza
residui della vita e «<impossibile a riuscire anche in questi tempi matematici,
perché dirittamente contraria alla natura dell'uomo e del mondo»; o ancora,
Zib. 4145-4146.

23 Cfr. anche Zib. 213-217. Sull’oscillazione tra distruzione e reviviscenza
delle illusioni, cfr. Folin 2008: 120-129.
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Come questo? forse per la cognizione del vero? Anzi per la
dimenticanza del vero, pel diverso e piu vago aspetto che
prendono per lui, quelle cose gia sperimentate e vedute, ma che
ora essendo lontane dai sensi e dall'intelletto, tornano a passare
per la immaginazione sua, e quindi abbellirsi. Ed egli torna a
sperare e desiderare, e vivere [...] oggi l'uomo quanto e piu savio
e sapiente, cioe quanto piu conosce, e sente l'infelicita del vero,
tanto pitt ama la solitudine che glielo fa dimenticare, o glielo toglie
dagli occhi [...].

La «dimenticanza del vero», il lavoro dell’«<immaginazione»,
lo sguardo distolto dalla vista diretta delle «cose»: la costellazione
lessicale di queste riflessioni indica evidentemente che siamo
entrati nel territorio, anche in senso lato, dell’esperienza poetica. E
infatti nello spazio fittizio e immaginativo della poesia che puo
trovare ospitalita cio che non si da nel reale, cio che la ragione e
|'«esperienza» dimostrano essere impossibile, irrealizzabile o
irrimediabile: e dunque, anzitutto, I'infinito, che stando alle «leggi
dell’esistenza che noi conosciamo» e solo «un’idea, un sogno, non
una realta» (Zib. 4177-4178)**; oppure il risarcimento del mai pii, il
parziale recupero e il temporaneo ritorno, nella dimensione
onirica o nella rimembranza, di cio che e per sempre perduto: si
pensi in primo luogo, ovviamente, ai canti pisano-recanatesi*”.

Gia nelle prime pagine dello «scartafaccio», d’altronde, e
assegnata allo statuto del «poeta» la prerogativa di immaginare e
cantare cio che non solo «il filosofo», ma «qualunque non
ignorante» riterrebbe, al di fuori dell'inganno poetico, «cosa
impossibile» (Zib. 49). E infatti appannaggio del potere persuasivo
dell’«eloquenza» — che in Leopardi equivale, in sostanza, alla
poesia — la capacita di rimodulare la distinzione tra possibile e
impossibile, e in questo modo anche di eludere il principio di
contraddizione:

2 Cfr. pure Zib. 3500: I'«infinito» al quale «tende il nostro spirito» non
puo «aver luogo quaggiu» se non «nell'immaginazione e nel pensiero».
%5 Cfr. Folin 2008: 83-112; e, sul ‘ritorno’, D’Intino 2019.
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L'eloquenza [...] consiste in gran parte nell'appianare le
scabrosita, riempiere i voti e le valli, agguagliare la superficie, e
raddrizzare le storture delle cose. E pero succede bene spesso che
ascoltando o leggendo un pezzo eloquente tu sei persuaso di una
cosa, della quale da te stesso non ti saresti mai persuaso, e della
quale dubiterai forse nel seguito, o la condannerai; credi fattibile, e
facile una cosa, che ti pareva e tornera a parerti impossibile o difficile; ti
svaniscono quelle incertezze, quelle difficolta ec. e tu sei costretto
a non vedere e dimenticare quello che vedevi, a contraddire e
condannare te stesso, anzi sovente a vedere e non vedere, ricordarti e
dimenticare nello stesso tempo. (Zib. 359-360)

4. Ipotesi dell’irrealta e creature d’altra specie

A questo punto del nostro percorso, possiamo dunque dire che
Leopardi, ora collocandosi sulla sponda della «ragione», ora su quella
dell’«<immaginazione», talvolta poggiando su entrambe, varca spesso,
in entrambe le direzioni, la soglia che separa il possibile
dall'impossibile. E da questa prospettiva che si pud pure inquadrare,
anche al di fuori dello Zibaldone, il ricorso non sporadico all’ipotesi
dell'irrealta, che se da una parte costituisce perlopiu un espediente
argomentativo (preferibilmente formulato mediante una concessiva: «E
quando pur cio si avverasse (ch’e impossibile) [...]», Zib. 1438-1441; oppure:
«[...] quando anche [...] per impossibile ipotesi [...], Zib. 3257)?, volto a

%6 A proposito, rispettivamente, della scomparsa delle «feste» popolari e
nazionali nella modernita e della «lingua universale». Ma cfr. anche, per una
simile impostazione del ragionamento, Zib. 829; e i Detti memorabili di Filippo
Ottonieri: «[...] lasciamo stare che se anche fu mai persona che cogli altri vivesse
da vero e perfetto filosofo, nessuno visse né vive in tal modo seco medesimo; e
che tanto e possibile non curarsi delle cose proprie piu che delle altrui,
quanto curarsi delle altrui come fossero proprie. Ma dato che quella
disposizione d'animo [...] non solo fosse possibile, che non e, ma si trovasse qui
vera ed attuale in uno di noi [...]; forse percio la beatitudine e l'infelicita di
questo tale, non sarebbero in potere della fortuna?» (Leopardi 1988: 129-130;
corsivi miei). Sull’uso della concessiva: Gibbons 2011.
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consolidare per via controfattuale ’assunto di partenza o a dimostrare
per absurdum la tesi sostenuta (come nel Dialogo di un Fisico e di un
Metafisico: «se I'uomo vivesse e potesse vivere in eterno [...]»)%;
dall’altra parte ci mostra ancora una volta il poeta-filosofo alle prese
con la congettura di scenari alternativi al normale «ordine delle cose».

Significativamente, uno degli esempi piu notevoli di questa
peculiare strategia espositiva si rinviene all’interno di un appunto
zibaldoniano risalente all’agosto del 1823 e incentrato proprio sulla
relazione tra il raziocinio analitico e lo slancio immaginativo. Dopo
aver spiegato che la sola «analisi» e la scomposizione operata dalla
«pura ragione» e affatto insufficiente per cogliere «il tutto» della
«natura», cioe la sua «intenzion vera e profonda», la «cagion finale del
suo essere e del suo esser tale» (Zib. 3237-3238), Leopardi introduce
infatti un’audace ipotesi dell’irrealta:

La natura cosi analizzata non differisce punto da un corpo
morto. Ora supponghiamo che noi fossimo animali di specie
diversa dalla nostra, anzi di natura diversa dalla general natura
degli animali che conosciamo, e nondimeno fossimo, siccome
siamo, dotati d'intendimento. Se non avendo noi mai veduto ne
uomo alcuno ne animale di quelli che realmente esistono, e niuna
notizia avendone, ci fosse portato innanzi un corpo umano morto,
e notomizzandolo noi giungessimo a conoscerne a una a una tutte
le pitt menome parti, e chimicamente decomponendolo,
arrivassimo a scoprirne ciascuno ultimo elemento; percio forse
potremmo noi conoscere, intendere, ritrovare, concepire qual fosse
il destino, l'azione le funzioni le virtu le forze ec., di ciascheduna
parte d'esso corpo rispetto a se stesse, all'altre parti ed al tutto [...];
quale il fine di questo tutto; quale insomma e che cosa la vita
dell'uomo; anzi se quel corpo fosse mai e dovesse esser vissuto;
[...] concepiremmo noi e ritrarremmo in alcun modo dalla piena e
perfetta e analitica ed elementare cognizione di quel corpo morto,

27 Si pensi pure al Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere:
«Ma se aveste a rifare la vita che avete fatta né pitt né meno [...]?» (Leopardi
1988: 210).
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l'idea della vita? o vogliamo solamente dire l'idea di quel corpo
vivo? [...] (Zib. 3239-3240)

A richiamare lattenzione e certamente la fondamentale
rivendicazione del valore conoscitivo dell’«<immaginazione», fino alla
conclusione, apparentemente paradossale, per cui solo grazie a essa si
puo costruire un «sistema» che abbia «il meno possibile di assurdo,
d’'improbabile, di stravagante» (Zib. 3243); ma anche e soprattutto la
formulazione dell'ipotesi di una «specie diversa dalla nostra», munita
di «intendimento» e intenta a osservare — e anzi ‘notomizzare’ — un
corpo umano privo di vita. Su questa ardita supposizione convergono,
infatti, varie linee di tensione, tutte attirate dalla polarita
possibile/impossibile. Sullo sfondo, anzitutto, si puo intravvedere il
persistente raffronto tra I'uomo e le altre specie viventi, condotto da
Leopardi alla ricerca di tratti comuni e di elementi distintivi; un filone
di riflessioni duraturo e stratificato?s, che non solo alimenta anche altre
«congetture» sorprendenti (come quelle «sopra wuna futura
civilizzazione dei bruti», in Zib. 4279-4280, per la progettata Lettera a un
giovane del 20° secolo)®, ma e pure alla radice di alcuni impossibilia
disseminati nella scrittura poetica: e il caso dell'inquietante ipotesi
dell’irrealta sulle «belve» suicide nel Bruto minore (vv. 64 e sgg.: «[...]
Ma se spezzar la fronte / ne’ rudi tronchi, o0 da montano sasso / dare al
vento precipiti le membra, / lor suadesse affanno [...]»)%; ed e
soprattutto il caso, piu tardi, dell’adynaton posto in chiusura del Canto
notturno di un pastore errante dell’Asia («Forse s’avess’io 1’ale / da volar
su le nubi [...]», vv. 133-134), in cui e immaginato per l'appunto il

28 Cfr. Prete 1980: 162-177; Polizzi 2008: 209-226.

2 Cfr. anche, nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, I'idea
che l'occidente inesplorato sia abitato da «qualche altro genere di animali
intellettivi» (Leopardi 1988: 149).

% La medesima ipotesi e avanzata in Zib. 814 (19 marzo 1821), per
dimostrare che «la nostra condizione oggidi e peggiore di quella de’ bruti».
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passaggio a un diverso «stato» e a un’altra «forma» vivente (vv. 141-
142)31,

Ma a profilarsi, al tempo stesso, nelle annotazioni dell’agosto del
1823 e anche uno spunto fantastico-narrativo che, interagendo con i
codici della favola e del mito, era gia stato sviluppato nelle “prosette
satiriche” e di i a poco sarebbe stato ripreso e rielaborato nelle Operette
morali: vale a dire I’assunzione, con forte effetto straniante, del punto di
vista di creature d’altra specie in vario modo antropomorfizzate,
seppur collocate non piut dinanzi a un solo «corpo morto», ma alla
sparizione dell'intero genere umano. Gia il Dialogo tra due bestie e il
Dialogo di un cavallo e un bue (1820-1821) si fondano proprio sull’idea
che «esseri posti fuori della nostra sfera» si trovino a discorrere
«dell'uomo come razza gia perduta e sparita dal mondo», di cui non
restano che le «ossa» (Leopardi 1988: 237-245)%%; e gia in questi
frammenti, come successivamente nel Dialogo di un Folletto e di uno
Gnomo, si ripercorrono le tappe e si ricostruiscono le cause che hanno
condotto l'umanita all’estinzione®. Né andranno ovviamente
dimenticati, lungo la medesima falsariga, Il Copernico, dove l'irrisione
dell’antropocentrismo e analogamente coniugata, nel dialogo tra il Sole
e 'Ora prima, con l'eventualita di una scomparsa del «seme» umano
(«[...] se ne morranno tutti al buio, ghiacciati come pezzi di cristallo di
roccia», Ibid.: 183); e la Scommessa di Prometeo, in cui e contemplato

31 Gia nel finale dell’Elogio degli uccelli il «filosofo solitario» Amelio
esprime il desiderio di «essere convertito in uccello» (Leopardi 1988: 160); e
cfr. anche nei Paralipomeni il volo di Dedalo con «ale [...] / accomodate alla
statura umana» (VII, 23, vv. 1-2).

32 All'incirca allo stesso periodo risale la previsione di Zib. 216-217 (18-
20 agosto 1820), secondo cui, una volta perse «tutte le illusioni», «di questa
razza umana non resteranno altro che le ossa, come di altri animali di cui si
parlo nel secolo addietro». Ma si vedano pure gli «ossami impietriti» nel
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (Leopardi 1988: 34) e, molto piu tardji, il
riferimento alle «ossa» degli animali estinti in Paralipomeni VII 36, v. 2. Cfr.
Forlini 1997: 126 e sgg.

33 Sulle “prosette” e sul loro rapporto con il Dialogo di un Folletto e di uno
Gnomo: Blasucci 2003: 85-102; Bellucci 2012: 113-129.
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I'intero arco della storia dell’'uomo, dal «modello di terra» da cui e
stato creato fino appunto, con forte valenza simbolica, al cadavere
dell’'uomo «incivilito» morto suicida (Ibid.: 53-61).

L’ipotesi intorno alla quale ci stiamo muovendo («supponghiamo
che noi fossimo animali di specie diversa dalla nostra [...]») ci riporta,
insomma, allo stesso fascio di questioni che, all'inizio di questa
ricognizione, abbiamo visto soggiacere all’ ironica annotazione sul
«prodigio» del pesce e dell’'olmo (Zib. 4019); e, piu in generale, si
riallaccia ad alcuni nodi ricorrenti dell'immaginario poetico e
dell’antropologia filosofica leopardiana. Da una parte, il movimento a
ritroso verso le origini e le piu lontane epoche del genere umano (con
I'attenzione per gli sconvolgimenti e le «estinzioni» di civilta e
popoli)®*; e da 1i, lo sguardo sulle «rivoluzioni del mondo» (cosi nel
Folletto e Gnomo: Leopardi 1988: 36) e, in stretta connessione, sulle
grandi «invenzioni» che hanno scandito l'«incivilimento» (dal fuoco
alla navigazione, dall’alfabeto alla stampa, dalla moneta al
cannocchiale)®, fino alle ultime tappe dell’«alterazione» fisica e morale
dell'uomo, giunta al punto che ciascun individuo si rapporta
ostilmente all’altro come se fosse, per l'appunto, «di specie diversa»
(Zib. 3809-3810)%¢. Dall’altra parte, l'insistente proiezione in avanti
verso la futura sparizione dell'uomo, che non solo e in vari luoghi
preconizzata (e ridotta alla stregua di uno dei tanti episodi della storia
naturale)”; ma, laddove la prospettiva si allarga vertiginosamente
all'intero cosmo, e a sua volta ricollegata all’incessante opera di

3 Di «totali estinzioni d’interi popoli» si parla, per es., in Zib. 3958.

* Non a caso puntualmente menzionate proprio nelle “prosette
satiriche”, nel Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, nella Scommessa di
Prometeo e nel Copernico.

** Del resto a loro volta gli uomini moderni, si legge nel Dialogo di un
cavallo e di un bue, sono «quasi altri animali da quelli di prima» (Leopardi
1988: 241). Nell’esordio dei Pensieri saranno i «buoni e i magnanimi», in
particolare, a essere indicati come «creature d’altra specie»: Ibid.: 285.

7 Speculare alla previsione dell’estinzione umana e la raffigurazione
della Terra prima della comparsa dell'uomo: cfr. per es. I'<erma terrena
sede» nell’Inno ai Patriarchi, vv. 22-36.
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assemblaggio e distruzione della «materia», che, come leggiamo nel
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, produrra inevitabilmente
«nuovi ordini delle cose», e dunque un «nuovo mondo», abitato da
«nuove creature» e da «nuove specie» che «noi non possiamo pur
solamente congetturare» (Ibid.: 171).

5. Le macchine e il «xnuovo ordine delle cose»

Questi nuclei tematici e concettuali sono rintracciabili, con diversa
declinazione, pure nell’operetta composta immediatamente prima del
Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, vale a dire la Proposta di premi fatta
dall’ Accademia dei Sillografi. Anche in questo testo, difatti, si chiamano
in causa le future sorti della specie umana e si prefigura un «nuovo
ordine delle cose» (Ibid.: 30), che pur non assumendo, come altrove, i
connotati di uno scenario esplicitamente apocalittico e post-umano,
non per questo vuole essere piu rassicurante. Fiduciosi nel cammino
del progresso e sospinti dall'idolo dell’«utilita comune», nella loro
‘proposta’ i fantomatici Sillografi, infatti, auspicano «con sommo
piacere» la rimozione degli uomini dai «negozi della vita» e la loro
graduale sostituzione da parte delle «macchine», i cui «uffici»
dovranno riguardare non piu solamente le «cose materiali», ma anche
quelle «spirituali». E proprio per assecondare l'avvento di questo
nuovo corso, in virtu del quale, secondo le loro aspettative, si potra
finalmente porre rimedio ai principali «difetti» del genere umano, gli
accademici esortano all'invenzione di automi che facciano le «parti» e
assumano la «persona», nell’ordine, dell’amico fedele, dell’'uomo
magnanimo e della donna «conforme a quella immaginata» (Ibid.: 29-
32)%.

La dettagliata descrizione degli uomini artificiali da costruirsi e,
insieme, la rassegna semiseria di statue parlanti, androidi e «automati»,
dall’antichita («la statua di Mennone») al medioevo (la «testa fabbricata
da Alberto magno»), fino ai tempi piut recenti (con riferimenti a celebri

3% Sulla macchina-donna cfr. Bellucci 2010: 95-113. Cfr. inoltre Zolla
1993, Sangirardi 2000, Panizza 2008, Melosi 2014, Neri 2017.
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inventori come Vacaunson)®, si caricano cosi di implicazioni che vanno
al di la della mera satira antiprogressista, del riuso parodico di certo
linguaggio burocratico-giornalistico o, ancora, dello sfoggio di
erudizione scientifica. A proiettarsi sullo sfondo della Proposta, sono,
intanto, alcune nevralgiche implicazioni filosofiche che, come Leopardi
aveva potuto appurare fin dalla Dissertazione sopra l'anima delle bestie
(1811), avevano ricevuto un potente slancio dal cartesianesimo e dal
materialismo settecentesco (si pensi solo a La Mettrie): e dunque
'interazione di anima, mente e corpo, la diade spirito-materia, il libero
arbitrio, la lettura meccanicistica degli esseri viventi e della natura*’;
come pure, su un fronte insieme morale ed estetico, 'equilibrio tra
I’artificiale e il naturale (o se si vuole organico e inorganico), il rapporto
tra I'uomo e la tecnica*), la riproduzione (o simulazione) del reale e la
creazione fout court*2,

Ma a essere in gioco nell’operetta e soprattutto, ancora una volta,
'esplorazione e I'individuazione dei confini che separano il ‘possibile’
dall”impossibile’. Da un lato Leopardi, come si e gia visto, e
pienamente consapevole delle formidabili e quasi imprevedibili
potenzialita dello sviluppo tecnologico-scientifico, né manca di
riconoscere che le «invenzioni», specialmente se proficuamente sorrette
dalle «circostanze» e dal «caso», sono state e ancora saranno in grado
di portare a compimento perfino cio che parrebbe inattuabile e
impensabile (vedi Zib. 1738-1739); e dunque di ridisegnare il rapporto
tra I'uomo e il mondo, accorciare le distanze spaziali e temporali,

% Cfr. Losano 1990, Marchis 2010. Sugli automi in Casa Leopardi:
Polizzi 2015: 73-74.

% Cfr. per il paradigma cartesiano Allocca 2012; su Leopardi e La
Mettrie: Rigoni 1997; sulla metafora della macchina per il corpo e la natura,
Campana 2008: 329 e sgg.

4 Cfr. Koyré 2000, Rossi 2017.

# Su questo ordine di problemi cfr. Blumenberg 1987; Montani 2017.
Sulla distinzione tra imitazione e mera duplicazione Leopardi si sofferma gia
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (tra 1'altro chiamando in
causa, in un passaggio, una non precisata «macchina» in grado di riprodurre
«vedute», «figure» e «suoni»: Leopardi 1988: 420-421; cfr. Aloisi 2017).
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modificare il giudizio sul presente e sulle epoche passate, insomma
«cangiare in gran parte la faccia della vita civile» (per citare quanto si
legge in Zib. 4198-4199, dove si ragiona sul perfezionamento dei
«mezzi di comunicazione» e di altri «trovati moderni»)*.

Ma dall’altro lato, mediante una corrosiva strategia antifrastica
piu tardi recuperata, in particolare, nella Palinodia al Marchese Gino
Capponi, a stagliarsi in controluce nella Proposta e la convinzione che le
«scoperte» e le innovazioni tecnologiche, per quanto capaci di
diffondere «comodita» o di rendere gli uomini piu «sicuri» (come nel
caso dei «parafulmini»: Leopardi 1988: 29-30)*, non potranno che
rivelarsi inadeguate dinanzi alle irreversibili conseguenze di quello
«snaturamento» che esse stesse hanno favorito e accelerato®.
Impossibile, cioe, rinverdire le illusioni ormai dissolte e rivitalizzare la
modernita disingannata tramite le sole «invenzioni»; e percio
impossibile (perfino per I'«Anglia tutta / con le macchine sue», come
scrivera nella Palinodia, vv. 83-84), ristabilire per questa via il primato
della virtu e della gloria, rinsaldare i legami sociali minati dal
predominio  dell’«egoismo», porre rimedio alla sistematica
persecuzione dei «saggi» e dei «magnanimi» (Ibid.: 30).

Da lucidissimo e lungimirante osservatore degli albori della
societa capitalista e della nascente «eta delle macchine» (Ibid.: 29)%, il
Leopardi della Proposta, dunque, non solo prende le distanze da ogni
trionfalistica aspettativa circa la perfettibilita dell'uomo (come poij,
negli anni pitt maturi, nei centoundici Pensieri e in Ad Arimane)*”’, ma
nega che l'innovazione tecnologica, lo sviluppo dell’«industria», e la
conseguente diffusione di agio e benessere, possano davvero fornire

# Vale dire le navi a vapore, i «palloni aerostatici», il «telegrafo»: cfr.
Blasucci 2017.

# Cfr. ancora Zib. 4198 e 4199-4200.

# Cfr. Zib. 830-838, 1170-1174, 1737-1740.

% Cfr. Zolla 1993; e per un quadro piu generale del contesto
ottocentesco: Berman 1988, Villari 1999: 17-53, Lowy — Sayre 2017.

¥ «E il mondo delira cercando nuovi ordini e leggi e spera perfezione»
(Ad Arimane, Leopardi 1987: 685).
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valide soluzioni alle pitt urgenti esigenze dell'uomo moderno (e
tantomeno garantire finalmente una felicita «intera, e non veduta
innanzi»: Palinodia, vv. 108-109)*. A neutralizzare, sia pure solo
momentaneamente, gli effetti devitalizzanti della ragione, e a
riaccendere («infervorare»: Leopardi 1988: 31) le illusioni non puo
essere, insomma, l'inquietante «veglia», artificiale e disumanizzata,
dell’«automato» (Ibid.), l'incremento della meccanizzazione e
dell’automazione (nel cui predominio, semmai, Leopardi intravvede il
rischio di ulteriori risvolti annichilenti).

Per «giovare» davvero alla «specie umana», ci ammonisce ancora
nelle Operette Leopardi-Eleandro, occorre semmai l'interruzione della
vista del «vero», la salvaguardia delle «opinioni, benché false, che
generano atti e pensieri nobili», lo stimolo delle «<immaginazioni belle e
telici, ancorché vane, che danno pregio alla vita» (Ibid: 173-174, 181).
Possibilita, questa, che e riservata solamente alla persuasione della
parola, ai libri veramente «poetici» e alle «opere di genio» (Zib. 259-
261).

4% Cfr. anche Pensieri, XLIV, dove alla crescita dell’«industria»
corrisponde quella di «tutte le qualita e le passioni piu depravatrici e piu
indegne dell'uomo incivilito», Leopardi 1988: 311.
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