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Abstract 

In January 1988, against all odds, Carmelo Bene was appointed artistic 

director of Venice Biennale’s International Theatre Festival. The nomination 

was meant to last four years (1989-1992), but it abruptly ended after only two, 

with the resignation of Bene himself because of endless controversies with the 

board. The only notable accomplishment of Biennale’s Theatre section was a 

multidisciplinary workshop on Christopher Marlowe’s Tamburlain the Great, 

held on September 1989 under the title La ricerca impossibile ovvero il teatro senza 

spettacolo. The workshop involved musicians, singers and actors from Italy, 

France and Belgium. In order to understand that project from an historical and 

critical perspective, this paper is divided in two parts. The first one aims at 

retracing the sequence of events surrounding Bene’s appointment and 

resignation as artistic director. The second one tries to analyse the reasons that 

led the Italian actor to choose Tamburlaine the Great as his field of research on 

the concept of “macchina attoriale”. The investigation is founded on his own 

theoretical premises as expressed in his work La voce di Narciso. Finally, we 

provide probable reasons for the predictable failure of that impossible 

workshop 
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Carmelo Bene, Tamerlano e la 

Biennale impossibile 

Marco Capriotti 

«QVOD ME NVTRIT / ME DESTRVIT», “ciò che mi nutre mi 

distrugge”, è il motto che campeggia in un angolo del presunto ritratto 

di Christopher Marlowe conservato presso il Corpus Christi College di 

Cambridge. Un motto assai pertinente per descrivere il rapporto di 

Carmelo Bene con il teatro, inteso come campo di una ricerca impossibile 

destinata al fallimento, se non addirittura all’autodistruzione. A fare da 

trait d’union tra Marlowe e Bene sta un testo, o meglio, come è di norma 

nel teatro beniano, un pre-testo: Tamerlano il Grande. L’opera, la cui 

prima parte debuttò sulla scena nel 1587 e la seconda presumibilmente 

l’anno successivo1, fu infatti scelta come “campo di battaglia” per La 

ricerca impossibile, ovvero il teatro senza spettacolo, uno dei due progetti 

previsti per la Sezione Teatro della Biennale di Venezia 1989-1991 a 

direzione Bene, naufragato dopo circa un anno per le dimissioni 

dell’attore salentino. Interrogarsi sulle motivazioni di questa precisa 

scelta e sui, seppur risicati, esiti di quella breve attività laboratoriale 

sarà l’oggetto di questo articolo; non prima, però, di aver ricostruito 

rapidamente i fatti. 

 

                                                 
1 Nel seguente lavoro ci riferiremo a esse con le sigle TtG I e TtG II, dove 

TtG sta per Tamburlaine the Great. Delle citazioni inglesi si riporta la 

traduzione di J. Rodolfo Wilcock per Adelphi, 1966 (Marlowe 1966): la quale, 

come si vedrà, fu quella utilizzata da Bene in seno ai lavori della Biennale di 

Venezia – Sezione Teatro da lui diretta. 
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I fatti 

Carmelo Bene viene nominato direttore artistico della Sezione 

Teatro della Biennale di Venezia il 29 gennaio 1988 (Bianchin 1988). Si 

tratta di una nomina che sorprende molti, sfuggita inaspettatamente 

alle logiche di lottizzazione politica che per prassi consolidata 

innervano le nomine dei direttori artistici della Biennale. Le cinque 

sezioni di cui la Biennale si compone (cinema, arti visive, architettura, 

musica e, per l’appunto, teatro) sono ripartite infatti tra due direttori di 

area comunista (Sylvano Bussotti per la musica e Francesco Dal Co per 

l’architettura), un socialista (Sergio Zavoli per il cinema) e un 

democristiano (Giovanni Carandente per le arti visive) (ibid.). La 

nomina di Bene è ratificata con 14 voti su 17: è il candidato più votato. 

La notizia sorprende lo stesso Bene, al quale, secondo quanto 

dichiarerà egli stesso, l’idea era stata proposta solo un paio di giorni 

prima (s. r. 1988). Ogni direttore artistico è in carica per quattro anni, 

dunque spetta a ognuno di loro pianificare due consecutive Biennali: la 

prima, 1989-1990, e la seconda, 1991-1992. I due differenti progetti di 

Carmelo Bene, che vengono presentati e approvati dal consiglio 

direttivo il 3 maggio 1988, consistono  

in due momenti precisi. Il primo (da giugno a ottobre del 1989) 

si intitolerà Il linguaggio come sottrazione di senso ovvero la scena 

restituita al gioco e prevede l’allestimento in sei o sette spazi di 

altrettanti frammenti di Tamerlano di Marlowe da parte di registi 

diversi […]. La seconda fase, poi (nel 1991) porterà alla 

realizzazione di un Museo stregato di vetro in un isolotto disabitato 

della laguna, che dovrebbe diventare “un altissimo laboratorio da 

consegnare alla città”. Il progetto prevede che l’edificio venga 

“scenografato” da diversi artisti che progetteranno gli ambienti e 

istorieranno sulle superfici vitree il racconto dell’opera Bafometto 

di Pierre Klossowski. (“Biennale: ecco il programma di Carmelo 

Bene per il teatro” 1988) 

Il piano per la Biennale 1991-1992 non andrà oltre queste 

generiche aspirazioni. Klossowski, coinvolto nella progettazione del 
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“museo stregato”, si farà indietro a fine gennaio 1990 (Dotto – Bene 

1998: 371); pochi giorni dopo, il 3 febbraio, perverranno al presidente 

dell’Ente, Paolo Portoghesi, le dimissioni irrevocabili dello stesso Bene 

da direttore artistico, e l’intera avventura potrà dirsi conclusa2. Ma dal 

maggio del 1988 al fatidico febbraio del 1990 si è ancora in corsa: il 

progetto della cosiddetta Biennale Uno sul Tamerlano continua, pur tra 

mille difficoltà di tipo economico. A fronte di un’iniziale promessa di 

tre miliardi e mezzo di lire di budget destinati alla Sezione Teatro 

(Corrias 1988), Portoghesi, costretto ad accontentarsi di dieci miliardi al 

posto dei sedici richiesti alle istituzioni, ridimensiona il fondo a due 

miliardi e mezzo (Bevilacqua 1989): soldi che dovranno intanto bastare 

per entrambi i progetti, e poi si vedrà. Nel frattempo, nella seduta del 

consiglio direttivo del 26 maggio 1989, si stabilisce più concretamente 

in cosa consisterà il lavoro sul Tamerlano: a settembre dello stesso anno, 

nel Padiglione Italia dei Giardini di Castello, si terrà un Laboratorio sul 

testo marlowiano che coinvolgerà artisti provenienti da tutta Europa e 

che farà da trampolino di lancio per uno spettacolo da portare in 

tournée all’estero (Bianchin 1989). L’accesso al Laboratorio, però, come 

Bene aveva già annunciato fin dai primissimi giorni successivi alla sua 

nomina (“Carmelo Bene: via i critici!” 1988), sarà rigorosamente 

interdetto a pubblico e critica, nonché agli stessi membri del consiglio 

direttivo della Biennale. Ne nascerà un volume, mentre «tutto il lavoro 

verrà filmato e messo a disposizione di televisioni, studiosi e 

università» (Bianchin 1989). Naturalmente, l’approvazione del progetto 

di un Laboratorio a porte chiuse rintuzza il focolaio delle polemiche: 

da più parti, anche eccellenti (D’Amico 1989; Placido 1989; Augias 

1989), sorgono dubbi sull’opportunità di un così ingente investimento 

di denaro pubblico per un lavoro di sperimentazione che sarà riservato 

soltanto a un pugno di osservatori scelti, e non consegnato alla 

                                                 
2 Fatti salvi gli strascichi legali che vedranno Carmelo Bene accusato di 

peculato per essersi appropriato di una decina di bozzetti realizzati da 

Klossowski proprio nell’ambito della progettazione del “museo stregato”, e 

acquistati dall’artista francese al prezzo di 260 milioni di lire tramite i fondi 

della Biennale (g. c. 1994). 
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collettività se non nella forma residuale, non più teatrale, 

dell’audiovisivo. Ciò nonostante, perché si evitino ulteriori tensioni 

all’interno dell’Ente (il cui equilibrio è minato nel frattempo da una 

cronica mancanza di fondi, che scatena addirittura uno sciopero delle 

maestranze, nonché da un iniziale processo di riforma statutaria che 

condurrà, nel giro di quasi dieci anni, alla creazione della “Società di 

cultura”) (Fornari 1989; Altarocca 1989), Portoghesi, e con lui la 

maggioranza del consiglio, è incline a cedere alle richieste al bellicoso 

direttore della Sezione Teatro: Bene, in effetti, aveva addirittura 

minacciato di ricorrere alla magistratura perché gli venisse stanziato 

quanto promesso (Corrias 1989).  

Il Laboratorio sul Tamerlano di Marlowe ha inizio il 1 e termina il 

30 settembre 1989, svolgendosi tra i Padiglioni Italia, Belgio e Svizzera. 

All’ingresso dei Giardini è posizionato un pannello con su scritto 

«Carmelo Bene e la ricerca impossibile. Ovvero il teatro senza 

spettacolo» (Cappelletto 1989; Dotto – Bene 1998: 369): questo il titolo 

definitivo dell’unica iniziativa che la direzione Bene del Settore Teatro 

riuscirà a portare a termine. Vi prendono parte un gruppo di musica 

d’avanguardia, i “Beaux Quartiers”, capeggiati da Anne Laure Poulain; 

il mezzosoprano Anna Ancona; le attrici Anna Pierino e Raffaella 

Baracchi (che Bene sposerà nel 1992); i musicisti Han Bennink, Leandro 

Piccioni e Antonio Striano; il compositore e arrangiatore Lorenzo 

Ferrero (collaboratore di Bene per La cena delle beffe); oltre ad alcuni 

tecnici. Infine, a sette studiosi è affidato il compito di valutare gli esiti 

del lavoro, nonché di produrre poi il volume previsto come summa 

dell’attività laboratoriale. Si tratta di nomi già parte dell’entourage di 

Bene, alcuni dei quali di lungo corso: Maurizio Grande, Jean-Paul 

Manganaro, Giancarlo Dotto, Umberto Artioli, Camille Dumoulié, 

Edoardo Fadini, André Scala (Cappelletto 1989; Ventimiglia 1990: 6). 

Secondo quanto è riportato in Vita di Carmelo Bene, questa la struttura 

generale del Laboratorio (in corsivo sono le parole di Giancarlo Dotto, 

in tondo quelle di Carmelo Bene):  

Attori, musicisti, studiosi e tecnici arrivano alla spicciolata durante il 

giorno e si distribuiscono nei vari padiglioni […]. Nel padiglione “Italia” 
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lavora Anne-Laure Poulain con il suo gruppo “Beaux Quartiers”, 

intenta a musicare alcune sequenze del “Tamerlano”. 

Collaborano musicisti e cantanti. Nel padiglione “Belgio” gli studiosi 

italiani e francesi si confrontano sul tema: “Ricerca impossibile: il teatro 

senza spettacolo”. 

 

Il disagio era forte. C’inoltravamo nei lavori, ma già era chiaro a 

tutti che non c’era una lira […]. Per economizzare […] avevo 

occupato in affitto una casa in Campo Sant’Angelo, dove giorno e 

notte per due mesi, in compagnia degli intellettuali convocati, 

lavoravamo venti ore su ventiquattro. E prendevo visione dei vhs 

girati in giornata nei diversi padiglioni. (Dotto – Bene 1998: 369-

370) 

A causa dell’interdizione al pubblico e alla critica, molto poco 

ancora si sa su cosa avvenisse realmente nei Padiglioni. Da sporadici 

articoli dell’epoca si evince qualche dettaglio: in un’intervista concessa 

al quotidiano La Stampa e pubblicata il 22 settembre 1989 (dunque poco 

più di una settimana prima della fine della “ricerca impossibile”), 

Ferrero accenna a come, effettivamente, i “Beaux Quartiers” 

lavorassero a  

musicare alcuni versi tratti dal racconto della strage di 

Damasco: “Ora i miei drappi rossi sopra Damasco / colorano di 

sangue le loro teste / noi banchettiamo e brindiamo / con coppe 

piene al dio della guerra, / che colmerà d’oro quegli elmi / e 

prepara per voi spoglie più ricche / che per Giasone il vello d’oro 

in Colchide”. (Cappelletto 1989)3 

                                                 
3 Il passo è un lieve riadattamento dei primi versi di TtG I, atto IV, sc. 

IV, nella traduzione di J. Rodolfo Wilcock per Adelphi del 1966 (in corsivo 

quanto cassato da Bene): «Ora i miei drappi rossi sopra Damasco / colorano 

di sangue le loro teste, / mentre passeggiano tremando sui bastioni, / mezzo morti 

in attesa della mia collera. / Intanto noi banchettiamo e brindiamo / con coppe 

piene al dio della guerra, / che vi riempirà [colmerà] d’oro quegli elmetti, / e 
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mentre da un’altra intervista, stavolta al percussionista Han 

Bennink, uscita su l’Unità del 6 ottobre 1989, veniamo a sapere come lo 

stesso Bennink «lavorasse nel padiglione del Belgio […], in massima 

parte da solo, ma anche con un magnifico timpanista […], e cioè 

Antonio Striano» (Bianchi 1989). Si tratta di una piccola, benché 

trascurabile, integrazione (o contraddizione?) rispetto alla destinazione 

del padiglione Belgio indicata da Dotto. Ad ogni modo, troviamo una 

conferma del fatto che «Carmelo […] ogni sera visiona su un enorme 

schermo tutto il materiale che è stato girato nei diversi padiglioni»; 

salvo aggiungere poi:  

e lo manipola. Non so cosa faranno poi con questo materiale, 

comunque non credo che sarà visto in pubblico. A occhio direi che 

non basterebbe un anno per montarlo. Forse sarà documentato in 

un catalogo. (ibid.) 

Affronteremo nella seconda parte un tentativo di sistemazione 

della “ricerca impossibile” dell’‘89 nella poetica di Carmelo Bene. Per 

concludere questa ricostruzione, non c’è da aggiungere che un ultimo, 

amaro tassello: nei mesi dall’ottobre ’89 al gennaio ’90 la situazione, a 

causa dell’ormai grave dissesto finanziario della Biennale, precipita. 

Per rimediare alla mancanza di fondi il consiglio direttivo, in seduta 

straordinaria, il 23 dicembre, dispone che il budget stanziato per i lavori 

del Settore Teatro del 1991-1992 (la cosiddetta “Biennale Due” del 

“museo stregato” klossowskiano) sia ridotto a 200 milioni di lire. In 

risposta, Bene si rivolge al Tar del Veneto perché la decisione sia 

dichiarata illegittima; il ricorso viene bocciato e, come si è detto, a 

gennaio ‘90 Klossowski si ritira. Bene (che dalla nomina ha disertato 

quasi tutte le assemblee consiliari), prendendo atto della volontà del 

Maestro e della magistratura veneta, si dimette da direttore artistico. 

Della “Ricerca impossibile. Ovvero il teatro senza spettacolo” 

restano due libri, pubblicati nel corso dello stesso anno, intitolati 

                                                                                                                                          

qui prepara per voi spoglie più ricche / che per Giasone il vello d’oro in 

Colchide» (Marlowe 1966: 115). 
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rispettivamente Il teatro senza spettacolo (aprile 1990) (Bene 1990) e La 

ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89 (ottobre 1990) (Ventimiglia 1990), 

nonché un imprecisato numero di VHS frutto delle registrazioni di 

quel mese di lavoro sul Tamerlano. Questo materiale audiovisivo è oggi 

conservato presso l’ASAC – Archivio Storico delle Arti Contemporanee 

della Biennale di Venezia, è attualmente in fase di restauro ed è 

prevista una sua prossima pubblicazione su più moderni supporti 

digitali. 

I misfatti 

Il primo incontro di Carmelo Bene con il Tamerlano di Marlowe 

non risale agli anni ’80. Nel 1975, l’attore salentino aveva già preso 

parte alle registrazioni di un radiodramma diretto da Carlo Quartucci, 

interpretando il ruolo del pastore scita che, mosso da una sfrenata 

ambizione di dominio, assurge al trono di Persia e si dà alla conquista 

dell’Asia. Lo stesso Quartucci aveva ventilato l’idea di un possibile 

adattamento teatrale dell’opera proprio in collaborazione con Carmelo 

Bene; ma a seguito della confezione del radiodramma, che fu mandato 

in onda sul “terzo programma radiofonico” la sera del 1° aprile 1976, 

non vi furono ulteriori passi in questo senso (Biffi 1976). 

Sei anni dopo, Bene torna sulla figura di Tamerlano, ma stavolta 

in sede critica: ne La voce di Narciso dedica alcune pagine al suo autore 

in un capitolo intitolato, per l’appunto, “Marlowe” (Bene 1982: 37-46). 

È il 1982: siamo nel pieno della grande “svolta concertistica” segnata 

dal Manfred (1979), dall’Hyperion (1980) e dalla Lectura Dantis dalla 

Torre degli Asinelli di Bologna (1981). Bene, dopo un periodo 

caratterizzato da una forte influenza del pensiero di Gilles Deleuze, 

culminato nel 1978 dalla pubblicazione a quattro mani di 

Sovrapposizioni (Bene – Deleuze 2002), sta compiendo un ulteriore passo 

avanti nella sua critica e messa in scacco dell’Io e del principio di 

rappresentazione. L’«operazione» corrispondente al «sottrarre […], 

detrarre tutto quanto costituisce elemento di potere, nella lingua e nei 

gesti, nella rappresentazione e nel rappresentato» (ibid.: 97), che 

Deleuze aveva riconosciuto in Un manifesto di meno, il suo contributo 



Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019) 

9 

critico raccolto in Sovrapposizioni, come precipuo metodo di lavoro di 

Bene, sta giungendo alle sue più radicali ed estreme conseguenze. Il 

“togliere di scena” riguarda ora finanche il corpo degli attori, le cui 

dramatis personae vengono assommate in quello che Bene definisce il 

«non-attore», risultante dalla «perfetta fusione del grande attore critico e 

l’istrione-cabotin» (Bene 1982: 51). Come scrive Jean-Paul Manganaro: 

«L’attore accomuna in un solo personaggio, in un solo occhio-sguardo 

che avvince e agghiaccia, le dissonanze e le diversità di tanti 

personaggi irrappresentabili se non come parvenze, un Castello, Don 

Giovanni, Faust, Manfred» (Manganaro 1981: 74-75). L’intento di 

completa spoliazione della scena si arricchisce poi di un’ulteriore 

strategia: il corpo dell’ormai unico attore di cui essa si compone viene 

rimosso, relegato di volta in volta nel buio (Manfred) o quanto più 

lontano possibile dalla platea (Lectura Dantis), affinché non resti di lui 

che un’ultima, flebile manifestazione fantasmatica: la voce. Il suono 

della voce, la phonè, è perciò quanto resta dell’intera scena dopo che si è 

“tolta” ognuna delle forme della rappresentazione: personaggi, oggetti, 

costumi, scenografie, simboli, parco luci, e così via. Essa diventa 

immagine, simulacro della scena che fu, e che soltanto di essa ora 

consiste. Affidata alla ri-mediazione del microfono e degli amplificatori 

(della cui introduzione a teatro Carmelo Bene resterà sempre un 

convinto sostenitore), la voce finisce poi con l’essere addirittura 

espropriata della sua sorgente umana (invisibile dalla platea) e 

ricondotta alla sola strumentazione elettronica: alla originaria fonte di 

quel flusso sonoro non resta che mettere in atto allora quel lavoro, già 

descritto da Deleuze in Un manifesto di meno e da questi riaffermato 

all’indomani del Manfred, consistente nel  

fissare, creare o modificare il colore di base di un suono (o di un 

insieme di suoni), e di farlo variare o evolvere nel tempo, di 

cambiarne la curva fisiologica. Carmelo Bene rinnova con questo 

lavoro tutte le sue ricerche sulle sottrazioni e addizioni vocali che lo 

mettono sempre più in rapporto colle potenze del sintetizzatore. 

(Deleuze 1981: 8) 
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E in effetti, proprio in linea con questi presupposti, del 

personaggio marlowiano Bene propone nel capitolo in questione de La 

voce di Narciso una lettura “riduzionistica”, sfrondata delle alternanze 

drammatiche del conflittuale e convogliata in un’unica voce 

monologante, autologica e automatica. Tamerlano è per Bene l’eccesso 

per eccellenza: eccesso di significanti, eccesso di ambizione, eccesso di 

parole. Il suo è un delirio continuato e debordante che ricorda Not I di 

Samuel Beckett (Dumoulié 1990: 47), ma di segno capovolto rispetto a 

quest’ultimo: non un io minimizzato e patologico, ma un soggetto 

troppo grande, che incarna un epos eccedente, dunque impossibile a 

realizzarsi in una forma compiuta: 

Tamerlano il grande è un miracolo di segni […], al di là del 

recinto del talento, dall’eccesso in persona, disubbidiente anche al 

disordine (le battaglie son frasi fatte a pezzi, sanguinanti fonemi, 

deliranti agonie a squarciagola), trasgressione che, inaudita, 

trasgredisce se stessa. La forma è così urgente che il risultato è un 

cosmo incandescente d’audacia. (Bene 1982: 27) 

D’altra parte, una simile interpretazione del personaggio 

marlowiano è confortata da riscontri testuali non espressamente 

esplicitati da Bene, ma facilmente identificabili. Gli sproloqui barocchi 

in cui Tamerlano si produce consistono in veri e propri apparati di 

metafore e similitudini rilanciati di volta in volta oltre ogni possibile 

senso del limite linguistico e rappresentativo, e si traducono in azioni 

che, soprattutto nel Tamerlano I, appaiono sprovvedute, imprudenti, 

correnti sul filo dell’irrealizzabile; e ciò nonostante, contro ogni buon 

senso, hanno successo. Metafora tragica della hybris impunita (il 

pastore ladrone diventa re di Persia con l’inganno; sconfigge tutti i suoi 

nemici; convola a nozze; conquista Asia e Africa, invincibile, e, 

nonostante la morte improvvisa, addirittura si sdoppia, sopravvivendo 

non in uno ma in ben due figli, pronti a seguire le sue orme), la sua 

necessità, il suo destino vittorioso gli impongono un perenne 

movimento nelle due direttrici orizzontale (la marcia ininterrotta verso 

la conquista di nuove terre) e verticale (la sfida agli dèi e alla loro 
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sovranità). Testimonianza di questa “urgenza della forma” per un 

incontenibile e sfrontato peccatore di hybris è il discorso che Tamerlano 

stesso, rivolgendosi a Giove, intavola nell’atto di giustiziare il suo 

stesso figlio, macchiatosi di codardia. Nel proprio corpo («the flesh of 

Tamburlaine»), dice, 

 
[…] an incorporeal spirit moves, 

Made of the mould whereof thyself [Jove] consists, 

Which makes me valiant, proud, ambitious, 

Ready to levy power against thy throne, 

That I might move the turning spheres of heaven; 

For earth and all this airy region 

Cannot contain the state of Tamburlaine4. (TtG II, atto IV, sc. I) 

 

Si potrebbe poi ricordare il trasformismo coloristico dei vestiti, dei 

vessilli e delle tende del condottiero mongolo e dei suoi eserciti in base 

all’umore che di volta in volta attraversa l’animo di Tamerlano. Un 

messaggero del Sultano d’Egitto così si premura di allertare il suo 

signore:  

 
Pleaseth your mightiness to understand, 

His resolution far exceedeth all. 

The first day when he pitcheth down his tents, 

White is their hue, and on his silver crest 

A snowy feather spangled-white he bears, 

To signify the mildness of his mind, 

That, satiate with spoil, refuseth blood: 

But, when Aurora mounts the second time, 

As red as scarlet is his furniture; 

Then must his kindled wrath be quench’d with blood, 

Not sparing any that can manage arms: 

                                                 
4 «[…] uno spirito si muove incorporeo, / modellato su quello in cui 

consisti, / e mi fa indomito, superbo, ambizioso, / pronto a levare forze contro 

il tuo trono / pur di guidare le sfere del cielo, / poiché la terra e le regioni 

aeree / non bastano alla gloria di Tamerlano» (Marlowe 1966: 186). 
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But, if these threats move not submission, 

Black are his colours, black pavilion; 

His spear, his shield, his horse, his armour, plumes, 

And jetty feathers, menace death and hell; 

Without respect of sex, degree, or age, 

He razeth all his foes with fire and sword5. (TtG I, atto IV, sc. II) 

 

mentre lo stesso Tamerlano entra in scena vestito di rosso, 

determinato alla strage (TtG, I, atto IV, sc. IV), o addirittura di nero, 

«very melancholy», perfino dispiaciuto della distruzione che porterà ai 

suoi nemici (TtG I, atto V, sc. II).  

Dal canto suo Bene, all’indomani della “svolta concertistica” del 

«non-attore», che ritiene in una voce sola tutti i personaggi e gli 

accidenti del dramma, reinventa lo sfrenato diorama linguistico del 

Tamerlano riducendolo, ne La voce di Narciso, come un delirio 

solipsistico di un unico personaggio impersonante tutti i ruoli del 

dramma impegnato in una battaglia immaginaria, che si svolge nella 

sua camera da letto; mentre l’incontenibile cromatismo dei suoi umori 

si sintetizza nell’opposizione bianco/nero dell’«aria NERA […] delle 

sue elucubrazioni» da cui emergono i suoi stessi «nemici», animati nel 

«maltrattato BIANCO» dei lenzuoli, «ectoplasmi che si definiscono 

appunto negli avversari del grande scita». La battaglia in questione, 

tutta beniana, è presto detta: è un Tamerlano preso dal «forsennato, 

inumano sforzo […] EROICO» di «vincere se stesso in quanto / schiavo 

del DIRE / ALTRO / dalla / VOCE» (Bene 1982: 42-43), cioè dal 

                                                 
5 «Vostra eminenza dovrebbe capire / che non c’è al mondo uomo più 

risoluto. / Il primo giorno che pianta le tende, / le vuole bianche, e sull’elmo 

d’argento / porta una piuma candida con gemme bianche, / come per dire 

che la sua mente mite, / sazia di saccheggiare, rifiuta il sangue; / ma quando 

Aurora sale il giorno dopo, / il suo corredo è rosso come la porpora; / 

quell’ira accesa non la spegne che il sangue, / e non risparmia un solo 

combattente; / ma se nemmeno allora gli si arrendono, / nero diventa: nero è 

il padiglione, / lancia, corazza, scudo, cavallo e piume, / neri, per annunciare 

morte e inferno; / senza badare a età, titolo o sesso, / stermina tutti col ferro e 

col fuoco» (ibid.: 108).  
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tentativo di pervenire, attraverso l’esplosione dei significanti, alla 

phonè, alla voce deconcettualizzata. Così quella di Tamerlano è, 

secondo Bene, voce che non dice tanto quello che vuole ma che vuole dir 

tutto, nel tentativo, eroico perché impossibile, di non dire nulla. È un 

personaggio impegnato a fagocitare tutto il reale nella sua lingua, 

cosicché egli 

non è un eroe omerico favorito dal dio. È piuttosto la somma 

delle (sue) parti avverse in campo, ivi soprattutto compreso il dio. 

È la sorte degli esiti guerrieri rappresentabili (e non questo o 

quell’esito “fortunato”), e, proprio perché tale, contiene le 

alternanze e i privilegi che, non esternati, (non estraibili dalla 

sorte), si autocancellano. E, d’altra parte, la sorte “in persona” non 

può conoscere conflitti interni. Intenti ed esiti non la riguardano. 

IRRAPPRESENTABILE, in quanto sorte in se stessa. (ibid.: 45) 

Analogamente allora alle modalità di realizzazione descritte da 

Deleuze per il Manfred, si deduce che una possibile realizzazione “per 

voce sola” del Tamerlano il Grande dovrebbe contenere tutte le possibili 

modulazioni dello spettro sonoro, magari muovendosi per 

«microsequenze con brevissime intonazioni, per esempio un elemento 

di parodia, che sarà contestato da altre intonazioni della stessa voce in 

modo da ottenere una specie di “superidentità”» (Manganaro 1981: 69). 

Si tratterebbe cioè di «mettere la lingua e la parola in variazione 

continua» (Bene – Deleuze 2002: 99), secondo una formula già 

elaborata da Deleuze e Guattari per definire il noto concetto di 

“letteratura minore” (Deleuze – Guattari 1975), e ripetutamente 

applicata al teatro di Bene in Un manifesto di meno, con lo scopo di far 

corrispondere allo sterminato continuum lessicale di Tamerlano un 

altrettanto sterminato continuum di variazioni sovrasegmentali nell’atto 

performativo. Ma non abbiamo indicazioni su come Bene avrebbe 

realizzato un suo Tamerlano. Ciò su cui possiamo basarci è, semmai, 

quanto egli scrive in una breve sezione posta in apertura proprio al 

capitolo su “Marlowe” che stiamo esaminando, intitolata «Il teatro totale 

come metodo sottrattivo» (Bene 1982: 39-42), e consistente di alcune 
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considerazioni di carattere teorico sulla messa in scena – che nel suo 

caso è, ça va sans dire, un “togliere di scena”. Il discorso sul Tamerlano, 

accumulo ipertrofico di significanti che aspira a deconcettualizzare la 

propria stessa voce, diventa allora occasione scelta per «rivedere l’idea 

di “teatro totale” al filtro d’un rigoroso metodo sottrattivo» (ibid.: 39); e, 

attraverso una critica della «fallimentare additività wagneriana e il pur 

profondo ripensamento di Schönberg» (ibid.: 40), pervenire alla 

conclusione che  

non può il concorso simultaneo o no di più “mezzi espressivi” 

meritare la “totalità” artistica (e dovunque così la si ricerchi ne 

risulta un coacervo insensato), quanto appunto l’esatto contrario:  

 

L’ESSENZIALITÀ felice, al riparo al contempo dal pauperismo 

occhialuto-concertistico, e dal “fasto cafone” della messinscena 

operistica, e dai concettuosi pettegolezzi del teatro “di prosa”. 

(ibid.) 

Ora, queste parole, che lette alla luce di altre considerazioni di 

questo periodo non ci sorprendono affatto, stridono invece se le 

confrontiamo alle modalità della lavorazione del Tamerlano nel contesto 

della Ricerca impossibile del settembre ‘89: contesto laboratoriale, che 

coinvolge competenze di vario genere, dalla recitazione al canto, dalla 

musica alla tecnica del suono. A questo punto sarà perciò lecito 

chiedersi: perché scegliere il Tamerlano il Grande per il Laboratorio della 

Ricerca impossibile, ove sono chiamati ad agire più performer e non la 

sola “voce-orchestra” del «non-attore»?   

A leggere i saggi contenuti ne La ricerca impossibile. Biennale Teatro 

’89 (Ventimiglia 1990) si scopre che la riflessione critica sul Tamerlano è 

proseguita, almeno da parte del gruppo di studiosi chiamati a far parte 

del Laboratorio come osservatori esclusivi. Tamerlano è divenuto, in 

quanto produttore automatico e autologico di una serie infinita di 

significanti, figura del nuovo orizzonte dei più recenti lavori beniani, 

inaugurati dal Lorenzaccio (1986) e proseguiti con La cena delle beffe 

(1989) e l’Achilleide (1989-1990). Si tratta del concetto di “macchina 
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attoriale”, vale a dire il «non-attore» che, attinto attraverso adeguate 

tecniche di abbandono dell’Io lo stato di “depensamento”, si produce 

linguisticamente in segni privi di intenzionalità e di contenuti, puri 

significanti. «Tritalinguaggio-rappresentazione-soggetto-oggetto-

Storia» la definisce Bene (Bene 1995: XIV), poiché essa agisce al di fuori 

del logos, del principio di rappresentazione, del principio di identità, 

del principio di realtà e del principio di causa ed effetto. Una vera e 

propria “macchina”, perché posta appunto al di là dell’umano, 

trasformazione dell’umano in forza motrice inorganica, materia 

animata non più pensante. Tamerlano, come si è detto, ne diventa un 

esimio rappresentante: come scrive Camille Dumoulié, egli, «dans la 

démesure de son être, n’a pas de moi, n’a pas d’âme comme unité de 

l’individu» (Dumoulié 1990: 50). Inoltre,  

la cruauté de Tamerlan est celle de l’enfant, qui trouve sa force 

dans son innocence barbare […]. Telle est aussi la puissance de 

l’actorialité qui investit le sens, le jeu des signifiants pour en faire 

un discours vide, machinique, et réduit le texte à l’état de “bibelots 

abolis d’inanité sonore”, dont l’acteur, démoniaque bambin, joue 

comme d’un marotte. (ibid.) 

L’idea del Laboratorio nasce dunque da un tentativo di 

“replicare” l’esperienza della macchina attoriale già esperita da 

Carmelo Bene, attraverso un testo (o, come si è detto in apertura, un 

pre-testo) che possa favorirne l’”epifania” per mezzo dei suoi stessi 

costituenti linguistico-letterari. Lo ammette d’altra parte lo stesso Jean-

Paul Manganaro in uno scritto contenuto nel medesimo volume e che 

riassume l’esperienza della Ricerca impossibile: 

“Il barbarico ovvero il gioco teatrale al di là dal senso”. È su 

questo tema che Carmelo Bene ha fondato la ricerca della Biennale 

1989. 

La funzione del Laboratorio sulla “Ricerca impossibile” è stata 

da sempre prevista come ulteriore verifica delle situazioni teoriche 
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sollecitate da una lunga serie di ricerche e d’incontri con Carmelo 

Bene […]. 

 

Ne è sortito il “bestiario” più disparato: da Han Bennink, 

incomparabile musicista estemporaneo, ad Anne-Laure Poulain e 

il suo gruppo “Beaux Quartiers”, da Antonio Striano, 

percussionista impeccabile, ad Anna Ancona. Dovevano essere 

macchine attoriali frastornate da quell’altra attorialità della macchina 

costituita dal campionamento elettronico del suono e conversione 

diretta della voce […]. In ciò, appunto, Carmelo Bene 

rappresentava epifanicamente quanto in assoluto sembrava 

impossibile cercare e ancor più trovare. (Manganaro 1990: 18-19) 

Una multidisciplinarietà, dunque, convergente verso una verifica: 

la replicabilità dell’unico «non-attore» Carmelo Bene, pietra di 

paragone dell’intero Laboratorio, il solo in grado di raggiungere lo 

stato macchinale dell’attorialità, dell’esecuzione automatica 

nell’abbandono del sé. Si tratta senza dubbio di un lavoro che necessita 

di una prolungata e attenta contemplazione interiore, prossimo alla 

ricerca di un’estasi mistica: si comprende perciò meglio, al di là delle 

provocazioni, perché si decida che pubblico e critica, possibili cause 

esterne di distrazione, siano estromessi dal Laboratorio. Ma quello 

della “macchina attoriale” consiste in uno stato psichico che certo non 

si dà una volta per sempre: può durare un istante come un intero 

spettacolo, e deve essere perseguito attraverso tecniche espressamente 

messe in opera per “ingannare” il proprio stesso Io6. Come lo stesso 

Manganaro ammette, «la macchina attoriale è intestimoniabile» (ibid.: 

24), essendo «l’espressione di un rapporto informulabile, che passa 

                                                 
6 Si pensi al Lorenzaccio, in cui Bene, sulla scena, doveva inseguire, 

improvvisando, i rumori prodotti in anticipo da un altro attore posizionato 

nel golfo mistico, e a lui invisibile, tentando di compiere dei gesti che di quei 

rumori potessero costituire la causa. Bene stesso avrà modo di dire a 

riguardo: «mi s’imponeva un raccoglimento tale che non dava ogni sera 

chance al pensarci su; con tutti quei compitini da eseguire – sciancata 

comparsa –, non c’era nessun io lassù» (Bene 1995: 1272). 
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attraverso un atto: immagine-suono, suono-immagine, suono-voce, 

voce. Un atto magico» (ibid.: 26). Il paradosso della Ricerca impossibile 

sta nel fatto che tale verifica sperimentale non venga mostrata, appunto 

per la volatilità e l’immediatezza dell’oggetto ricercato, in una 

performance pubblica: per questo sull’intera operazione non può che 

aleggiare, inevitabile, il sospetto di una certa malafede. Manganaro, 

vestendo i panni del «saggio» intento a relazionare sugli esiti della 

ricerca, si limita a constatare come  «la Ricerca proposta ritrovava nelle 

forme laboratoriali tutto quanto la ricerca dei saggi [cioè appunto dei 

sette studiosi coinvolti] voleva evitare di trovare: e prepotentemente 

l’ennesima ripetizione del linguaggio come forma semantica codificata 

e legiferante» (ibid.: 25), poiché, posti di fronte alla “macchina attoriale” 

Carmelo Bene, «quello che gli artisti del Laboratorio non riuscivano a 

sdare [sic] era appunto questo svuotamento del corpo di qualsiasi 

materia organica, a cominciare dai valori simbolici organizzati, né 

questo smembramento del testo quale si operava invece nell’Achilleide 

in modo sommo, e anche nella Cena delle beffe o nelle letture tamerlane» 

(ibid.: 24); ragione per cui gli studiosi hanno semplicemente proceduto 

alla «verifica dell’impossibilità di reperire un corrispettivo» (ibid.) della 

“macchina attoriale” nei performer invitati a compiere le attività 

proposte. Alle performance di Bennink (ibid.: 22), Poulain (ibid.: 23) e 

Striano (ibid.) si concede una maestria somma nelle rispettive 

discipline, ma ognuna di esse viene considerata fallimentare 

nell’attingere quanto richiesto. Contestualmente, il resto del volume La 

ricerca impossibile. Biennale Teatro ’89 è, nonostante il titolo, un libro di 

saggi su Carmelo Bene e il suo teatro: uno dei quali, “La macchina 

antilinguaggio” di Maurizio Grande, ripercorre l’intera storia del teatro 

dalle origini alla contemporaneità proponendo in buona sostanza 

l’avvento di Carmelo Bene come il vertice di un percorso millenario 

diretto alla soppressione del principio di rappresentazione (Grande 

1990). Una rilettura storiografica fortemente ideologica, posizionata, 

non a caso, proprio a chiusura del libro, come a volerne rafforzare 

l’efficacia persuasiva e il carattere definitivo. Dunque, la Ricerca 

impossibile assume nella biografia e nella parabola artistica beniana un 

significato duplice: da un lato, essa è una controprova fattuale della 
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sua drammaturgia del «teatro totale come teatro sottrattivo» sul campo 

stesso su cui era stata originariamente elaborata ne La voce di Narciso, 

vale a dire il Tamerlano il Grande di Marlowe; dall’altro, è 

un’eccezionale occasione di autopromozione, svolta al riparo del 

pubblico nell’alveo rassicurante della cerchia dei suoi esegeti. Vista 

l’esclusività del Laboratorio, non sappiamo ancora se davvero la 

Ricerca impossibile abbia avuto dei possibili risultati: solo la 

pubblicazione degli audiovisivi posseduti dall’Archivio Storico delle 

Arti Contemporanee potrà darne eventuale dimostrazione – ma fatte 

salve, andrà ricordato, le eventuali manipolazioni evocate da Bennink 

nella sua intervista a l’Unità del 6 ottobre 1989. 
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