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Abstract

Utopia is a privileged form of imagining the impossible and one of the
central themes of Olaf Stapledon's literary and philosophical production.  In
Last  and  First  Men he  doesn't  restrict  himself  to  develop  alternative  socio-
political  models  but  he  imagines  a  radical  changing of  the  human nature,
starting from its biological basis. The aim of the present work is to analyze the
metaphorical use of biology emerging from the succession of different human
species.

Through the ‘close reading’ technique guided by Jameson's hermeneutic
model  of  utopia,  it  will  be  showed  how  biological  concepts  and  organic
metaphors  permeate  crosswise  the  allegorical  levels  of  body,  time  and
collectivity. The focus will be on the theme of telepathy. As a symbolic device
of maximum openness to the other, it constitutes the cornerstone of authentic
community. It will be showed how this capacity is metaphorically connected
to the concepts of symbiosis and symbiogenesis, explicitly represented in the
text  as  mechanisms  of  speciation.  The  evolutionary  process  imagined  by
Stapledon, in connecting biology and ethics, appear as a critic of the frst place
of egoism and competition for survival, posited by social Darwinism, in favour
of the communitarian ideals of solidarity and cooperation.

Keywords

Biology; Utopia; Symbiosis; Telepathy; Stapledon.

Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019) 
ISSN 2039-6597
DOI: 10.13125/2039-6597/3618



Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019)

Simbiosi e telepatia 
come basi biologiche dell’utopia

in Last and First Men di Olaf Stapledon

Francesco Nieddu

Il  rapporto  tra  immaginazione  e  conoscenza  scientifca  è
costitutivo del genere letterario della “science fctionn. La traduzione
italiana del  termine,  per  quanto per  certi  aspetti  inappropriata,  è  in
questo  caso  rivelatrice,  poiché  fonde  le  due  componenti  richiamate
sopra in un unico termine1. La ormai celebre defnizione di letteratura
dello  straniamento  cognitivo  proposta  da  Darko  Suvin2 cerca  di
precisare la natura di questo rapporto. Straniamento e cognizione sono
concepiti  come  principi  creativi  che  concorrono,  attraverso  un
reciproco  condizionamento,  a  creare  una  cornice  immaginaria
alternativa all’ambiente empirico dell’autore.

L’elemento  attorno  al  quale  si  construisce  un  racconto
fantascientifco  è  un  novum,  uno  scarto  rispetto  all‘esperienza
quotidiana  del  lettore  grazie  al  quale  si  realizza  lo  straniamento.  A
differenziare la fantascienza da altre forme letterarie che si fondano su
questo  meccanismo è  il  fatto  che  l’approccio  al  luogo immaginario,
all’evento sorprendente o all’alieno è presentato come fattuale.

La nozione di impossibile rientra appieno nell’ambito semantico
del  novum.  È sempre defnita dagli orizzonti conoscitivi storicamente
contingenti  di  una  data  epoca  e  di  una  data  cultura.  La  continua
ridefnizione di possibile e impossibile è una costante soggiacente alla
dinamica  di  scoperta  scientifca  e  invenzione  tecnologica  (temi
privilegiati  della  fantascienza).  Ogni  nuovo  fenomeno immaginabile
che non contraddica le basi flosofche della scienza moderna – almeno

1 Oreste  Del  Buono,  nell’introduzione  all’edizione  italiana  di  Suvin
1985, notava come la tarda traduzione italiana (risalente al 1952, mentre la
data di nascita del genere è convenzionalmente fatta corrispondere al 1926
con  la  pubbilicazione  del  primo  numero  di  Amazing  stories di  Hugo
Gernsback), fosse estremamente suggestiva per quanto infedele. Cfr. Pagetti
1970.

2 Cfr Suvin 1985, in particolare i capitoli I e IV.
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a  partire  da  Einstein,  confgurata  come  un  corpo  di  aperto  di
conoscenze  –  può  essere  ‘convalidato  cognitivamente’  tramite
l’inquadramento in una rappresentazione che imiti o prenda a prestito
linguaggi  settoriali,  procedure  operative,  modelli  esplicativi  e  teorie
consolidate dei diversi ambiti scientifci.

La  plausibilità  scientifca  di  un  mondo  fnzionale  non  dipende
dalla spiegazione integrale di ogni elemento che si discosta dalla realtà
empirica  ma  risiede  nella  forma  discorsiva  che  li  inquadra:  non  è
necessario spiegare tutti gli elementi che compongono i mondi possibili
della fantascienza, ma è suffciente anche solo dare una giustifcazione
che si rifà al discorso scientifco lasciando impliciti certi aspetti. 

La scienza entra nella letteratura come fonte di meraviglia, come
potente  stimolo  per  l’immaginazione.  A  sua  volta  quest’ultima  è
utilizzata come mezzo per comprendere le tendenze latenti della realtà,
per esplorarne le potenzialità. La combinazione di questi principi da
origine a mondi narrativi in cui l’impossibile è rivestito di plausibilità
attraverso l’imitazione del discorso scientifco.

In  questo  modo  la  fantascienza  assolve  una  funzione
essenzialmente  epistemologica  in  relazione  all’innovazione  della
conoscenza  scientifca  (della  quale  estende  i  limiti  attraverso
un’immaginazione improntata  al  discorso  scientifco,  di  cui  imita  le
regole  di  discussione  e  di  indagine)  e  più  in  generale  rispetto  al
processo di acquisizione della conoscenza3. Tramite l’esplorazione del
campo del possibile se ne ridefniscono i limiti.

Tra le forme letterarie maggiormente connesse con la nozione di
impossibile  uno  statuto  particolare  assume  l’utopia,  non  a  caso
considerata  da  Suvin  come  il  sottogenere  socio-politico  della
fantascienza,  in  quanto  retto  dallo  stesso  principio  strutturale  dello
straniamento cognitivo ma applicato nello specifco all’esplorazione di
alternative politiche e sociali a quelle empiricamente date: nuove forme
di relazioni umane, nuovi sistemi politico-legali, nuovi principi etici o
applicazione  effettiva  di  ideali  formulati  concettualmente  ma
storicamente mai realizzatisi appieno4.

L’utopia  è  uno  dei  temi  ricorrenti  e  più  signifcativi  della
produzione letteraria di Olaf Stapledon5. Figura di spicco nel panorama

3 Ciò  che  è  concepibile  come  possibile  cambia,  evolve  storicamente,
ridefnendo  le  frontiere  tra  possibile  e  impossibile.  L’immaginario
fantascientifco  lavora  al  confne  nella  zona  liminale  tra  i  due  concetti,  i
confni dei quali contribuisce a rendere porosi.

4 Cfr. Suvin 1985, in particolar modo i capitoli III e V.
5 Geoghean  (2005)  riconduce  l’intera  produzione  di  Stapledon

all’insegna del contrasto dialettico tra due concetti  essenziali:  l’utopia,  che
contesta lo status quo in vista di un suo miglioramento e la venerazione, un
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letterario inglese del periodo tra le due guerre, la sua opera si colloca al
confne tra letteratura popolare e letteratura colta e si pone come punto
di  riferimento  imprescindibile  per  la  letteratura  di  fantascienza.  La
maggior parte dei suoi romanzi si possono idealmente inquadrare in
una  cornice  storica  comune  di  cui  si  raccontano  in  dettaglio  alcuni
episodi signifcativi,  costituendo quella che Eric  Rabkin ha chiamato
una  «composite  fctionn6,  descritta  come  «a  dense  and  continuous
fabric of fction, a set of novels which may be best seen as chapters all
of the same spiritual novel, each work a thing of power n (Rabkin 1982:
238).

In questa sede si prenderà in esame il suo primo romanzo ,  Last
and  First  Men,  pubblicato  nel  1930.  In  esso  viene  raccontata  l’intera
storia della razza umana su una scala temporale la cui vastità è propria
dell’ordine  astronomico,  coprendo  circa  due  miliardi  di  anni.  Lo
schema ricorrente che struttura il racconto è il ciclo di ascesa e discesa,
progresso e regresso, di cui sono responsabili tanto fattori  biologico-
culturali che fsico-ambientali7. Come avverte il narratore stesso: 

When  your  writers  romance  of  the  future,  they  too  easily
imagine a progress toward some kind of Utopia, in which beings
like  themselves  live  in  unmitigated  bliss  among  circumstances
perfectly suited to a fxed human nature. I shall not describe any
such paradise. Instead, I shall record huge fuctuations of joy and
woe, the results of changes not only in man’s environment but in
his fuid nature. (Stapledon 2004: xviii)

Nella conoscenza storica la conseguenza di una variazione di scala
è  una  ridistribuzione  dell’importanza  e  della  pertinenza  dei  dati  in
relazione al  livello  da  cui  li  si  coglie.  In  sostanza  occorre  ridefnire
l’oggetto di studio, ciò che costituisce un evento storico. Come si evince
dal  passo  appena  citato,  la  scala  astronomica  da  cui  si  guarda  alla

atteggiamento contemplativo fondato  sull’accettazione  del  cosmo nei  suoi
aspetti positivi e negativi, scevro da implicazioni etiche o giudizi morali. 

6 In Rabkin 1982. L’espressione è usata nel titolo del suo saggio. Rabkin
si concentra esclusivamente su 4 romanzi (Last and First Men, Odd John, Star
Maker e Sirius) lasciando da parte altre opere (Last Men in London e The Flames
e il postumo Nebula Maker) che condividono lo stesso universo narrativo in
ragione della loro minore qualità estetica.

7 Il modello narrativo è ispirato, dunque, alla storiografa. È opportuno
ricordare la rilevanza degli studi storici nella formazione di Stapledon. Su
questo aspetto si può consultare Crossley 1994. Per una ricognizione generale
dei rapporti tra storia e fantascienza si veda James 1985. Per un esame delle
stesse problematiche in Stapledon si vedano Bailey 1989, Glicksonhn 1971.
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storia  umana  ridefnisce  l’oggetto  di  studio  includendo  non  solo
mutamenti politici, sociali e culturali – dimensioni della storia che ci
sono  più  familiari  –  ma  anche  mutazioni  biologiche,  spontanee  o
indotte,  dell’organismo  umano  e  ne  esplora  l’impatto  culturale.  I
cambiamenti contemplati sono di tale portata da ricorrere al concetto di
specie per delimitare le fasi di questa evoluzione storica. 

Il costituirsi delle diciotto specie umane è un percorso accidentato
e discontinuo, in cui si distinguono due modalità di generazione: da un
lato,  il  lento  adattamento  naturale  a  mutate  condizioni  ambientali,
dovute  a  cambiamenti  climatici  e  geologici  di  lungo  periodo  o  al
trasferimento  in  un  altro  pianeta  in  conseguenza  di  imminenti
catastrof astronomiche;  dall’altro,  la  sperimentazione  scientifca
sull’organismo  umano  che  porta  alla  creazione  di  specie  artifciali.
Confitti  intestini,  cataclismi  imprevisti,  malattie  immancabilmente
comportano un annullamento delle conquiste culturali di una specie,
facendo ripartire il processo di civilizzazione dallo stato semi-selvaggio
quando non animalesco.

Il mio proposito è analizzare il sistema simbolico che si innesta in
questa  seriazione  biologica  a  spirale,  la  cui  unità-base  è  il  ciclo  di
progresso  e  regresso,  per  mostrare  come  la  realizzazione  utopica
affondi le radici in determinate proprietà fsiche, relative agli organismi
singoli rappresentanti di determinate specie umane. Seguirò il modello
ermeneutico  di  Jameson  (2007)  che  proponeva  di  articolare
l’investimento utopico nei tre livelli allegorici del corpo, del tempo e
della collettività8. Ognuno di questi livelli è connesso con l’altro. Si può
idealmente  tracciare  un  percorso  lineare  ascendente  che  porta  dalla
fsicità  utopica  alla  temporalità  utopica,  attraverso  un adeguamento
della  biologia  individuale  ai  ritmi  temporali  incomparabilmente  più
lunghi della storia,  la quale costituisce la porta d’accesso per quella
forma defnitiva che è la collettività, in quanto sono i gruppi umani e la
loro organizzazione a costituire il suo centro di interesse.

La  stretta  interrelazione  di  questi  livelli  nel  testo  di  Stapledon
autorizza una lettura delle rappresentazioni delle varie specie umane
nei termini di una biologia simbolica. Mostrerò come concetti biologici
e metafore organiche investano trasversalmente i livelli allegorici del
corpo, del tempo e della collettività.  Mi concentrerò sull’opposizione
strutturalmente profonda uno/molteplice che sostanzia quella esplicita
tra  individuo  e  comunità.  La  mia  tesi  è  che  Stapledon  risolva  tale
contraddizione ricorrendo ai dispositivi simbolici della telepatia e della
simbiosi,  realizzando  una  sintesi  dialettica  che  porta  alla  comunità

8 Cfr. Jameson 2007.
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autentica,  l’ideale  della  “personality-in-communityn,  come  ebbe  a
defnirlo in Saints and Revolutionaries9.

La  biologia  diventa,  dunque,  elemento  determinante  nella
spiegazione dei successi così come dei fallimenti dell’umanità, nonché
delle caretteristiche culturali proprie di ciascuna specie. Fin da subito,
infatti, la radice dei difetti etico-culturali della prima specie umana è
ricondotta  a  caratteristiche  biologiche.  Pur  avendo  occasionalemente
conseguito  importanti  risultati  spirituali,  come  l’amore  per  la
conoscenza pura, senza senza secondi fni utilitaristici e l’amore per il
prossimo  scevro  da  ogni  egoismo  (incarnati  rispettivamente  dalle
fgure  di  Socrate  e  Gesù)  l’insuffcienza  della  capacità  cerebrale  e
neuronale della specie ne impedisce la realizzazione su vasta scala10. A
questa carenza viene ricondotta l’incompetenza dell’uomo a controllare
e  gestire  la  propria  natura,  e  di  conseguenza  a  gestire  il  potere
derivatogli dalle aquisizioni in campo scientifco e le loro applicazioni
tecnologiche.

Animals that  were  fashioned for hunting and fghting in the
wild  were  suddenly  called  upon  to  be  citizens,  and  moreover
citizens  of  a  world-community.  At  the  same  time  they  found
themselves  possessed  of  certain  very  dangerous  powers  which
their petty minds were not ft to use. (Ibid.: 2)

La metonimia con cui l’uomo viene ricondotto all’animalità da cui
ha origine serve per acquire  il  contrasto  con il  grado di  conoscenza
scientifca e di  potere  sulla materia  conseguito  dalla specie,  facendo
risaltare  il  pericolo  insito  in  questa  discrepanza.  Tale  riduzionismo
animale confgura la prima specie come solo superfcialmente umana,
nociva per se stessa e per l’ambiente. 

La  sistematica  insistenza  sul  dato  biologico cambia segno nella
descrizione della seconda specie umana. La nuova specie forisce nel
corso di un lasso temporale di dieci milioni e centomila anni, in una
terra sconvolta dalle conseguenze dello sciagurato utilizzo dell’energia
subatomica da parte della civiltà patagoniana al collasso.

Le nuove caratteristiche morfologiche sono motivate in un rapido
cenno all’assorbimento  di  «certain  chemicals  from the new volcanic
soiln (ibid.: 112), dunque da un tipico processo di adattamento al nuovo
ambiente. Selezionando dal testo gli elementi più interessanti, si ottiene

9 Cfr. Stapledon 2009.
10 Cfr. Glicksohn 1971: 338.
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una descrizione fsica  precisa,  coerente  dal  punto  di  vista  biologico,
della morfologia del nuovo organismo. 

Though  of  greater  stature  and  more  roomy  cranium,  these
beings  were  not  wholly  unlike  their  predecessors  in  general
proportions. Their heads, indeed, were large even for their bodies,
and  their  necks  massive.  Their  hands  were  huge,  but  fnely
moulded. Their almost titanic size entailed a seemingly excessive
strength of support; their legs were stouter, even proportionately,
than the legs of the earlier species. […]. Not only were they free of
appendix,  tonsils  and other  useless  excrescences,  but  also  their
whole structure was more frmly knit into unity. Their chemical
organization was such that their tissues were kept in better repair.
[…].  Such  was their  glandular  equipment  that  puberty  did  not
begin till twenty; and not till they were ffty they reach maturity.
At about one hundred and ninety their powers began to fail, and
after  a  few  years  of  contemplative  retirement  they  almost
invariably died before true senility could begin. It was as though,
when a man’s work was fnished, and he had meditated in peace
upon  his  whole  career,  there  were  nothing  further  to  hold  his
attention and prevent him from falling asleep. (Ibid.: 114)

Sono  presenti  i  semi  fondamentali  della  corporeità  utopica:
bellezza,  nella  armonica  proporzione  tra  gli  arti;  la  forza,  nella
dimensione  del  loro  corpo  e  nella  struttura  fsica  più  compatta;  la
salute,  nell’incremento  della  capacità  di  riparazione  dei  tessuti;  la
funzionalità,  nella  perdita  di  quegli  organi  superfui,  residuo  di
un’anteriore fase di adattamento; infne l’estensione della durata della
vita.  Quest’ultimo  elemento  è  associato  anche  alla  scomparsa  della
paura della morte, non più vissuta come un trauma ma serenamente
accettata come conclusione di un percorso.

Ora,  questa  incongruenza  logica  tra  attitudini  psichiche  e
caratteristiche  morfologiche  si  presenta  anche  in  relazione  alle
peculiarità  culturali  della  seconda  umanità.  La  nuova  specie  si
distingue  maggiormente  dalla  prima  proprio  per  le  sue  qualità
interiori. Il massimo divario si riscontra nell’appassionato e spontaneo
interesse verso l’altro, un rispetto che sfora la venerazione e che fonda
quella «native aptitude for cosmopolitanismn (ibid.: 115), certo presente
anche nella prima specie ma su scala incomparabilmente ridotta.

Tuttavia,  se  il  testo  risulta  carente  nella  dettagliata  ed esplicita
concatenazione  di  causa  ed  effetto  che  spieghi  la  connnesione  tra
dimensione  organica  e  dimensione  etica,  la  giustifcazione  della
mutazione assiologica avviene sul piano simbolico. Determinante in tal
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senso è l’ampliamento dello spettro visivo. Progressi nella facoltà della
vista  hanno  un  portato  simbolico  considerevole  se  rapportati  alla
tradizione  letteraria  occidentale.  Nella  seconda  specie  umana
miglioramenti  nella  visione,  unitamente  all’apparato  cognitivo  più
sviluppato, dato dalla maggiore capienza del cranio e da un sistema
nervoso più compatto e interconnesso, determinano una più rapida e
esatta decifrazione delle situazioni, ovvero una più raffnata capacità
interpretativa:  la  percezione di  nuovi colori,  degli  infra-rossi  e  degli
ultra-violetti,  il  discernimento  delle  più  minute  porzioni  del  campo
visivo alludono a una più profonda percezione del reale e dunque a
una  sua  rappresentazione  più  veritiera.  La  corretta  ed  esaustiva
decifrazione  delle  situazioni  è  un  tratto  comportamentale  altamente
funzionale in termini di sopravvivenza. L’evidente vantaggio evolutivo
in termini di adattamento è descritto come capacità di «break habits
that were seen to be no longer justifedn (ibid.: 117). Dal potenziamento
della  vista,  in  combinazione  con  un  parallelo  potenziamento
dell’immaginazione,  scaturisce  quella  capacità  di  visione  che
costituisce  la  chiave  d’accesso  a  un  diverso  ordine  di  realtà:  quello
morale.

Grazie  a  questa  facoltà  alcuni  principi  etici  diventano
autoevidenti: l’esaltazione dell’amore per il prossimo, della solidarietà
e della cooperazione sono concepiti immediatamente come dispositivi
comportamentali vantaggiosi per la specie in quanto atti a costruire la
comunità  autentica.  In  una  comparazione  diretta  tra  le  due  specie,
viene evidenziata tutta la potenza simbolica della capacità di visione:

Individuals of the earlier species had suffered from an almost
insurmountable  spiritual  isolation  from  one  another.  Not  even
lovers, and scarcely even the geniuses with special insights into
personality, ever had anything like accurate vision of one another.
But the Second Men, more intensely and accurately self-conscious,
were also more intensely and accurately conscious of one another.
This  they achieved by no unique faculty,  but  solely  by a  more
ready  interest  in  each  other,  a  fner  insight,  and a  more  active
imagination. (Ibid.: 116)

La nuova facoltà esercita la sua azione illuminante sia all’interno
che all’esterno, comportando una maggiore autoconsapevolezza, cioè
una  più  accurata  conoscenza  di  se  stessi,  e  una  più  completa
percezione  dell’altro,  fnalmente  colto  anche  nella  sua  profondità
interiore,  attraverso  il  «remarkable  power  of  vividly  intuiting  their
fellows  as  unique  persons  with  special  needsn  (ibid.:  115).  Questa
maggiore intimità con l’altro costituisce un’anticipazione della telepatia
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che sarà raggiunta da successive specie umane in quanto consente di
superare parzialmente l’isolamento tra gli individui.

Tale «innate interest in personality, both in the actual diversity of
persons and in the ideal of personal developmentn (ibid.) implica una
crisi dell’individualismo come forza mortice fondamentale dell’azione
umana,  e  si  traduce  in  «altruism  as  a  passionn  (ibid.:  114-115).  In
termini di rapporti tra immaginazione e scienza, questa transizione si
confgura  come  correzione  degli  eccessi  del  darwinismo  sociale
elaborato  da  Spencer  e  anticipa  il  celebre  quanto  accanito  dibattito
scientifco  sulla  preminenza  dell’egoismo  o  dell’altruismo  come
meccanismi adattativi più effcaci per la sopravvivenza, iniziato a metà
degli anni sessanta e ancora oggi aperto11.

L’anelito  alla  comunione,  a  un’unità  superiore  che  trascenda  il
singolo  individuo,  ha  signifcative  ripercussioni  anche  sulla  sfera
sessuale: 

sexual interest was strangely altered. Around the ancient core
of delight in physical and mental  contact with the opposite sex
there now appeared a kind of  innately sublimated,  and no less
poignant, appreciation of the unique physical and mental forms of
all  kinds  of  live  things.  It  is  diffcult  for  less  ample  natures  to
imagine this expansion of the innate sexual interest; for to them it
is  not  apparent  that  the  lusty  admiration  which  at  frst  directs
itself solely on the opposite sex is the appropriate attitude to all
the beauties of fesh and spirit in beast and bird and plant. (Ibid.)

11 Si  tratta  di  quella  feconda  messa  in  discussione  dell’eredità
darwiniana espressa dalla cosiddetta “Sintesi Modernan da parte di diversi
studiosi che hanno elaborato teorie dell’evoluzione alternative come la teoria
degli equilibri punteggiati e la teoria gerarchica dell’evoluzione. Il dibattito
contrappone,  da un lato  il  genetista  Richard Dawkins,  sostenitore  di  una
concezione  dell’evoluzione  come  competizione  fra  geni,  e  dall’altro,  il
paleontologo  Stephen  Jay  Gould  e  il  biologo  evoluzionista  David  Sloan
Wilson,  le  cui  ricerche  hanno  evidenziato  quanto  l’altruismo  e  la
cooperazione incidano positivamente sulla sopravvivenza di una specie. La
contrapposizione  è  anche  di  prospettiva:  Dawkins  ragiona  in  termini  di
singolo organismo mentre Wilson e Gould in termini di gruppi. L’organismo
egoista è più competitivo rispetto agli organismi di un medesimo gruppo ma
il  gruppo  organizzato  secondo  il  principio  di  cooperazione  ha  maggiore
capacità di sopravvivenza rispetto ai gruppi i  cui singoli  sono in costante
competizione fra loro. Per una sintesi chiara e accurata di queste differenti
teorie dell’evoluzione cfr. Pievani 2005.
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In accordo con la loro flosofa altruista, la monogamia stretta era
deprecata in favore di un’etica sessuale plurale intesa come fonte di
arricchimento  spirituale  dell’individuo:  «For  in  sexual  union  of  this
higher kind they saw a symbol of  that communion of minds which
they longed to make universaln (ibid.: p. 128).

Il  processo  si  completa  con  un  ampliamento  anche  dell’istinto
genitoriale. «Parental interest also was strong in the new species, but it
too was universalized. It had become a strong innate interest in, and a
devotion to, all beings that were conceived as in need of helpn (ibid.).

Si  può  ravvisare  un  andamento  circolare  nelle  relazioni  tra
biologia  ed  etica:  una  mutazione  organica  del  potenziamento  della
vista  migliora  i  rapporti  interpresonali  grazie  a  una  maggior
comprensione reciproca, che fonda l’etica dell’altruismo esteso; questa
qualità morale a sua volta incide sulla condotta sessuale e sull’istinto
parentale.

L’etica dell’altruismo punta decisamente in direzione del livello
allegorico  della  collettività.  La  tensione  verso  la  comunità,  tuttavia,
resta parzialmente insoddisfatta,  al  punto da generare una specie di
frustrazione  derivata  dalla  consapevolezza  dello  scarto  tra  attuale  e
potenziale della mente umana.

They conceived that the ideal community should be knit into
one  mind  by  each  unique  individual’s  direct  telepathic
apprehension of the experience of all his fellows. And the fact that
this ideal seemed utterly unattainable wove through their whole
culture  a  thread  of  darkness,  a  yearning  for  spiritual  union,  a
horror of loneliness. (Ibid.: 127)

Sotto questo aspetto la Seconda specie umana trova il suo opposto
dialettico nei marziani. Molto sensibili alle vibrazione eteree, i maziani
sono organismi  gassosi  simili  a  nuvolette  dotate  di  un’individualità
limitata al livello istintuale – quasi coincidente con il mero istinto di
sopravvivenza – capaci, tuttavia, di trascendersi nella mente collettiva
del gruppo, attinta grazie a un sistema di comunicazione basato sulle
onde radio e campi magnetici.

The Martian organism depended, so to speak, not on ‘telephone
wire’, but on an immense crowd of ‘wireless stations’, transmitting
and receiving different wave-lengths according to their function.
The radiation of a single unit was of course very feeble; but a great
system of units could maintain contact with its wandering parts
over a considerable distance. (Ibid.: 136)
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La  comunicazione  telepatica  è,  dunque,  un  dato  organico,  un
elemento  facente  parte  del  loro  corredo  genetico12.  All’apice  della
civilizzazione  marziana  «the  whole  planet  (save  for  the  remaining
animal  and vegetable  representatives  of  the  other  and unsuccessful
kind  of  life)  constituted  sometimes  a  single  biological  and
psychological  individualn  (ibid.:  138).  Questo  tipo  di  comunione
mentale  solo  in  apparenza  corrisponde  all’ideale  della  comunità
perfetta  cui  aspira  l’umanità;  infatti,  il  conseguimento  della  totalità
avviene  a  discapito  dell’individualità13.  Le  differenze  tra  singoli
scompaiono  in  un’uniformità  piatta  e  monolitica  che  schiaccia  ogni
originalità di pensiero.

Sotto questo aspetto, come già proposto da Robert Shelton (1984),
il  confronto  tra  Secondi  Uomini  e  marziani  corrisponde  alla
realizzazione narrativa dell’opposizione tra le categorie socio-politiche
e flosofche del “Santon e del “Rivoluzionarion

12 La  spiegazione  della  telepatia  attraverso  il  ricorso  a  concetti  e
parametri  delle  scienze  naturali,  in  particolare  della  fsica,  era  già  stato
proposto  da  alcuni  esponenti  della  Society  for  Psychological  Research,  in
particolare dai fsici William Barret William Crookes. Tale impresa era frutto
di un clima d’epoca, una temperie culturale formatasi nell’ultimo quarto del
XIX  secolo  incentrata  sullo  sforzo  intellettuale  di  ricondurre  i  fenomeni
raggruppati sotto l’etichetta dello spiritismo nell’ambito della scienza, entro
una nuova e più comprensiva visione della realtà fsica. Nello specifco, la
telepatia sarebbe stata comprensibile secondo i termini della fsica dell’etere,
grazie a scoperte quali quella delle onde elettromagnetiche da parte del fsico
tedesco  Heinrich  Hertz.  Sull’argomento  si  veda  l’approfondito  studio  di
Luckhurst 2007, in particolare i capitoli 1 e 2.

13 Sotto  questo  aspetto  la  specie  marziana  rientra  pienamente  nella
categoria  della  mente-alveare,  su  cui  si  veda  almeno  la  voce  “Hive
Mindsndell’Encyclopedia  of  science  fction all’indirizzo  http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/hive_minds (ultima consultazione 20-02-2019).
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 coniate  da  Stapledon  in  Saints  and  Revolutionaries (1939).  In
estrema  sintesi,  il  santo  è  orientato  alla  sacralizzazione
dell’individualità  altrui  e  al  pacifsmo  mentre  il  rivoluzionario
antepone al  singolo gli  interessi  della collettività,  in difesa dei  quali
ricorre  all’azione violenta.  Quest’ultimo orientamento è,  in sostanza,
l’incubo totalitario denunciato dai critici delle utopie e della socialismo
rivoluzionario, che troverà realizzazione storica negli anni successivi
alla pubblicazione del romanzo nel fascismo e nel nazismo.

They  possessed  perfect  harmony;  but  only  through  being
almost wholly in temperamental unison. They were all hobbled by
their  sameness  to  one  another.  They  were  without  that  rich
diversity of personal character, which enabled the human spirit to
cover so wide a feld of mentality. (Stapledon 2004: 141)

L’insuffcienza  di  questa  armonia  risiede  nel  fatto  che si  fonda
esclusivamente  sul  dato  biologico.  Si  rende  necessaria  una  sintesi
dialettica  tra  i  due  termini  che  realizzi  l’ideale  di  un’armonia
comunitaria in grado di rispettare e valorizzare i singoli componenti.
Tale  sintesi  avviene  signifcativamente  attraverso  una  simbiosi
biologica  che  si  realizza  dapprima  spontaneamente  tra  i  microbi
derivanti  dagli  organismi  marziani  e  la  fauna  terrestre,  e
successivamente con la manipolazione genetica con cui la quarta specie
– il cui corpo consiste del solo cervello servito da protesi meccaniche –
impianta un ceppo appositamente coltivato di parassiti marziani nella
propria  struttura  cerebrale  e,  in  un  secondo  momento,  nella  cellula
germinale che costituirà il nucleo della quinta specie umana.

Con la creazione artifciale della specie si registra un passaggio fra
quel  tipo  di  utopia  che  Raymond  Williams  defniva  «the  externally
altered world, in which a new kind of life has been made possible by un
unlooked-for natural eventn, e una combinazione di altri due tipi, «the
willed transformation, in which a new kind of life has been achieved by
human effortn e «the technological transformationn (Williams 1978: 203,
corsivo  nell’originale).  L’umanità,  attraverso  la  scienza,  si
impadronisce  delle  leggi  della  vita  e  le  utilizza  per  perfezionare  la
propria  natura.  Nell’evoluzione  della  specie  si  inserisce,  a
complemento della selezione naturale e dello spontaneo processo di
adattamento dell’organismo, la creazione artifciale, ‘in vitro’, di nuovi
organismi.
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La  quinta  specie  rappresenta  il  coronamento  delle  potenzialità
umane14.  A  parte  i  miglioramenti  fsici  che  si  traducono  in  quella
biologia simbolica in relazione alla percezione sensoriale che abbiamo
già  messo  in  evidenza  riguardo  la  seconda  specie,  due  sono  le
conquiste  che  maggiormente  la  contraddistinguono:  la  comunità
telepatica e l’esplorazione del tempo.

Nel  primo  ambito  è  suffciente  rilevare  come  venga
simbolicamente  risolta  la  contraddizione  tra  individuo  e  comunità
nella diretta comparazione tra l’armonia della nuova umanità e quella
marziana:

With  the  Martians,  ‘telepathic’  union  took  place  chiefy  by
elimination of the difference between individuals; with the Fifth
Men ‘telepathic’ communication was, as it were, a kind of spiritual
multiplication  of  mental  diversity,  by  which  each  mind  was
enriched with the wealth of the thousand million. (Stapledon 2004:
208-209)

La  nuova  dimensione  collettiva  non  è  raggiunta  sacrifcando
l’individuo  ma,  al  contrario,  è  fonte  di  reciproco  arricchimento
individuale.  La quinta  specie  corrisponde alla sintesi  dialettica  della
seconda umanità e della civiltà marziana, armonizzandone le qualità
migliori.

L’elemento  più interessante  è  la  valorizzazione della  differenza
come fonte di ricchezza. A fondare tale approccio è una disposizione di
apertura verso l’altro e verso il nuovo, un atteggiamento d’accoglienza
e  dialogo  la  cui  espressione  simbolica  più  pregnante  e  potente  è
proprio  la  simbiosi  biologica  con  l’alieno,  massima  espressione
dell’alterità15.  Il  risultato  è  un  potenziamento  intellettuale  senza
precedenti che costituisce la premessa per quell’ulteriore avanzamento

14 La  simbologia  dei  numeri  può  render  conto  dell’eccezionalità
attribuita  alla  quinta  specie.  Secondo quanto  riportato  da  Allendy 1948 e
Chevalier -Gheerbrant 1982, in geometria il  numero cinque corrisponde al
pentagono  e  al  pentagramma,  ovvero  la  stessa  a  5  punte.  Questa  fgura
geometrica è stata adottata da Leonardo Da Vinci per inserirvi il suo uomo
vitruviano,  la  cui  proporzione  armonica  fra  gli  arti  lo  ha  reso  il  simbolo
dell’uomo universale, l’ideale della perfezione formale dell’uomo. Essendo il
numero  dell’uomo,  come  mediano  tra  terra  e  cielo  indica  la  possibile
trascendenza verso una condizione superiore.

15 Non a caso la simbiosi biologica è la metafora centrale di  Star Maker
(cfr.  McCarthy  1981:  272).  Il  meccanismo  di  progressiva  incorporazione
simbiotica di comunità spirituali in un’unità maggiore è lo stesso del nostro
testo ma applicato su scala ancora più vasta.
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in  campo conoscitivo corrispondente  alla  possibilità  di  sperimentare
l’accesso diretto a eventi passati.

I Quinti uomini verifcano l’ipotesi della permanenza del passato
in  una  dimensione  temporale  accessibile  se  non  alla  manipolazione
quantomeno alla  percezione.  In  sostanza  si  giunge  a  realizzare  una
forma tutta psichica di viaggio nel tempo. L’idea base di partenza è che
«the past persistn(ibid.: 217).  «Certain obscure – racconta il narratore –
biological  facts  began  to  make  them  suspect,  on  purely  empirical
grounds, that past events were not after all simply non-existent in the
temporal  manner,  thy had eternal  existence in  some other  mannern
(ibid.: 216). 

Ancora  una  volta  la  nuova  facoltà  mentale  si  fonda  sulla
manipolazione biologica tramite la quale si prepara il cervello al nuovo
compito16. L’accesso al passato presenta però dei limiti:

It was only possible, however,  to see past events through the
mind of  some past  organism, no longer living.  And in practice
only human minds, and to some extent the minds of the higher
mammals, could be entered. The explorer retained throughout his
adventure  his  own  personality  and  system  of  memory.  While
experiencing  the  past  individual’s  perceptions,  memories,
thoughts, desires, and in fact the whole process and content of the
past mind, the explorer continued to be himself, and to react in
terms of his own character, now condemning, now sympathizing,
now critically enjoying the spectacle. (Ibid.: 219)

La  descrizione  del  processo  viene  fornita  non  in  termini
rigorosamente  scientifci  ma  piuttosto  metaforici.  Viene  inzialmente
descritta come un potere da ‘medium’, l’esperienza di avvenimenti del
passato come vissuti in prima persona, indotta attraverso una trance
ipnotica e realizzatasi mediante l’immedesimazione psichica con esseri
umani del passato, sorta di embodiment analettico.

Ora,  poiché  la  telepatia  è  il  presupposto  cognitivo  per
l’esplorazione del passato17, si può affermare che il costrutto simbolico

16 Un gruppo di individui vengono allevati appositamente sotto stretta
osservazione degli scienziati. Viene selezionato un bambino il cui cervello è
sottoposto  ad  un  accurato  controllo  fsiologico  fn  dalla  tenera  infanzia,
accompagnato da un trattamento psicologico di addestramento per il nuovo
stano compito. Cfr. Stapledon 2004: 217.

17 L’ipotesi della telepatia come chiave d’accesso al passato attraverso la
comunicazione con i morti era stata proposta ed esplorata ancora una volta
dalla  “Society  for  Psychological  Researchn,  in  particolare  nel  secondo
numero  dei  Proceedings del  1884  in  cui  la  telepatia  diventa  il  concetto
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della  simbiosi  organica  sia  trasposto  sul  piano  temporale.  Il  passo
appena riportato, infatti, dimostra come la telepatia si possa intendere
come volontaria e temporanea simbiosi tra due menti appartenenti a
diversi piani temporali. 

Naturalmente, la conseguenza di questa scoperta è un poderoso,
per quanto lento e graduale,  riassetto della conoscenza storica. Ma i
rivolgimenti più profondi si collocano a livello psichico e intellettuale:

Matters  that  had  been  known  hitherto  only  historically,
schematically, were now available to be lived through by intimate
acquaintance. The only limit to such acquaintance was set by the
limitations of the explorer’s own mind. Consequently the remote
past came to enter into a man and shape his mind in a manner in
which  only  the  recent  past,  through memory,  had shaped  him
hitherto. […] … now they had become travelers experienced in all
the continents of human time. (Ibid.: 221)

In  altre  parole  si  pongono  solide  basi  per  la  costruzione  di
un’identità collettiva della specie per la quale la storia assume la stessa
rilevanza psicologica della memoria individuale del singolo. Si ha una
proiezione  metonimica  del  micro  sul  macro  che  a  sua  volta,
circolarmente ritorna sul micro per potenziarlo radicalmente. Questo
reciproco  potenziamento  dialettico  tra  individuo  e  comunità,  che
abbiamo  visto  essere  la  discriminate  decisiva  con  la  collettività
marziana,  ascende  ad  un  nuovo  livello:  è  il  singolo  individuo  che
viaggia nel tempo e che poi condivide telepaticamente il frutto della
sua esperienza, donando alla collettività un pezzo della sua storia.

L’esperienza  diretta  del  passato  tramite  comunione psichica  ha
un’altra,  decisiva  conseguenza.  Il  meccanismo  per  cui  un  cervello
vivente ha accesso al passato si attiva

organizzatore di tutti i fenomeni di fantasmi, case infestate e apparizioni. Il
contatto  telepatico  era  concepito  come frutto  di  un’azione  residuale  della
psiche dell’assente sullo strato subcoscente della psiche del percipiente (cfr.
Luckhurst 2007: 72). Da quanto possiamo inferire dagli indizi testuali, questa
spiegazione è compatibile con l’universo narrativo del romanzo in questione.
Stapledon amplia però la portata del fenomeno proponendo una concezione
del  tempo  in  cui  il  passato  sopravvive  nella  dimensione  trascendente
dell’eternità  e  permane  nel  presente  sotto  forma  di  traccia.  Di  qui  la
possibilità  di  ‘contatto’  anche  con  menti  appartenenti  a  un’epoca  molto
remota.
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nor by way of some mysterious kind of racial memory, nor by
some equally impossible journey up the stream of time, but by a
partial awakening, as it were, into eternity, and into inspection of
a minute tract of space-time through some temporal mind in the
past, as though through an optical instrument. (Ibid.: 220)

Si ha accesso, insomma, a una dimensione trascendente, al di fuori
del  tempo  che  fa  guadagnare  all’umanità  una  prospettiva  di  tipo
estetico-contemplativo sul cosmo e su tutte le forme di vita che ospita
nella loro evoluzione storica che sarà uno dei temi ricorrenti dell’opera
di  Stapledon18.  La  contemplazione  estatica  del  creato  nella  sua
indistruttibile  fssità,  nell’eternità  dell’esser  stato,  corrisponde  alla
sintesi delle categorie dello “Zelo Moralen e del “Disincanton espresse
in Modern Theory of Ethics da cui risulta la categoria dell’“Estasin19.

Ciò  che  è  opportuno  rilevare  è  che  la  temporalità  utopica
solitamente associata all’immortalità fsica o a una perdurante stabilità
sociale diventa qui la testa di ponte per la trascendenza spirituale.

La  nuova  dimensione mentale  attinta  dalla  quinta  specie  verrà
recuperata,  perfezionata  e  conquistata  defnitivamente  dall’ultima
specie. Nella loro antropologia fsica e culturale si ritrovano tutti  gli
elementi  presi  in  esame  fnora  ma  ricombinati  in  una  nuova
confgurazione  che  rappresenta  il  pieno  appagamento  del  desiderio
utopico.  Nel  nuovo  contesto  i  livelli  allegorici  del  corpo,  della
collettività e della temporalità acquisiscono nuovi signifcati e funzioni.

Come  per  la  seconda  specie,  le  caratteristiche  morfologiche
simboleggiano elementi culturali salienti. Mi concentrerò solo su quelli
che rispondono meglio agli intenti del saggio. Si riscontra, innanzitutto
una valorizzazione della diversità nell’iperbolica varietà di forme che

18 Alle problematiche  della  temporalità  e  della  sua  rappresentazione,
dall’aporetica conciliazione di tempo e eternità alla relazione tra passato e
futuro  dal  punto  di  vista  del  presente,  è  dedicato  l’importante  saggio  di
Huntington (1981). Egli considera la struttura narrativa del primo romanzo
di Stapledon come una soddisfacente soluzione estetica alle diffcoltà della
rappresentazione formale del futuro.

19 Patrick McCarthy ha mostrato come attraverso questo tema l’opera di
Stapledon si pone in relazione con il coevo Modernismo letterario. Una delle
strategie utilizzate dai modernisti per sfuggire alla tirannia della storia e del
tempo è proprio il ricorso al momento trascendente, ovvero quello stato di
coscienza in cui  si  attinge ad un ordine superiore  di  realtà.  McCarthy ha
connesso  le  espressione  narrative  dell’estasi  nelle  opere  di  Stapledon,
soprattutto di Star Maker, all’“epiphanyn di Joyce e i “moments of beingn di
Virginia Woolf. Cfr. McCarthy 1989: 42-44.
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possono assumere i corpi. Il narratore, infatti, giunge ad affermare che
la varietà morfologica è tale che «superfcially we seem to be not one
species but manyn (ibid.:  262).  Tale dato serve simbolicamente a fare
dell’ultima specie la summa dell’intera evoluzione umana. 

He would observe in us, together with hints of the long-extinct
Mongol, Negro, Nordic, and Semitic, many outlandish feature and
expressions, deriving from the sub-human period of Neptune, or
from Venus. He would see in every limb unfamiliar contours of
muscle, sinew or bone, which were acquired long after the First
Men  had  vanished.  Besides  the  familiar  eye-colours,  he  would
discover  orbs  of  topaz,  emerald,  amethyst  and  ruby,  and  a
thousand varieties of these. (Ibid.: 263)

Le diverse specie sono come incorporate nell’ultima. Inoltre, come
si  mostrerà  a  breve,  tale  compresenza  fsica  rispecchia  quella
mentale/spirituale data dalla facoltà di appercezione telepatica della
storia  umana.  Seguendo  ancora  Jameson,  si  può  agevolmente
individuare il “mattone socialen da cui scaturisce per contrasto questo
specifco elemento utopico nel corredo delle teorie razziali a sostegno
dell’imperialismo  britannico.  L’idea  di  un’umanità  multiculturale
fondata sulla convivenza tra razze è l’esatta e polemica inversione del
colonialismo. Il ricorso alla biologia è particolarmente effcace in questo
contesto  perché sfda direttamente le teorie razziali  nel loro terreno,
sconfessandone  due  concetti  chiave,  ovvero  la  presunta  gerarchia
etnica e il mito della purezza razziale.

Ma  Stapledon  va  oltre,  in  direzione  di  una  sintesi  col  mondo
animale che testimonia della propensione spirituale per ogni forma di
vita  già  riscontrata  nella  seconda  specie  e  sviluppata  appieno dalla
terza. Il narratore dice, in relazione ai membri della prima specie, «we
are both more human and more animaln e precisa che «in us the animal
and the human interpenetrate in every feature, in every curve of the
body, and with infnite varietyn (ibid.: 263).

Particolarmente  pregnante  la  conformazione  legata  agli  organi
della  vista.  Ritorna  l’analogia  tra  incremento  della  facoltà  visiva  e
svluppo spirituale rilevata per la seconda specie. La nuova umanità è
dotata di un paio di occhi occipitali che non solo raddopiano il campo
visivo  ma,  per  la  loro  collocazione,  fornisco  all’uomo  una  vista
circolare in grado di cogliere l’ambiente circostante da ogni angolatura.
Ancora  più  signifcativo  dal  punto  di  vista  simbolico  è  l’ulteriore
occhio  telescopico  collocato  all’apice  del  capo,  «the  upward-looking
astronomical  eye  on  the  crownn  di  cui  si  specifca  che  «was  so
cunningly designed that, when fully extended, about a hand-breadth
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from its bony case, it reveals the heavens in as much detail  as your
smaller astronomical telescopesn (ibid.: 263). L’estensione della capacità
visiva  determina  una  fusione  di  prospettive  in  cui  il  terreno  è
simbolicamente  inglobato  nell’ultraterreno  rappresentato
dall’immensità  dell’universo.  Il  mondo  superiore  è  in  fatti  sempre
presente  tanto  che  il  narratore  qualifca  i  suoi  consimili  come
«astronomically mindedn (ibid.: 267).

La  presenza  di  elementi  naturali  tratti  dal  mondo  organico  e
inorganico, la constante tensione contemplativa verso l’alto attraverso
cui  l’occhio  telescopico  osserva  i  corpi  celesti  e  i  loro  movimenti
nell’universo,  concorrono  a  tramettere  l’idea  di  una  comprensione
totale  della  realtà  che  si  rifà  alla  mistica  religiosa.  Il  punto  di
osservazione  raggiunto  consente  una  visione  totale  del  mondo  (il
pianeta Nettuno, nuova dimora dell’umanità, e i  pianeti  ‘agricoli’  di
Giove e Urano) e dell’uomo. Una rifessione sulla creazione e sul creato
che  sarà  sviluppata  distesamente  nell’altro  romanzo  cosmico,  Star
Maker.

Come per  la  seconda  specie,  le  caratteristiche  legate  all’ambito
sessuale si caricano di valori simbolici che da un lato rafforzano quanto
fn’ora detto sull’esaltazione della diversità, dall’altro rimandano alla
peculiare forma di comunità mentale distintiva dell’ultima specie.

Il “sexual groupn è la differenza specifca che separa questa specie
da  tutte  le  altre.  Lo  si  può  descrivere  come  una  sorta  di  unione
coniugale  plurale  in  quanto  composto  da  novantasei  individui  che
intrattengono relazioni sessuali collettive sempre interne al gruppo. Il
sesso diventa una pratica essenzialmente sociale e diventa la base fsica
per l’accesso a un ordine mentale superiore. I creatori della specie si
erano resi  conto che per  poter  accedere  a questa  nuova dimensione
occorreva  un’organizzazione  cerebrale  talmente  complessa  da  non
poter essere ospitata dal cervello di un singolo individuo.  Un nuovo
organo viene, dunque, inserito nel cervello, il quale «useless by itself,
can  co-operate  ‘telepathically’  with  the  special  organs  of  other
members of the group to produce a single electro-magnetic system, the
physical basis of the group mindn (ibid.: 272).

Ora,  combinata  con  la  possibilità  del  contatto  telepatico,
l’esperienza sessuale diventa la forma di connessione interindividuale
più intensa, ricca e intima. La sua funzione principale cambia statuto,
includendo nell’ordine psico-biologico quello intellettuale o spirituale:

Apart from this emotional enrichment of the individuals,  the
importance  of  sexual  activity  in  the  group  lies  in  its  bringing
individuals into that extreme intimacy, temperamental harmony
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and  complementariness,  without  which  non  emergence  into
higher experience would be possible. (Ibid.: 272).

Non  nel  mero  piacere  fsico  né  nella  riproduzione  risiede  la
centralità  del  sesso ma nella  qualità  di  connessione interindividuale
che garantisce.

Questo  aspetto  è  una  delle  componenti  essenziali  per  il
raggiungimento  della  mente-gruppo.  L’altra  è  la  diversità.  In
quest’ambito, oltre il superamento della monogamia nella possibilità di
scambi  fra  i  membri  dei  vari  gruppi  sessuali,  la  caratteristica  che
contraddistingue  la  specie  è  la  differenziazione  dei  due  tradizionali
generi  sessuali  in  vari  “sub-sexesn.  Per  quanto di  questi  ultimi  non
venga fornita alcuna descrizione tassonomica concreta, la categoria ha
un’evidente  portata  simbolica  in  direzione  di  quella  valorizzazione
della  differenza  già  riscontrata  nella  cultura  telepatica  della  quinta
specie. La novità consiste nel grado d’importanza rivestito dall’alterità:
se  prima  era  essenziale  in  termini  di  reciproco  arricchimento
individuale ora costituisce un prerequisito d’accesso al nuovo ordine
mentale collettivo. Come chiaramente affermato dal narratore, la mente
di  gruppo  non  sarebbe  possibile  senza  che  «the  temperament  and
capacity of each sub-sex differ  appropriately from those of the othersn
(ibid.: 275, corsivo mio).

La  reiterata  metafora  del  risveglio  con cui  il  narratore  cerca di
descrivere l’esperienza della mente di gruppo le conferisce i caratteri
della rivelazione. «This awakening happens to all the individuals at the
same  time.  But  over  and  above  this  simple  enlargement  of  the
experienced  feld,  is  the  awakening  into  new  kinds  of  experiencen
(ibid.: 275). La potenza percettiva e intellettuale guadagnata dall’unione
dei  singoli  nella  nuova  totalità  individuale  dischiude  aspetti  della
realtà inattingibili da una singola mente.

Il  nuovo piano mentale non è,  tuttavia,  la massima espressione
della comunità. Le menti collettive si comportano, infatti, come degli
individui dalla corporeità multipla che intrattengono relazioni con altri
super-indivui  dello  stesso  tipo.  Così  anche  il  concetto  di  comunità
viene ristrutturato e trasposto su scala maggiore nella «community of
minded  communitiesn  (ibid.:  276).  Infne,  gli  sforzi  intellettuali  di
questa nuova comunità, favoriti anche dal caso, conducono alla «mind
of  the  racen  (ibid.:  276),  ultima  trasformazione  del  livello  allegorico
della collettività, in cui trovano espressione tutte le potenzialità della
comunità ideale.

L’avanzamento  rispetto  alla  comunità  telepatica  della  quinta
specie consiste proprio nella costituzione di una nuova unità su scala
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interplanetaria.  «The system of radiation which embraces the whole
planet, and includes the million million brains of the race, becomes the
physical basis of a racial selfn (ibid.: 276).  La costituzione della nuova
individualità  biologica  si  può  accostare  alla  teoria
dell’endosimbiogenesi  di  Lynn  Margulis.  Contrariamente  alle  teorie
tradizionali  del  darwinismo  e  del  neodarwinismo  che  individuano
nella  competizione  e  nella  sopravvivenza  del  più  adatto  la  fonte
principale  della  mutabilità  delle  specie,  Margulis  ha  mostrato  come
l’evoluzione  cellulare  possa  avvenire  anche  attraverso
un’incorporazione simbiotica di  comunità  di  batteri,  presupponendo
che la cooperazione, piuttosto che la competizione, sia all’origine del
mutamento  biologico.  Con  il  concetto  di  “simbiogenesin  la  biologa
ravvisa nel processo simbiotico una modalità di speciazione. Proprio
attraverso questo meccanismo avviene la fusione tra marziani e fauna
terrestre  e  tra  marziani  e  uomini.  Lo  stesso  processo  presiede  alla
creazione delle  individualità  dei  gruppi  sessuali  e  della  soggettività
razziale.  In  entrambi  i  casi  si  tratta  di  «individuality  through
incorporationn20 all’insegna  del  mutualismo  che  costituisce  un
organismo nuovo  in  un  processo  che  irrevocabilmente  altera  tutti  i
componenti.

Ora, il tratto distintivo della mente razziale risiede nel fatto che la
sua corporeità multipla include anche corpi non attuali, cioè individui
appartenenti al passato. In sostanza la mente razziale ricomprende la
storia  dell’umanità  in  una  totalità  organica.  Sull’imperativo  della
totalizzazione si fonda il dispositivo narrativo della variazione di scala
attraverso  il  quale  una  situazione,  un  insieme  coerente  e  coeso  di
elementi fra loro interrelati, viene ricompresa e riconfgurata all’interno
di una totalità superiore, della quale diventa un semplice elemento21.
La  successione  delle  varie  specie  umane  è  ricompresa  sullo  sfondo
della  totalità  storica,  ovvero  quella  che  Martin  Jay  ha  denominato
“totalità  longitudinalen22,  tramite  un  processo  di  incorporazione
progressiva 

Emerge una flosofa della storia di tipo teleologico che ha molte
analogie  con  quella  hegeliana  e  marxiana.  La  diciottesima  specie
sembra, infatti, essere l’incarnazione dello spirito assoluto giunto alla
completa  autorealizzazione  nella  mente  razziale.  La  sua  posizione

20 Citato in Bollinger 2010: 35.
21 Questo meccanismo struttura anche la narrazione di Star Maker, in cui

verrà impiegato per trascendere la dimensione umana nelle entità totali degli
imperi  galattici  di  razze  aliene  fno  alla  coscienza  delle  stelle  e  al
raggiungimento dell  mente cosmica,  unica forma di coscienza in grado di
entrare in contatto con il principio creatore di stelle e interi universi.

22 Cfr Jay 1977: 120.

19



Francesco Nieddu, Simbiosi e telepatia come basi biologiche dell’utopia in Last and First Men

privilegiata  gli  consente  di  abbracciare  in  un unico sguardo  l’intera
vicenda dell’uomo nel cosmo.

La  prospettiva  della  totalità  più  volte  richiamata  riprende  in
chiave maggiore il tema della valorizzazione della diversità, in quanto
le storie delle precedenti specie umane sono ora considerate come iper-
organismi,  totalità  individuali.  Ciò  che  consente  di  di  rispettare  la
specifcità  e  la  differenza  radicale  del  passato  è  il  postulato  che
l’avventura  umana  sia  una23:  le  problematiche  del  passato  possono
riacquistare la loro urgenza originaria per noi (per il presente e per il
futuro) solo se comprese entro l’unità di una singola storia collettiva,
solo se accomunate, anche se in forma dissimulata e simbolica, da un
unico  tema  fondamentale:  per  Marx  era  la  liberazione  di  tutta
l’umanità dal regno della necessità; Stapledon si spinge oltre, essendo il
fne ultimo di Marx solo una fase del compito di maggiore portata della
realizzazione  della  mente  collettiva,  a  sua  volta  presupposto  per
l’autentica comprensione della storia umana sullo sfondo della storia
del cosmo.

L’esito fnale di questo processo è la trascendenza della storia che
sfocia in quella contemplazione mistica del creato,  quell’accettazione
integrale  dell’universo  che  Stapledon  ha  condensato  nel  concetto  di
estasi su cui non è necessario soffermarsi in questa sede. Ciò che conta
sottolineare è il fatto che questo stato sia raggiungibile solo attraverso
l’ideale della cooperazione e di rispetto reciproco, simboleggiato dalla
simbiosi  organica,  che  fonda  la  comunità  autentica.  Il  passaggio  di
scala dal  livello  micro della  simbiosi  batterica  al  livello  macro della
fusione delle specie pare segnare anche il passaggio dal livello letterale
a quello simbolico, facendo di specifche dinamiche biologiche i veicoli
metaforici per ideali etici. 

Se questo uso metaforico della biologia è abbastanza comune nella
fantascienza, ciò che spicca in Stapledon, a parte l’icasticità di alcuni
elementi, è la sua sistematica coerenza. Egli riesce a fondere biologia,
storia  ed  etica  nel  tentativo  fornire  di  solide  basi  flosofche  per  il
concetto  di  comunità.  Si  può  affermare  che  l’insistenza  sul  dato
biologico nell’evoluzione umana serve lo scopo primario di contestare
alla  radice  l’idea  di  una  natura  umana  statica  e  immutabile
risvegliando nell’uomo la possibilità del cambiamento. La capacità di
modifcare la propria natura biologica grazie alla conoscenza scientifca
implica che questo cambiamento non è più semplicemente subito ma
può essere  guidato  e  programmato.  Il  concetto  di  totalità,  nella sua
versione ‘organica’, serve proprio come principio di orientamento del

23 Riprendo  la  rifessione  di  Jameson  (1990)  che  fondava  la  teoria
dell’inconscio politico proprio sulla base di questa concezione della storia. 
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cambiamento,  verso l’affermazione di  nuovi  valori  che estendono la
solidarietà, l’empatia e la cooperazione oltre la comunità umana a ogni
forma di vita e all’ambiente materiale che le ospita.

Attraverso il privilegio conferito al livello collettivo, con gli ideali
di  solidarietà  e  collaborazione  tra  singoli  organismi,  Stapledon  si
oppone  alla  vulgata  darwinista  in  vigore  negli  anni  Trenta,  tutta
incentrata sulla competizione fra individui,  anticipando in una certa
misura  le  teorie  evoluzionistiche  che,  attente  ai  diversi  livelli
dell’organico,  hanno  reintegrato  i  valori  comunitari  come  strategie
essenziali per la sopravvivenza.

21



Francesco Nieddu, Simbiosi e telepatia come basi biologiche dell’utopia in Last and First Men

Bibliografia

Allendy,  René,  Le symbolisme des nombres:  essay d’arithmosophie,  Paris,
Editions Traditionnelles, 1948.

Bailey, Kenneth V., “A Prized Harmony: Myth, Symbol and Dialectic in
the Novels of Olaf Stapledonn, Foundation, 15 (1976): 53-66.

Id., “Time Scales and Culture Cycles in Olaf Stapledonn, Foundation, 46
(1989): 27-39.

Chevalier,  Jean  –  Gheerbrant,  Alain  (eds.),  Dictionnaire  des  symboles,
Paris, Robert Laffont, 1982.

Bollinger,  Laurel,  “Symbiogenesis,  Selfhood,  and  Science  Fictionn,
Science Fiction Studies, 37.1 (2010): 34-53.

Crossley,  Robert,  Olaf  Stapledon:  Speaking  for  the  Future, New  York,
Syracuse University Press, 1994.

Geoghegan,Vincent,  “Olaf  Stapledon:  Utopia  and Worshipn,  Utopian
Studies, 16.3 (2005): 347-364.

Glicksohn,  Susan,  “A City  of  which  the  Stars  are  Suburbsn,  SF:  the
Other Side of Realism, Ed. Clareson, Thomas, Ohio, Bowling Green
University, 1971: 334-347.

Huntington, John, “Olaf Stapledon and the Novel about the Futuren,
Contemporary Literature, 22.3 (1981): 349-365.

Jameson 1990 = Jameson, Fredric,  L’inconscio politico. Il testo narrativo
come atto socialmente simbolico, trad. it., Milano, Garzanti, 1990.

Id., Il desiderio chiamato utopia, trad. it., Milano, Feltrinelli, 2007.
Luckhurst,  Roger,  The  Invention  of  Telepathy:  1870-1901,  New  York,

Oxford University Press, 2007.
McCarthy, Patrick A., “Star Maker: Olaf Stapledon’s Divine Tragedyn,

Science Fiction Studies, 8.3 (1981): 266-279.
Id. 1989 = Id., “Stapledon and Literary Modernismn, The Legacy of Olaf

Stapledon.  Critical  Essays  and  an  Unpublished  Manuscript,  Eds.
McCarthy, Patrick - Elkins, Charles - Greenberg, Martin, New York
Greenwood Press, 1989: 39-51.

Pagetti,  Carlo,  Il  senso  del  futuro:  la  fantascienza  nella  letteratura
americana. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1970.

Pievani,  Telmo,  Introduzione alla  flosofa della  biologia,  Roma,  Laterza,
2005.

Rabkin,  Eric  S.,  “The Composite  Fiction of  Olaf Stalpledonn,  Science
Fiction Studies, 11.3 (1982): 238-248.

Shelton, Robert, “The Mars-Begotten Men of Olaf Stapledon and H. G.
Wellsn, Science Fiction Studies, 11.1(1984): 1-14.

22



Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019)

Stapledon, Olaf, Last and Firs Men, London, Gollancz, 2004.
Id., Saints and Revolutionaries (1939), eBook@Adelaide, 2009.
Suvin,  Darko,  Le  metamorfosi  della  fantascienza.  Poetica  e  storia  di  un

genere letterario, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1985.
Tremaine,  Louis,  “Historical  Consciousness  in  Stapledon  and

Malrauxn, Science Fiction Studies, 11.2 (1984): 130-138.
Williams,  Raymond,  “Utopia  and  Science  Fictionn,  Science  Fiction

Studies, 5.3 (1978): 203-214.

L’autore

Francesco Nieddu

Dottorando  in  Studi  flologico-letterari  e  storico-culturali,
indirizzo moderno, presso l'Università degli Studi di Cagliari con un
progetto  di  ricerca  che  esplora  la  persistenza  dell'utopia  nella
fantascienza  inglese  e  americana  del  Novecento,  concentrandosi  in
particolare  sulle  differenti  rappresentazioni  narrative  del  tema
dell'armonizzazione delle diversità – sociali,  etniche e di genere – in
rapporto al loro contesto storico.

Ha  di  recente  pubblicato  un  articolo  dal  titolo  “L'apertura
all'alieno e la diffcile palingenesi umana in  Way station di Clifford D.
Simakn.

Email: nieddufra@tiscali.it

L’articolo

Data di invio: 15/02/2019 
Data di accettazione: 15/04/2019
Data di pubblicazione: 30/05/2019

Come citare questo articolo

Nieddu,  Francesco,  “Simbiosi  e  telepatia  come  basi  biologiche
dell’utopia  in  Last  and  First  Men  di  Olaf  Stapledonn,  Immaginare
l’impossibile. trame della creatività tra letteratura e scienza, Eds. L. Boi, F.

23



Francesco Nieddu, Simbiosi e telepatia come basi biologiche dell’utopia in Last and First Men

D’Intino,  G.  V.  Distefano,  Between,  IX.  17  (Maggio  2019),
http://www.Between-journal.it/.

24


	Simbiosi e telepatia come basi biologiche dell’utopia in Last and First Men di Olaf Stapledon

