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‘Believing not believing’”:
«le réve de croyance»
in Nodier’s oeuvre
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Abstract

The article focuses on the problem of the ‘belief” in Charles Nodier’s tales,
starting from the request of a ‘suspension of disbelief” which is a peculiar of
the XIX®s century fantastic novels. Firstly, I will take in consideration Paul
Benichou’s reflection from the L’école du désenchantement, where the author
describes a specific form of ‘belief” in Nodier’s tales with the name of ‘réve de
croyance’. Secondly, I will analyze some pages of Nodier’s tales: such a close
reading of the texts is functional to underline the problem of belief as a central
part of a more complex construction, which is also present in Nodier’s non-
literary production.

Keywords

Nodier, fantastic, supernatural, impossible, belief

Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019)

ISSN 2039-6597 @ @ \
DOI: 10.13125/2039-6597/3615






Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019)

Credere non credendo: Nodier e «le
reve de croyance»

Claudia Murru

[...] heureux de rapporter de ces champs
inconnus quelques fleurs bizarres qui
n’ont jamais parfumé la terre.

Charles Nodier, La Fée aux miettes

Nel capitolo dedicato a Charles Nodier (1780-1844) all’interno
dello studio sulla scuola romantica del disincanto, Paul Bénichou inau-
gurava una formula in grado di cogliere un aspetto centrale dell’opera
narrativa nodieriana: il secondo grado di credenza o ‘réve de croyance’
(Bénichou 1992: 72-76). Con essa il critico si dotava di una lente attra-
verso la quale osservare la frammentaria opera dell’autore di Besangon,
mostrando 1'esistenza di un nodo centrale nella sua vasta attivita di
scrittore e intellettuale. L’operazione ¢ ancora oggi degna di nota per-
ché fornisce uno strumento utile a orientarsi in una intelligenza che,
tutt’altro che tesa al raccoglimento, fa esibizione di una forza centrifu-
ga e di una capacita di disperdersi in lampi e intuizioni, oltre che dare
prova di sapersi muovere in campi molto diversi del sapere
(dall’entomologia alla medicina, alla storia, alla teosofia, alla letteratu-
ra); soprattutto, presta fisionomia a un problema specifico, quello della
‘credenza’, che si trova disseminato in molti luoghi dell’opera nodie-
riana ma sulle cui implicazioni profonde vale ancora la pena riflettere.

Il riferimento e in particolare alla cornice metanarrativa nella
quale il narratore domanda al lettore di credere alla storia impossibile
che verra raccontata, secondo un procedimento narrativo che e consi-
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derato una costante del racconto fantastico ottocentesco. Scarano ha
parlato di questa richiesta di autenticazione del meraviglioso come di
un atteggiamento quasi piu vicino alla storiografia che alla letteratura,
tale per cui 'autore e costretto a dare elementi che rendano credibile la
testimonianza (Scarano 1983: 355-196). Piu1 in generale gli studi sul fan-
tastico hanno messo in luce in modi diversi la distanza che i racconti
instaurano consapevolmente con la natura finzionale del testo, come se
si fosse appunto in un altrove ‘non letterario’. Da questo punto di vista
I'invito a credere alla storia meravigliosa si pone come uno spreco, un
eccesso retorico. E tuttavia e esattamente a partire da questo eccedere
la finzione che il racconto fantastico fonda un inedito rapporto con
I'impossibile e con il meraviglioso.

Questo e tanto piu evidente nell'opera narrativa di un autore
quale Nodier, dove I’ampio uso di tale strategia formale si accompagna
ad una serie di riflessioni che da una altezza sorprendente arrivano a
proiettare nel campo della letteratura la dialettica tra I'impossibile e la
realta, con esiti sui quali converge anche la produzione non diretta-
mente letteraria (articoli, recensioni, saggi brevi, pamphlettistica).
Sembra utile dunque recuperare la formula di Bénichou per seguire
Nodier fino al punto estremo del suo discorso e tentare di riconsegnare
ai suoi racconti quel ‘potere eccentrico’ teorizzato a partire dagli esordi
letterari.

L’indagine di Bénichou prende le mosse dal contesto ristretto de
La Fée aux Miettes, racconto pubblicato nel 1832 e parte del ciclo 1830-
1833 che Castex, ricavando 1'espressione dallo stesso Nodier, definisce
‘des innocents’, e cioe degli inadatti alla vita sociale, degli anormali,
degli internati, degli esclusi dalla vita civilel. Nella prefazione al rac-
conto l'autore tentava di rispondere a un interrogativo che, gia sotto-
traccia a partire dalla prima prova narrativa Smarra ou les demons de la

! Non esiste una edizione completa dell’opera narrativa di Nodier. Per
le citazioni tratte dai racconti si fa riferimento alla classica edizione curata da
Pierre Georges Castex (Nodier 1961). Tra le edizioni piu recenti si segnala
quella a cura di Berchmans (2008). Per gli articoli, ci si serve delle versioni
digitalizzate degli originali reperibili in massima parte al sito www.gallica.fr.
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nuit (1821), aveva trovato per la prima volta dopo una lunga elabora-
zione? uno sviluppo organico nel saggio del 1830, Du fantastique en litté-
rature. Si poneva qui una questione che in quegli anni aveva infiamma-
to il discorso letterario e che prendendo a pretesto la diffusione in
Francia dell’'opera di E.T.A. Hoffmann chiedeva alla letteratura con-
temporanea di ridiscutere il suo rapporto con gli elementi del meravi-
glioso e del soprannaturale: cosa fare del meraviglioso nell’epoca del
disincanto e dello scetticismo? Come vivificare I’elemento soprannatu-
rale in letteratura in un’epoca nella quale non si crede piu a nulla? Il
saggio di Nodier si affiancava dunque alle numerose discussioni sul
tema che animavano le riviste dell’epoca, incoraggiate anche
dall’autorita di Walter Scott che in un noto articolo del 1827 — tradotto
in versione ridotta nell’aprile del 1829 per la Revue de Paris — aveva po-
sto il problema di un corretto uso del meraviglioso nel romanzo, ser-
vendosi appunto dell’esempio “da non perseguire” di Hoffmann.

Siamo agli inizi di quella costruzione concettuale che si condensa
nella parola ‘fantastique’, elemento chiave della narrativa romantica
francese a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento. Senza volere qui ri-
percorrerne la genealogia o rintracciare il senso specifico che il termine
assume nell’opera di Nodier, e sufficiente per il nostro discorso fermar-
si al livello essenziale della sua formulazione. Interessa soprattutto sot-
tolineare la logica negativa che presiede al discorso sul fantastico, tale
per cui il meraviglioso, innestandosi nel terreno dello scetticismo e del
razionalismo, si trova costretto a misurarsi con la perdita di autorita
dovuta allo sgretolarsi di un sistema antico di credenze. Poiché i temi
che Nodier sviluppa nel saggio del Trenta sono alla base della prefa-
zione alla Fée, e saranno elaborati ancora a lungo in altri luoghi testuali,
e utile riassumere in breve la sostanza del saggio, per circostanziare il
terreno ideologico entro il quale prende forma il discorso sulla creden-
za.

Nelle prime pagine del Du fantastique, Nodier abbozza una storia
delle eta dell'uomo, alla quale fa corrispondere una storia della poesia,

2 Per una genesi del Du fantastique anche in riferimento alle fonti cfr.
Cirrincione d’Amelio (1988: 17-33).
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secondo il principio bonaldiano per cui la letteratura e espressione del-
la societa. Seguono nell’ordine l'eta della sensazione, espressione di
una credulita docile e volontaria, I'eta delle grandi creazioni spirituali,
e cioe del passaggio dal noto allignoto, I'eta del fantastico, inteso in
senso lato come il regno dell'immaginazione e delle favole, e infine
I'eta dell'uomo puramente razionale. Il fantastico, questa ‘conquista se-
condaria” dello spirito, meno impositivo ma altrettanto seducente del
mondo religioso e spirituale, si accompagna alla invenzione della men-
zogna, che altro scopo non ebbe che «de présenter sous un jour hyper-
bolique toutes les séductions du monde positif» (Nodier 1830: 207). Il
saggio e consacrato nella sua interezza a questa ‘carriera
dell'immaginazione’, autrice di scoperte ben piu vaste e sorprendenti
di quelle offerte dal ‘monde plastique’, ed e costruito in polemica con
una societa che Nodier descrive come dominata dallo “spirito positivo’,
«empire de ces vérités réelles ou convenues», «cette chaine honteuse
du monde intellectuel». In opposizione al mondo positivo egli auspica
quindi il ritorno di un fantastico nuovo, moderno, che riscatti la societa
dallo stato di decadenza dovuto alla perdita delle antiche credenze e
che rinnovi, come in Germania accade con la letteratura di Hoffmann,
Tieck e Muséus, «pour les vieux jours de notre décrépitude, les fraiches
et brillantes illusions de notre berceau» (ibid.: 224).

La questione della credenza si istituisce dunque a partire dal
presupposto fondamentale della perdita di autorita del meraviglioso e
del soprannaturale, tale per cui la storia che contiene 1'elemento mera-
viglioso rischia sempre di non essere creduta, e richiede percio di esse-
re autenticata. In questa direzione vanno le prefazioni che Nodier met-
te in apertura ai suoi racconti. Qui il narratore domanda appunto al let-
tore di credere alla storia incredibile che verra raccontata, secondo il
presupposto per cui «c’est que pour intéresser dans le conte fantasti-
que, il faut d’abord se faire croire, et qu'une condition indispensable
pour se faire croire, c’est de croire» (Nodier 1961: 170). Per restare nel
perimetro tracciato da Bénichou, consideriamo la forma che la questio-
ne della credenza assume ne La Fée aux miettes.

Nella prefazione al racconto, I'autore si rivolge direttamente al
lettore enunciando la strategia adottata per scongiurare la possibilita
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che la storia non venga creduta. Si tratta di incaricare della narrazione
impossibile un secondo narratore, un internato della casa manicomiale
di Glasgow, Michel le Charpentier. Cosi Nodier spiega le ragioni della
sua scelta:

Jen avais conclu, — et cette idée bonne ou mauvaise qui
m’appartient vaut bien la peine que je lui imprime le sceau de ma
propriété dans une préface, a défaut du brevet d’invention, — j'en
avais conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire fantastique
d'une époque sans croyance ne pouvait étre placée
convenablement que dans la bouche d'un fou, sauf a le choisir
parmi ces fous ingénieux qui sont organisés pour tout ce qu’il y a
de bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont les
combinaisons ont absorbé toutes leurs facultés imaginatives et
rationnelles. (Ibid.: 170)

Rivolgendosi al narratore, Michel racconta dunque delle avventure
che lo condussero a prendere in moglie una vecchia mendicante so-
prannominata Fée aux Miettes, sotto le cui spoglie si nasconde la regi-
na di Saba; di come questa venga a incontrarlo ogni notte in sogno, e
della necessita di trovare una mandragora che canta e che ride perché
questa felicita si prolunghi oltre la notte. Sin da subito si rende eviden-
te il popolato intrigo di temi, simboli, riferimenti. Oltre a una trama che
recupera l'idea di una mimesis dell’onirico sulla quale Nodier si cimen-
ta sin dagli esordi ‘frenetici’}, a un recupero evidente dell’antiromanzo
di matrice sterniana* e alla dimensione simbolica del racconto —1i cui ri-
ferimenti letterari a partire dal topos del ‘fiore blu” sono da ricercare

3 Per un primo sguardo alla letteratura frenetica si veda la classica anto-
logia a cura di Steinmetz (Steinmetz 1978). Per uno studio critico sul racconto
fretetico rimando al contributo di Glinoer (2015) e all’articolo di Pezard
(2013).

4 ]l riferimento a Sterne e esplicito nell'ultimo capitolo, come fa notare
in nota Castex, dove si cita il fischiettare dello zio Tobia nel capitolo XXVIII
del Tristam Shandy: «le plus sage des hommes, 6 Tobie, qui me rendra la sibi-
lation plaintive de votre lila burello!» Nodier 1961: 323.
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nel romanticismo tedesco da Novalis a Hoffmann® — sono stati gia
messi in luce i modi attraverso i quali Nodier restituisce coerenza al
racconto di Michel: il refrain della mandragora, la ripetizione dei nomi,
una logica stringente nella concatenazione degli eventi, formule che
sottolineano la limpidezza della narrazione®. A questa predominante
logica onirica si affianca un secondo registro, quello del medico
dell’istituto manicomiale, la cui figura «raide et sévere», «habillé de
noir de la téte aux pieds», si affaccia solo nel capitolo finale, dal titolo
allusivo “Qui n’explique rien et qu’on peut se dispenser de lire”. Se si
accosta quest'ultimo capitolo alla prefazione intitolata “Au lecteur qui
lit les préfaces” e all’episodio iniziale del dialogo tra il narratore e il
consierge (dove si decide di partire per Glasgow allo scopo di incontra-
re un lunatico speciale), dal titolo “Qui est une espece de introduction”,
si rende evidente la volonta di marcare ironicamente I'inutilita di que-
sta costruzione rispetto a quello che e considerato il vero cuore della
narrazione, la storia di Michel. Nell’apologo orientale del 1837 Les Qua-
tre Talismans, I'operazione si fa perfino esplicita con l'inserimento di
una “Préface inutile” in apertura al racconto.

L’esibire questa eccedenza del paratesto, la quale appare appunto
come una aggiunta forzata, una pedante ma inevitabile precauzione, si
lega al rischio, di cui Nodier non fa mistero, che la parola di Michel
venga costretta entro i confini della patologia, che la sua storia si dia
cioe come sintomo, esito del deliquio. Questa ricezione positiva, mar-
ginalizzante, ‘sbagliata’ del discorso di Michel ha comunque un suo
spazio nel testo ed e rappresentata dal medico dell’istituto manicomia-
le. Nelle pagine finali, nel capitolo «che ci si puo dispensare dal legge-
re» a cui si e gia accennato, la figura autoritaria del medico compare
all'improvviso, minacciando appunto di neutralizzare il racconto me-

5 Per una analisi della trama e della simbologia del racconto si vedano
oltre "Notice" di Castex (Nodier 1961: 160) il lavoro di Rogers sul motivo del-
la mandragora (Rogers 1985 : 59-86) e quello di A. Hetzel sulla lunga tradi-
zione di riscritture e rivisitazione della figura della Regina di Saba (Hetzel
2012).

¢ Cfr. Rogers, 1980: 151-161.
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raviglioso e di ricondurlo a un fatto patologico. Il discorso del medico
si da come un monologo sfrenato che non concede spazio a nessuna
possibilita dialogica. Pure, non sfuggono i tratti caricaturali che con-
traddistinguono la sua retorica, tali per cui la parola del medico sem-
bra animata da una razionalita demente nei suoi eccessi, che si rispec-
chia nella cavillosa struttura della sintassi e nell’accumularsi di un les-
sico iper-specialistico e incomprensibile, tutti elementi che alludono al-
la risibile pretesa della medicina di contenere 1’alogico entro una strut-
tura nosografica:

Comme le sujet actuel est flegmatique, doux et malléable
d’inclinations, et inepte de nature, il est difficile de juger de la
méthode curative qu’on pourra lui appliquer avant de I'avoir vu
dans le paroxysme qui va succéder a ses hallucinations. Le plus
stir sera d'y procéder graduellement, en commencant par les
affusions d’eau glaciale sur 1'occiput et 1'épigastre, et en passant
de la aux sinapismes, aux épispastiques et aux moxas, sans
négliger, comme de raison, un fréquent usage de phlébotomie
jusqu’a syncope. Si l'éréthisme persiste, nous avons l'usage des
ceps, des poucettes, du gilet de force et du maillot... (Nodier 1961:
322)

A questo episodio segue un frammento in cui l'esaltazione, solo
mascherata dalla logica, volge inevitabilmente verso il sovrannaturale.
La scena, scomposta, ritrae il narratore sottrarsi con un gesto inconsul-
to dalla presa del medico, il quale appare mosso da una furia al limite
del demoniaco: «Ne me retiens pas bourreau, m’ecrirai-je, en laissant
mon bouton dans ses mains de cannibale [...]». Il quadro completa
quel totale rovesciamento di valori le cui tracce erano gia visibili du-
rante il racconto. Il medico appare agli occhi del narratore il vero folle:
«[...]cet horrible homme noir dont je ne me suis délivré que par mi-
racle! Ne voyez-vous pas qu’il sortirait s’il le voulait?» (ibid.: 323), come
a insinuare che la sola vera differenza tra il medico e Michel risiede-
rebbe nello stato di coercizione di quest'ultimo, nel «non potere usci-
re»; il narratore meta-diegetico Michel diventa «le personnage le plus
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raisonnable de cet histoire a la maison des fous»; il narratore assume
infine il ruolo di un “lunatico volontario”, «un autre fou mais moins
heureux», per usare una espressione della prefazione, che nella lingua
di Nodier significa intrappolato ancora nella vita positiva (al contrario
dei suoi ‘innocents’).

Riguardo a quest'ultimo punto, alla “tentation de la folie” come &
stata definita (Rogers, 1985), gia Castex osservava come Nodier donas-
se la parola ai folli «avec un vague regret de ne pouvoir entierement
partager leurs chimeres» (Nodier 1961: 156). Un recente contributo di
Marquer ha parlato nello specifico della nascita di una figura nuova in
seno alla letteratura romantica, che da Nodier passando per Nerval ar-
riva almeno fino a Maupassant, e cioe la figura dell” “halluciné raison-
nant’ (Marquer 2010: 239-243). L’ossimoro ha il pregio di rendere conto
del processo di assimilazione del discorso medico da parte della lette-
ratura (a partire dal prestito del concetto stesso di ‘allucinazione’), e di
evidenziare al contempo la natura per nulla passiva di questo inter-
scambio. Ci si muove all’interno di quella linea contestataria o difensi-
va che contrapponendosi al discorso psichiatrico, o in piu in generale a
una idea clinica della psiche, pone il discorso letterario in concorrenza
con il linguaggio della medicina, in particolare contro quelle che sono
considerate delle forme di riduzione dell'immaginazione e dell’estasi
visionaria a fenomeno psicopatologico soggettivo’.

Il timore che la parola visionaria, magica, se inserita nel quadro pa-
tologico perda il suo carattere collettivo, diventi cioe parola non signi-
ficante, votata per la sua stessa essenza a non essere ascoltata, e lo stes-
so che attraversa il testo nodieriano e che costringe 1'autore ad avvol-
gere la storia di Michel in un bozzolo protettivo. In questa complessa
architettura difensiva il narratore occupa una posizione centrale, dato
che a lui spetta il compito fondamentale di salvaguardare la parola
magica e suggestiva dell’alienato dall’istanza positiva che vorrebbe ne-
garla. E in effetti egli torna in questa particolare veste di mediatore piu
volte nell’opera narrativa di Nodier, rivelandosi come un vero e pro-
prio ‘tipo’ dai caratteri definiti. Il frammento che segue, ancora una

7 Cfr. Rigoli 2001 e Cabanes 2012.
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volta estratto dalla prefazione alla Fée, puo essere considerato il ritratto
(o l'autoritratto) meglio riuscito di un narratore fantastico cosi come
Nodier lo intende:

[...] un homme sensible et triste qui n’est dénué ni d’esprit ni
de génie, mais qu'une expérience amere des sottes vanités du
monde a lentement dégotité de tout le positif de la vie réelle, et qui
se console volontiers de ses illusions perdues dans les illusions de
la vie imaginaire ; espece équivoque entre le sage et l'insensé,
supérieur au second par la raison, au premier par le sentiment ;
étre inerte et inutile, mais poétique, puissant et passionné dans
toutes les applications de sa pensée qui ne se rapportent plus au
monde social ; créature de rebut ou d’élection, comme vous ou
comme moi, qui vit d’invention, de fantaisie et d’amour, dans les
plus pures régions de l'intelligence, heureux de rapporter de ces
champs inconnus quelques fleurs bizarres qui n’ont jamais
parfumé la terre. Il me semblait qu’a travers ces deux degrés de
narration, 'histoire fantastique pouvait acquérir presque toute la
vraisemblance requise... pour une histoire fantastique.
(Nodier 1961: 170)

La parola condannata dalla ragione si affida dunque a un eroe
debole quale e il narratore fantastico, essere inerte e inutile appunto, e
tuttavia dotato di una sensibilita particolare, di una capricciosa
ostinazione ad andare contro la storia positiva quale

[...] expression d"une aveugle partialité, le roman consacré d'un
parti vainqueur, une fable classique devenue si indifférent a tout
le monde que personne ne prend plus la peine de la contredire.
(Nodier 1961: 173)

Questi stessi tratti sono attribuiti di rimando anche a un lettore i-
deale, a cui il narratore si rivolge in qualita di amico, ‘mon ami’, «crea-
ture de rebut ou d’élection, comme vous ou comme moi», alla ricerca
di una vicinanza elitaria in contrasto con il gusto comune, con
'opinione generale, con «ce que vous dira la gazette». La costruzione si
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fa dunque ancora piu elaborata in quanto fornisce un ritratto speculare
di un narratore e di un lettore fantastici, i quali diventano funzioni di
una necessaria ‘disposizione a credere’.

Intorno a questa virtu moderna, disegnata da Nodier sul modello
per eccellenza del tipo fantastico, Jaques Cazotte®, viene a plasmarsi la
fisionomia di un lettore ideale, e si suggerisce al contempo al lettore
I'atteggiamento da assumere nei confronti della storia di Michel. Si po-
trebbe arrivare a intendere la stessa figura del narratore come
I'incarnazione di un posa di lettura, la sagoma di un particolare ascol-
tatore, una figura esemplare e a tratti perfino caricaturale di
quell’atteggiamento enfatico di abbandono all’'impossibile che egli si
augura per i suoi lettori. Come testimonia il Du fantastique infatti, a
Nodier non interessa I’assunzione di una verita soprannaturale contro
una verita razionale, bensi la possibilita di riattualizzare quella
‘naiveté’ che egli considera alla base della sensibilita del mondo antico,
e alla cui perdita attribuisce lo stato di decadenza della societa con-
temporanea.

Visto sotto questa luce il meraviglioso non e, né d’altra parte po-
trebbe essere in regime di incredulita, un sostituto del sistema scientifi-
co, ma si definisce al contrario come un elemento schierato in funzione
antiautoritaria, un generatore di disordine all’interno di un sapere isti-
tuzionalizzato. E infatti 'assenza di una struttura, di un ordine possibi-
le di mondo, di una fisionomia “seria” per cosi dire del soprannaturale,
contrasta con la volonta di fare sistema: il repertorio del meraviglioso
nodieriano non fornisce mai uno schema interpretativo di mondo, e si
definisce anzi come un collezionismo eccentrico e frammentario, nel
quale confluiscono le tradizioni piu diverse — dal mito, alle favole po-
polari, alle religioni, all’orientalismo, all’irrazionalismo settecentesco
(da Cazotte, a Swedenborg, a St. Martin); del resto, di una divertita de-
risione per ‘I'esprit de systeme’ danno prova gli esercizi frenetici, pri-

8 Che Cazotte faccia da modello per una concezione dell’individuo fan-
tastico, si intuisce ad esempio dalle pagine dell’'omaggio dal titolo M. Cazotte,
dove si parla nello specifico di Cazotte come di colui che era in grado di
«voir les choses sous leur aspect fantastique» Nodier 1961: 600.

10
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mo tra tutti quella catalogazione del sovrannaturale e dell'impossibile
che sono gli “—ana’, a cui Nodier partecipa nel 1822 con il bizzarro vo-
lumetto Infernaliana. 1l repertorio meraviglioso dunque, assunto e in-
globato in seno all’incredulita, proprio perché incapace di ‘fare siste-
ma’, di autorizzare cioe una nuova interpretazione del mondo, si defi-
nisce in negativo come l'elemento eccentrico che scardina I’esistente,
facendolo esplodere in mille altre direzioni possibili.

Non si tratta di un fenomeno nuovo nella storia della narrativa
francese: di recente Yves Citton, riflettendo a proposito del meraviglio-
so nell’'opera letteraria di Charles Tiphaigne de La Roche (1722-1774),
ha notato come in un regime di modernita, segnato dall’incredulita e
dal disincanto, il meraviglioso funzioni come «ressort de résistance an-
ti-autoritaire» (Citton 2014: 333), si ponga cioe come demistificatore
dell’autorita esercitata dai saperi istituiti. Se, come scrive Citton, questa
funzione del meraviglioso non € nuova (i miracoli dei primi cristiani, i
loro martiri e i loro santi avevano gia come funzione quella di opporsi
al potere politico romano), cio che e nuovo e l'insieme di credenze con
il quale il esso si confronta, tale per cui all’epoca dell'incredulita e del
sospetto, una meraviglia che si imponga come tale neutralizza tutto
d’un colpo gli effetti di persuasione che avrebbero potuto essere i suoi.
Il meraviglioso di Tiphaigne giocherebbe dunque tra le infinite modu-
lazioni che si producono tra I'impossibilita di credere alla meraviglia
all’epoca del disincanto, e la necessita di credervi in regime di finzione
(sospensione dell’incredulita). Allo stesso modo i rapporti di Nodier
con l'irrazionalismo di stampo settecentesco, 'amore per I’occultismo —
coltivato attraverso i Philadelphes e i Meditateurs —, per le teorie di
Swedenborg e di Saint Martin ispirate anche dalla lettura di Bonneville,
e 'ammirazione sconfinata e durevole per una figura fondamentale
dell'infanzia, Jaques Cazotte, non vanno intesi come una pura devia-
zione verso il misticismo, una postura reazionaria o spiritualista, bensi
come una assunzione completa del grado di radicale relativismo che
per Nodier governa ogni verita umana.

L’intera argomentazione intorno allo statuto della verita in lettera-
tura — «’ai dit souvent que je detestai le vrai dans les arts» (Nodier
1961: 168) — e piu in generale le sue riflessioni intorno alla verita come
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elemento parziale e transitorio della condizione umana, confermano
questa posizione. In un articolo della Revue de Paris del gennaio 1836 e
dal titolo emblematico “Qu’est que c’est la verité?” Nodier afferma il
principio che non esiste verita al di fuori del relativo, che 1"assoluto non
puo che appartenere al dogmatismo religioso — non puo manifestarsi
cioe se non nell'immediatezza della rivelazione —, e che la ragione ab-
bandonata a sé stessa non puo arrivare all’assoluto se non dichiarando
vera la porzione di sabbia che raccoglie dai resti della pietra distrutta
da Mercurio®. Il principio per cui «il n’y a de faux que 1'absolu» (No-
dier 1836: 124) viene spinto fino a una definizione della verita come
nient’altro che superstizione collettiva: «quale verita locale non e una
superstizione e quale superstizione universale non e una verita?» (No-
dier 1831: 43). Tali riflessioni, portate alle loro estreme conseguenze,
secondo un gusto per il paradosso tipico del Nodier saggista, conduco-
no a un rovesciamento di valori per cui dinanzi a una idea di verita
quale fatto politico, accordo illusorio tra gli uomini, I'adesione di No-
dier si dirige al falso, nel senso dell’'impossibile, dell'ignoto, dello stra-
vagante, in opposizione al vero come sapere rigidamente istituito.
L’insidia del meraviglioso e diretta dunque a scardinare una idea di
verita schiacciata sull’'opinione generale, sull’attualita o, come egli scri-
ve, sulla «postérité de la prochaine semaine» (Nodier 1961: 596).

Cosi appare nella prefazione ad un altro racconto del 1832, Jean
Francois Les Bas Bleus, incentrato sulla profezia (rivelatasi poi esatta) del
giorno della morte della regina Maria Antonietta, avuta da un visiona-
rio di provincia, Jean Touvet, nella voce del popolo «un idiot, un mo-
nomane, un fou» (Nodier 1961: 364). Anche qui il narratore fantastico

? Nodier fa riferimento al mito contenuto nell’operetta Cymbalum mundi
(1537) attribuita a Bonaventure Des Périers dove si immagina che Mercurio,
dopo avere mostrato agli uomini la verita nella sembianze della pietra filoso-
fale, si diverti a ridurre la pietra in polvere sull’arena del teatro, proponendo
infine agli astanti di ricomporla nella sua interezza raccogliendone uno ad
uno i frammenti. Si tratta di una parabola sulla natura imperfetta della verita
umana cara a Nodier: la si ritrova ad esempio nella miscellanea del 1832 Ré-
veries littéraires morales et fantastiques (Nodier 1832: 18).
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polemizza con un sapere positivo che si da come solo legittimo deposi-
tario del vero, e si scaglia contro gli “spiriti forti’, i detentori di verita,
coloro i quali negano il lato fantastico delle cose:

Je n’écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut m’en
croire, si je n'ai en elle une foi aussi sincere que dans les notions
les plus communes de ma mémoire, que dans les faits les plus
journaliers de mon existence, et je ne crois pas pour ceci rien
devoir en intelligence et en raison aux esprits forts qui nient
absolument le fantastique. Je differe d’eux, a la vérité, par une
certaine maniere de voir, de sentir et de juger, mais ils different
ainsi de moi, et je ne me crois obligé par aucun défaut public et
reconnu d’organisation a soumettre les perceptions intimes de
mes sens et de ma conscience au caprice d'une autorité frondeuse
qui n’a peut-étre de motif pour contester qu'une présomptueuse
ignorance. L’Amérique était un monde fantastique avant
Christophe Colomb. (Nodier 1961: 212)

Il discorso di Nodier appare piu chiaro se si comprende la natura
puramente strumentale della dicotomia tra mondo positivo e mondo
immaginativo. Alla rigidita semplicistica di questa opposizione del re-
sto non fa eco una linearita nel discorso che anzi, immerso in un gro-
viglio di citazioni, paradossi, scherzi, subisce continue trasfigurazioni.
E in effetti questa postura radicale che ambisce ad abbracciare la storia
universale dell'uomo, a guardare bene non e che al servizio del nucleo
centrale di interesse dell’autore: la ricerca cioe nel cuore della ‘civilisa-
tion” di un nuovo rapporto con I'impossibile e con I'immaginario. La
dicotomia dunque, solo abbozzata nel Du fantastique, si formalizza in-
fatti in un’altra serie di articoli. Tra questi, un importante saggio sul
sogno di poco successivo, e dal titolo volutamente pseudo-scientifico
“De quelques phénomenes du sommeil” (febbraio 1831, Revue de Paris).
Si riprende qui come annunciato la questione del sogno e delle sue
possibilita di conoscenza, tema chiave di Nodier sin dai primi esperi-
menti di scrittura onirica. All’onirico appunto, inteso come il luogo
dell'immaginazione al piu alto grado, elemento alla base della poesia e
di tutte le grandi creazioni spirituali, Nodier contrappone il principio
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materiale, e attribuisce a questa coppia conflittuale per essenza le ra-
gioni del movimento storico e del cambiamento delle societa. Pur au-
gurandosi un’epoca nella quale entrambi i principi, immaginativo e
positivo, sonno e veglia, coesistano — poiché l'esclusivita dell'uno o
dell’altro esautorerebbe entrambi del loro specifico valore — I'intera ar-
gomentazione del saggio rivela come in realta Nodier privilegi lo spiri-
to immaginativo: non solo l'esaltazione dell’eccentrico rispetto
all'uvomo civilizzato!®, ma anche il complesso di simboli con i quali la
dicotomia tra principio positivo e immaginativo si dispiega, tendono a
confermare questo sentimento di fondo, per il quale la luce della scien-
za e solo ‘flambeau’, mentre una viva immaginazione «seme des soleils
dans les ciels» (Nodier 1831: 33). Tutto questo traspare con chiarezza
nell’energia retorica delle righe finali:

Dans un pays ou le principe imaginatif deviendrait absolu, il
n’y aurait point de civilisation positive et la civilisation ne peut se
passer de son élément positif. Dans un pays ou le principe positif
entreprend de s’asseoir exclusivement au-dessus de toutes les
opinions, et méme au-dessus de toutes les erreurs — s’il est une
opinion au monde qui ne soit pas une erreur —, il n'y a plus qu'un
parti a prendre : c’est de se dépouiller du nom d’homme, et de
gagner les foréts avec un éclat de rire universel ; car une semblable
société ne mérite pas un autre adieu. (Ibid.: 46)

Anche in questo caso la difesa del principio immaginativo non
suppone una critica del pensiero positivo a favore dell'immaginazione.
Al contrario, I'ambiguita di questo rapporto si manifesta gia a comin-
ciare dalla conoscenza, intuibile dal sottotesto, che Nodier ha delle teo-
rie psichiatriche dell’epoca, sebbene il loro uso sia finalizzato a fornire
elementi al discorso principale. E d’altra parte e un fatto noto che il
medico e psichiatra Moreau de Tours attinse a piene mani dal saggio

10 «Les paysans des nos villages, qui lisaient, il y a cent ans, la légende et
les contes des fées, et qui y croyaient, lisent maintenant les gazettes et les
proclamations, et ils y croyaient. Ils étaient insensés; ils sont devenus sots»
Nodier, 1831: 46.
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nodieriano, pur censurandone i punti piu eterodossi, per l'elaborazione
del volume del 1845 Du hachisch et de la aliénation mentale, riconoscen-
dosi evidentemente in alcune delle tesi Ii sostenute!!.

Dalla medicina Nodier ricava l'idea delle due esistenze morali
dell'uvomo. Tuttavia se il paradigma medico a partire da Esquirol pre-
vede che la follia non sia che una fusione tra i due stati, una incursione
della vita interiore nella vita esteriore, il principio dell’analogia tra so-
gno e delirio!? viene riformulato da Nodier a partire dall’idea che il so-
gno costituisca paradossalmente lo stato piu lucido del pensiero («I’état
le plus puissant, mais encore le plus lucide de la pensée»), il momento
nel quale lo spirito si libera dalle ‘tenebre della vita esteriore’, si affran-
ca dalle influenze della veglia e dal meccanismo logoro delle conven-
zioni sociali. Le scoperte della medicina si prestano al recupero di una
riflessione piu ampia sulle potenzialita pratiche dell'immaginazione e
sul sogno come esperienza in grado di alludere ad altre forme di esi-
stenza, di fare avvertire altri spazi fuori dal noto e dall’ordinario. Il
saggio si spinge fino ad evocare un’incursione del sogno, quella ‘vie
fantastique” dell'uvomo addormentato, nella veglia, riconoscendo in
questa invasione una possibile via d’uscita dalla «pale et froide atmo-
sphere du monde réel» (Nodier 1836: 33). Piu che a una idea del sogno
come rifugio, ripiegamento, alienazione, egli si rivolge dunque alla fa-
colta dell’onirico di agire sulla vita materiale, di modificare in maniera
intelligente 1’esistente. Scriveva Béguin a tal proposito che egli «non at-

11 Siamo nel pieno di quel processo di ‘littéralisation de l'écriture médi-
cale’ che caratterizza la psichiatria di questo periodo. Per una analisi degli
scambi tra letteratura e medicina si veda l'opera citata ancora una volta Rigo-
li (2001: 443-455), mentre per una analisi dei rapporti tra Nodier e Moreau de
Tours si rimanda al recente contributo di Pietrantonio (2018: 36-41).

12 Si fa riferimento alla tradizione medica della prima meta del secolo
che ha come paradigma fondamentale I’analogia tra i meccanismi del sogno e
del delirio, e che a partire dal medico scozzese William Cullen, passando poi
per Cabanis e Esquirol — che la condensa nella efficace espressione per cui un
uomo in delirio e colui che sogna da sveglio — fonda la possibilita, per lo psi-
chiatra, di conoscere da vicino la follia. La bibliografia sull’argomento e fol-
tissima; per una prima ricognizione sul sogno cfr. il saggio di Carroy (2012).
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tende dalla sua opera la fuga nel sogno» ma le chiede di «ampliare i
margini della vita positiva e di oltrepassarne la portata» (Béguin 1975:
459).

Il conflitto tra pensiero materiale e pensiero immaginativo diven-
ta quindi un paradigma necessario a rifondare una mediazione che
consenta quell’abbandono all'impossibile e alla meraviglia il secolo
dello scetticismo nega. L’astrazione e allora funzionale alla messa in
gioco di un particolare atteggiamento pratico, tramite il quale Nodier si
sforza di riconsegnare al sogno un ruolo attivo nella costruzione del
reale; di fare di esso, in altre parole, una energia della prassi.

Nondimeno il compito pratico attribuito al sogno e per estensio-
ne lo stesso che spetta alla letteratura. Scrive Nodier: «[les nouvelles]
me font vivre d"une vie qui n’a rien de commun avec la vie positive des
hommes, et qui me sépare d’elle un peu moins que je ne voudrais, mais
autant qu’il est permis a I'imagination d’en allonger les lisieres et d’en
franchir la portée» (Nodier 1961: 719). Da questo punto di vista, la so-
spensione dellincredulita necessaria al lettore non sarebbe altro che
I'equivalente in stato di veglia di cio che il sognatore prova davanti al
flusso delle sue visioni oniriche. L’associazione tra 1’onirico e il mera-
viglioso letterario consentirebbe a Nodier di individuare uno spazio in-
termedio entro il quale la credenza non corrisponde a un atteggiamen-
to fideistico, ma alla fondazione di uno spazio insolito, il solo possibile
nel secolo del disincanto, entro il quale sviluppare quella che Bénichou
chiama una ‘demi-croyance’ o appunto un ‘songe de croyance’, una
credenza cioe «formé en sein et a la faveur du doute» (Bénichou 1992 :
74). Una credenza di secondo grado dunque, nata all'insegna
dell’abbandono dei limiti razionali eppure in grado di mantenersi en-
tro i confini oltre i quali c’e il dominio la follia. Da questo punto di vi-
sta il fatto che il discorso di Nodier si proietti sul terreno della lettera-
tura, come mostra 1'indagine sul meraviglioso nel romanzo, non e un
dettaglio. Lo spazio letterario si configura come il campo di assunzione
pratica dell'impossibile, il luogo che consente cioe all'uomo moderno
di non sacrificare le conquiste irrinunciabili della ragione mantenendo
tuttavia il privilegio di restituire potenza al campo infinito
dell'immaginazione e alle sue possibilita di conoscenza.
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La riflessione sul sogno e sui prodotti dell'immaginazione, che
qui abbiamo ricostruito considerando solo parte della vasta opera di
Nodier, torna costantemente in modi pitt 0 meno frammentati in altri
luoghi testuali, simile a un punto intorno al quale gravita un disordine
ricercato. Non e privo di rilevanza che Nodier spesso riproponga que-
sti stessi temi nella forma di un augurio, un richiamo, un invito: ’avere
conservato intatta con questa fede nel sogno e nell'immaginazione e
forse una delle piu significative e longeve eredita della sua opera. La
generazione romantica degli anni Trenta non lascera decadere 1'invito,
e portera a degli esiti sorprendenti questo esercizio sfrenato di «épan-
chement du songe dans la vie réelle»13.

13 La citazione fa riferimento all'incipit di Aurélia di Gérard de Nerval
(Nerval 1985: 13). Per una analisi dell’influenza fondamentale di Nodier
sull’opera di Nerval cfr. I’articolo di Michel (2004).
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