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Il mio intervento propone di rileggere il rapporto che c’è tra il buio 
della sala e l’espressione dell’omoerotismo, rapporto che è sfociato 
spesso in una scrittura investita dal ruolo di dover raccontare le ombre 
della sala e la luce dell’eros. Questi appunti raccontano una storia che ai 
più dirà poco, fatta com’è di reticenze, silenzi, struggimenti, improvvise 
paure ed effimere gioie. Educati prima dalla pornografia, poi alla 
solitudine dall’home video e infine esasperati dalle possibilità 
vertiginose dei video scaricabili da internet, sorriderete forse agli 
stratagemmi messi in atto da questi protagonisti per pochi minuti di 
scomodo piacere. Per più di una generazione di omosessuali, nel vecchio 
come nel nuovo mondo, e Il bacio della donna ragno si erge a reperto 
irrinunciabile e perfetto, il cinema ha costituito, però, la casa e la fuga 
dal reale, la prossimità del desiderio e la rivincita sulla paura, la 
vicinanza e la disponibilità dei corpi al di là delle identità. Lo schermo, 
un film quasi sempre mediocre, le luci bassissime, la garanzia 
dell’anonimato erano la condizione per vivere un omoerotismo 
altrimenti impossibile. Con il venir meno di quelle condizioni 
repressive, con l’avvento dei cinema a luci rosse – il primo a Milano, il 
Majestic, nel 1977 (Pini 2011: 94) - e con la nascita di un mercato 
cinematografico dedicato all’omosessualità muore quel mondo di 
timore e tremore, di disponibilità dei corpi come ebbe a dire Roland 
Barthes in un articolo del 1975: “En sortant Du Cinéma”. Il semiologo lì 
loda quel mondo, oramai alla fine, dove è possibile essere nel film e 
altrove, identificarsi nel desiderio e sciogliersi nell’anonimato di un 
godimento possibile se discreto, discreto se possibile… 
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Questa nota è, se possibile, l’archeologia, il prequel di un bel saggio 
di Giulio Iacoli, “Tema latente. Materiali e appunti per 
un’individuazione del cinematografo porno" (Iacoli 2010: 201). Lì si va 
dai primi anni ’80 alla chiusura dell’Italico nel 2007, ultimo cinema 
porno della città di Bologna (ibid.: 204), i protagonisti di quei racconti 
partecipano a incontri illeciti ma consapevoli, la prostituzione è 
largamente ammessa all’interno così come sono presenti vari gradi di 
complicità tra tutte le figure presenti in loco; qui si tratterà di 
ripercorrere gli anni che vanno dalla fine della guerra al 1980, 
dall’esplosione del cinematografo nella cultura popolare alla crisi delle 
sale con l’avvento delle antenne private, ma soprattutto da 
un’omosessualità impronunciabile all’identità gay; da Ombre rosse di 
Piero Santi ad Altri libertini. Parlerò anzitutto di due brevi romanzi di 
Pasolini, Atti impuri e Amado mio, scritti tra il 1946 e il 1948 e pubblicati 
postumi nel 1982 e secondo Bazzocchi pagine sotto forma di diario 
«dove [l’autore] cerca di dare forma alla rappresentazione della propria 
omosessualità» (Bazzocchi 2005: 168), e importanti perché 
«rappresentano il primo momento in cui nella letteratura italiana 
compare la figura dell’omosessuale, modellata su esperienze precedenti 
di origine europea» (ibid.: 169). In questi brevi romanzi Pasolini mette in 
scena un amore-passione vissuto in uno scenario idilliaco dove i giovani 
sembrano angeli della tradizione stilnovista. L’inseguimento, la fuga, la 
possibile trasgressione si consuma all’ombra della collettività (ibid.: 170), 
la gioia e la delusione tra l’entrata e l’uscita del cinema. «Mi fermai al 
cine a Castiglione: poi, verso le dieci, senza speranza, ma accanitamente 
deciso a mantenere la calma, andai verso San Pietro, pensando 
all’assurda probabilità di trovare Severino all’uscita del cinema» 
(Pasolini 1982a: 114). Ancora più esplicito in una pagina datata 12 
febbraio 1947, «al cinema di San Pietro veniva proiettato il secondo 
episodio dei Miserabili, e io vi ero corso con la segreta speranza di 
incontrare Donnino […]. Entrammo insieme, e insieme, stringendoci per 
la mano, ci vedemmo il vecchio film» (ibid.: 116). Appare chiaro come il 
cinema rivesta qui il desiderio, rendendolo a un tempo nascosto e 
presentabile, invisibile e diffuso e come il film, ciò che giustifica la 
presenza dei due, non sia che il pretesto per un incontro ravvicinato; il 
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cinema, insomma come “scuola di sesso” (Brunetta 1989: 63). Brunetta, 
commentando una lettera di Pasolini a Silvana Mauri nella quale 
racconta le esperienze al Cineguf bolognese parla di quel tempo, di poco 
anteriore alle esperienze qui narrate, più «come momenti di alta 
concentrazione di energia sessuale che come appuntamenti culturali» 
(Brunetta 1989: 206). In Amado mio, Desiderio, questo è il nome del 
protagonista, è più esplicito nei confronti dei ragazzi nelle cui 
seminudità intravede il mistero, nei discorsi il febbrile erotismo che non 
ha nome. Desiderio approfitta del cinema per eccitare e raffreddare a un 
tempo i sensi, «nella luce violacea del cinema, egli aveva potuto dirsi che 
sulla panca si era seduto un angelo; se il fascio luminoso sfiora il capo, 
traendone quasi delle scintille, gli occhi restano spalancati sul film di 
avventure, in ombra, carichi di luce invisibile (Pasolini 1982b: 159). 
Qualche pagina dopo Desiderio, Iasis e la banda dei fanciulli in fiore 
vedono Gilda al cinema estivo di Caorle.  

Poi si spensero le luci ed ebbe inizio quello che avrebbe dovuto 
essere il più bel film visto da Desiderio. Davanti a Gilda qualcosa 
di stupendamente comune invase tutti gli spettatori. La musica di 
Amado mio devastava. Così che le grida oscene che si incrociavano 
per la platea, gli: “attento che ti si spaccano i bottoni”, i “quanti te 
ne fai stasera”, parevano fondersi in un ritmo dove il tempo pareva 
finalmente placarsi, consentire una proroga senza fine felice (Ibid.: 
191-192)  

La proiezione sospende il tempo, avvolge la musica di una colonna 
sonora oscena e liberatoria, le parole stereofonizzano il corpo che già 
parla ricoprendolo di un discorso secondo celebrativo e proiettivo. La 
platea «è percorsa da uno scambio fittissimo di sguardi e messaggi e il 
corpo unitario del pubblico appare come un accumulatore di tensione» 
(Brunetta 1989: 258)1. Le immagini liberano il corpo di Iasis che gli posa 

                                                

1 Sull’importanza del film Gilda si veda l’intero capitolo “Gilda si è fer-
mata a Eboli”, in Brunetta 1989: 245-264.  
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il capo sulla spalla sciogliendo così il petto di Desiderio: «fu una 
commozione alzata a un livello dove le lacrime si gelavano» (Pasolini 
1982b: 192) Rita Hayworth, sorella e prostituta, equivoca e angelica si 
rivela essere il doppio del protagonista, figura della sua stessa tragica 
rassegnazione. Per Bazzocchi «l’immagine di Rita Hayworth-Gilda che 
balla incarna e ripropone tutti i contrasti tra colpa e purezza, amore e 
morte che percorrono il romanzo» (Bazzocchi 1998: 49) Rinunciatario, 
Desiderio accarezza Iasis «come si accarezza un fratello» (Pasolini 1982b: 
192), al contempo però, Iasis, dalle medesime immagini trae le parole 
per dargli appuntamento per dopo, vedendo forse nella disponibilità 
dell’altro un doppio di segno opposto della diva. «Fu come un urlo di 
gioia, un dolce cataclisma che facesse crollare il cinema e tutta Caorle. 
Mentre Gilda, intanto, contro il cielo, sul pubblico ansimante, con 
delicata libidine e furiosa pazienza si sfilava il guanto del braccio» (ibid.). 
Il tempo-spazio della canzone, delle immagini si prolunga nel tempo e 
nello spazio del cinema, le immagini che scorrono sullo schermo fanno 
passare nei protagonisti un desiderio insopprimibile ma inconfessabile. 
Questa scena può essere intesa come il paradigma delle altre che intendo 
mostrarvi.  

Le persone si scambiano per i personaggi (Metz 2002: 70), 
l’immagine rimpiazza, colma una mancanza e tempera un dispiacere 
come ebbe a dire Régis Debray in Vita e morte dell’immagine (Debray 1999: 
35); l’immagine nella scena che abbiamo letto può essere pensata come 
una sorta di negativo che il linguaggio aspira a sviluppare,  negativo 
visibile che si compie nell’udibile e ancora in leggibile (ibid.: 45). Gilda 
funziona economicamente perché accorcia certo le parole, le spiegazioni, 
le dichiarazioni, rendendole superflue e fa passare il desiderio quasi 
trasparente, per lo meno nel tempo della proiezione. Vedere è allora, 
«abbreviare. Tagliar corto con la logica lineare delle parole» (ibid.: 93-94). 
Il cinema, la proiezione di una pellicola per tutti, che mette in scena e 
scambia continuamente i desideri mostrati con quelli da realizzare, 
diventa la condizione per un tête-à-tête altrimenti impossibile, 
coscientemente insostenibile. Il cinema, allora come scrive Metz,  
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rappresenta una sorta di parco o di “riserva”, un atto lecito e 
tuttavia uno “strappo” nel tessuto sociale, una “feritoia” che si apre 
su qualcosa di più folle, di un po’ meno ammesso di quanto non lo 
sia quello che si fa durante il resto del tempo (Metz 2002: 80)  

In Piero Santi quello che è qui embrionale ma perfettamente 
dispiegato diventa spunto per otto racconti dove all’affabulazione si 
accompagna in nuce l’analisi sociologica e terribile di un mondo 
destinato, condannato alle ombre. Nel cinema si raggiunge «una unione 
che altrove è assai rara» (Santi 1954: 7), «al cinema si va come al caffè, 
ma lì per conversare, qui per tacere; e quei silenzi legano più di mille 
parole» (ibid.: 9). Santi riconosce al pubblico del cinema una certa 
autonomia rispetto allo schermo. Quel che era taciuto ancora in Pasolini 
qui parla chiaro: si va al cinema anche e soprattutto per tentare altro. Il 
cinema diventa il tempio del peccato omoerotico, «i sacerdoti entravano 
là come per un rito che ognuno sapeva di compiere, anzi di dover 
compiere» (ibid.: 12). È chiaro che questo pubblico segue le vicende che 
in fondo nessuno ascolta; ci si isola nel fondo dove la sala è ancora più 
scura e se Santi sembra parlare degli anni del fascismo è chiaro che la 
situazione nel momento in cui scrive, i primi anni ’50, non è affatto 
cambiata, anzi. Andrea Pini nel suo Quando eravamo froci racconta 
attraverso i protagonisti diretti il mondo del cinema qui solo abbozzato, 
una geografia che meriterebbe ulteriore approfondimento. Diversi sono 
i cinema a Roma frequentati come la Sala Umberto, il mitico Nuovo 
Olimpia, sorta di eden, «dove si incontravano principi e commessi, 
professionisti e operai» (Pini 2011: 94) l’Ambra Jovinelli, il Brancaccio, 
l’Arenula e poi l’Apollo a Milano e l’Ideal a Torino, il Gambrinus a 
Firenze, il Garibaldi a Padova «specie di Sodoma e Gomorra» ibid.: 95), 
a Napoli il Colosseo e la Sala Margherita e a Brescia praticamente tutti i 
cinema. Al Monteverdi di La Spezia, pieno di divise bianche e blu di leva 
si creava la fila fuori dalla porta di un palchetto (ibid.).  Spesso per andare 
al cinema si cambia perfino quartiere e «v’è chi fugge qualcosa o 
qualcuno, un amante abbandonato, un offensore, anche un ricattatore» 
(Santi 1954: 77). Vediamo, dunque, che il mondo idilliaco del villaggio 
pasoliniano fa spazio alla città e alle sue trappole dove ci si fa ombra 



Fabio Libasci, All’ombra dello schermo: appunti su cinema, omoerotismo e letteratura 1945-1980 

6 

soprattutto fuori quando la protezione del buio non è più. Il cinema è 
per i protagonisti dei racconti di Santi una casa, un rifugio che grazie 
alla luce oscura muove dentro «i sentimenti più segreti» (ibid.: 157); la 
sala promette ciò che fuori nessuno tenterebbe, quella vicinanza senza 
parole che fa sperare in un appagamento più facile che altrove (ibid.). 
Solo lì si può scrutare i giovanotti coi giubbotti di pelle non appena il 
film si fa più scuro (ibid.: 155).  

Al cinema «emerge una sconosciuta complicità con l'altro che può 
portare alla luce zone segrete della coscienza con l'allentamento dei freni 
inibitori» (Gnerre 2000: 195) Il cinema è soprattutto in Santi un luogo di 
formazione, una tappa, l’ultima rappresentazione forse parodica di quel 
Bildungsroman di cui si è occupato Franco Moretti2, luogo non elettivo, 
spersonalizzante, eletto a direttrice nella crescita dei giovani 
protagonisti come pure ammette Gian Piero Brunetta nel suo Buio in 
sala3. È il caso di Francesco, giovane sedicenne iniziato allo Splendor, 

un profumo acre lo avvolse d’un tratto e gli appesantì il respiro. 
Egli continuò tuttavia a guardare il film che in quel momento era 
assai commovente. E il profumo divenne fortissimo; d’un tratto, 
sulla gamba nuda sentì come un alitare leggero e poi una carezza, 
ma così lieve come se il corpo dolce e umido di un serpe gli sfiorasse 
la carne. Egli si abbandonò di colpo a quel piacere […] e non 
guardava alla sua destra dov’era seduto l’uomo; sapeva soltanto 
che v’era un uomo poiché l’aveva visto sedere qualche tempo 
prima; si lasciò andare a quel piacere che ora s’era fatto ebbrezza 
[…]. Ora sapeva che esistevano altri come lui. (Ibid.: 146-147)  

Il cinema crea la condizione nello spettatore di essere a un tempo 
esibizionista e riservato, muto e loquace (Metz 2002: 101). Il 
cinematografo non rappresenta però solo il momento di formazione-
agnizione, quello scorrere felice di due film, uno visto l’altro 
                                                

2 Si veda in particolare l’ultimo capitolo di Moretti 1999: 257-273. 
3 Si veda in particolare il capitolo “Bildungsroman”, in Brunetta 1989: 

181-209.  
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interpretato, l’uno che non esiste senza l’altro, il precario equilibrio tra il 
celarsi e lo svelarsi. Spesso è anche il luogo dove il destino si compie. 
Quello stesso Francesco ora adulto, si decide a tornare in quel cinema e 
a pagare quel film che aveva gustato una prima volta e si trova accanto 
«a un garzonaccio che aveva inteso i suoi desideri» (ibid. 165). Lionello è 
un viveur che ha capito come si può vivere alla giornata speculando sui 
vizi dei cittadini, che non gira attorno alle cose e conosce il linguaggio 
crudo della realtà: «che vuoi che facciamo? Parla» (ibid.: 173). Si può 
pensare al cowboy e al ragazzino in Un uomo da marciapiede, film del 
1969, come rappresentazione di questo mondo.  Il tono mette Francesco 
in allarme al punto tale che risponde “niente”, il contrario di quello che 
avrebbe voluto dire. Lionello lo incalza fino a minacciarlo e a frugargli 
la giacca, sapendo che l’altro non avrebbe mai osato protestare, fino a 
chiedergli l’orologio. Non ancora contento e sapendolo del tutto in suo 
potere gli lancia la vittoria finale: «e ora vado dalla maschera e gli dico 
tutto» (ibid.: 180). Francesco si nasconde nei gabinetti ma sente che in 
nessun posto sarà più al sicuro; e se l’altro si nasconde in strada, sul bus, 
se ha visto bene il suo volto «ad ogni istante l’altro sarebbe potuto, per 
un caso qualunque, entrare, vederlo, guardarlo, parlargli» (ibid.: 187). 
Siamo ben lontani dall’idilliaca complicità pasoliniana, dal cinema quale 
luogo eterotopico; la sala è la minaccia, la rappresentazione dell’inferno 
dell’omosessuale: essere riconosciuto. Riconoscendolo, infatti, sopra una 
scalinata Francesco non fa in tempo a scansare una macchina che lo 
colpisce in pieno. «La pace era calata nel cuore di Francesco» (ibid.: 191). 
Del cinema Splendor, questo il titolo del lungo racconto, è emblematico 
del cambiamento in corso in quegli anni, il passaggio dalla campagna 
alla città, dalla leggerezza della ragazzata, dall’omosessualità come 
passaggio, momento di formazione allo stigma, al mondo della 
prostituzione che si affaccia e regna in un mondo dove la discrezione è 
tutto a costo della vita. Come se Santi avesse voluto mettere in guardia 
il suo lettore ideale, fraterno dai pericoli insiti in quelle ombre rosse, in 
quella possibilità, in quel peccato senza pena. Brunetta stesso sottolinea 
nei racconti di Santi «il senso di solitudine, la nostalgia per la giovinezza 
che si perde, la morte e l’inesorabile decadenza fisica» (Brunetta 1989: 
346).  
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Al di là dell’oceano due modelli, fra i moltissimi, si possono 
facilmente individuare: uno nordamericano e uno sudamericano.  

Un giovane Edmund White, fa il suo apprendistato delle emozioni 
al cinema; in Un giovane americano rievocherà la sua adolescenza  - siamo 
nella metà degli anni ’50 -  in sala sospesa tra il desiderio di aderire a un 
modello per lui impossibile e la realtà terribile della sua verità, tra il 
mondo sotterraneo della checca profumata di Vitalis che approfitta di 
un film che promette erotismo, per strizzare la coscia del giovane 
Edmund (White 1990: 39), e il mondo dell’apparenza dove è giusto 
afferrare la mano della ragazza a mezz’ora dall’inizio. Edmund sente gli 
altri come cineprese, tanta è l’influenza del mondo del cinema 
nell’americano medio negli anni ’50.  

Il bel libro di Manuel Puig, Il bacio della donna ragno pubblicato nel 
1976, sembra invece liberare un presente mitico, un tempo sospeso dove 
tutto è cinema. In una cella di Buenos Aires sono rinchiusi due giovani: 
un militante d’un movimento clandestino, dunque un politico, un 
intellettuale e un omosessuale condannato per corruzione di minori con 
una passione sfrenata per i film hollywoodiani di un tempo. 
L’omosessuale intrattiene il compagno con le trame di quei film, vero e 
proprio catalogo mélo, l’altro prova a catechizzarlo ma è la realtà da film 
ad avere la meglio, l’eros a vincere, a essere più politico di qualsiasi 
politica. Tutto ciò che interessa Molina è il film, «perché in fin dei conti 
mentre sono chiuso qui dentro non posso fare nient’altro che pensare a 
cose belle, per non diventare matta, no? Perché dovrei disperarmi ancora 
di più, vuoi che mi metta strapparmi i capelli come una matta? Se li 
avessi lunghi come una hawaiana allora sì» (Puig 1976: 62). Quello che 
all’inizio del libro sembra una messa in scena isterica – così è vista dal 
compagno di cella, una follia, una fuga vigliacca dalla realtà – sarà alla 
fine la sola realtà possibile. «Dentro a quel mondo immaginario, riusciva 
a trovare la forza per sopravvivere» (Brunetta 1989: 242). Non solo 
sopravvive ma, ciò che l’appassionato di cinema racconta e sogna avrà 
rispondenza lì, sul posto; l’antagonista possibile si fa l’eroe certo della 
sua vita. Come se tutti quei film avessero bombardato la corazza del 
militante liberando infine il desiderio. Il carcere in un certo senso si 
costituisce come la parodia del cinema, il non luogo che rende possibile 
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tutto, «per un minuto solo, m’è sembrato di non essere qui… né qui né 
fuori» (Puig 1976: 170).  

Lo schermo, in questo caso assente, rappresentato solo 
linguisticamente, impedendo forse di accedere direttamente all’oggetto 
della visione, di distinguere nettamente il vero dalla finzione, permette 
una vacanza dal reale che lascia però i protagonisti frastornati: eroe e 
militante o nessuno dei due, omosessuale e diva o altro ancora?  Il 
cinema, il racconto in questo caso permette un cruising senza 
appropriazione (Bal 2003: 286), quel fantasticare che la liberazione da un 
lato, il mondo del porno dall’altro non renderà più possibile a meno di 
non recuperare parodicamente, nostalgicamente questo passato. Il bacio 
della donna ragno è in effetti il canto del cigno di questo mondo perduto, 
non a caso messo in scena nel mondo del carcere, inteso come 
immutabile.  

La generazione successiva vivrà questo mondo nel ricordo, sospeso 
tra la sala che ha appena conosciuto e il mondo del cinema porno e 
dell’home video che sta per esplorare e cantare.  

Hervé Guibert - nato nel 1955 - rievocherà in Mes parents nel 1986, 
l’importanza del cinema nella sua formazione, nella progressiva 
scoperta del suo omoerotismo. L’autore è sconvolto dalla visione di 
Terence Stamp, protagonista di un film a episodi per la regia di Fellini, 
Toby Dummitt, «instantanément, je m’éprends, physiquement, de ce 
personnage pourtant répugnant, décavé» (Guibert 1986: 66), ma già ne 
L’image fantôme si era fatto esplicito nell’evocare l’attore inglese, «à la fois 
je tombai amoureux de cette sorte d’image, de cette sorte de cinéma, et 
pour la première fois je tombai amoureux d’une image d’homme, qui 
était une image extrêmement morbide, l’image du diable» (Guibert 1981: 
19). Non sarà inutile notare che è qui il film stesso a entrare nel romanzo 
di formazione e non più il cinema come luogo con le sue ombre e le sue 
luci, è l’attore che incarna adesso il desiderio che qualche decennio 
prima si rivelava nell’immagine del vicino silenzioso e discreto ma 
attento. Guibert nella sua scrittura votata al progetto dell’indicibile non 
ci dice nulla del mondo della sala, ci dirà invece che negli anni ’80, in 
Fou de Vincent, la seduzione di un giovane passa dalla visione di una 
cassetta porno etero nella propria casa, al chiuso, è quel film così 
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esplicito che potrebbe/dovrebbe dar vita per prolungamento a 
quell’altro altrimenti impossibile rivelando così la giustezza 
dell’osservazione di Aldo Busi, «fare ciò che gli attori stanno facendo 
sullo schermo» (Iacoli 2010: 220)4.  

La crisi delle sale - che normalmente si fa risalire ai primi anni ’80  
- «minacciate dall’esplosione dell’AIDS e dalla concomitante rivoluzione 
dell’home video» (ibid.: 227) secondo Iacoli, dovrebbe forse essere 
anticipata di qualche anno. Pier Vittorio Tondelli in Altri libertini evoca 
il mondo ormai degradato e periferico di alcuni cinema come il Lux, «che 
fa programmazione porca» (Tondelli 1980: 29) dove i protagonisti non si 
sognerebbero di andare. Certo vanno a vedere Sebastiane ma l’eros si 
tramuta nel tema carnevalesco «e ci divertiamo a sentire parlare latino 
soprattutto io che proprio non reggo la sequenza del martirio e mi vengo 
addosso come un pippaiolo» (ibid.: 124) e dove già si fa sentire la 
presenza delle bande selvagge (ibid.: 132) che danno Una stagione 
all’inferno, di un universo fatto di solitudine, tè e divano. Renaud Camus, 
negli stessi anni, nella sua raccolta di 33 Tricks, nomina appena tre volte 
il cinema, ormai sostituito da cabine di proiezione nei cui corridoi tutto 
è esplicito e visibile. La luce sola è rimasta bassa e rossa (Camus 1979: 
66). È in Italia che il protagonista di questi racconti ci descrive ancora un 
cinema, l’Alce, che pur proiettando film di genere, attira una clientela 
esclusivamente omosessuale. La descrizione della scena rende assai 
bene la desolazione di questo tipo di ambiente ormai disertato dai 
giovani alla fine degli anni ’70.  

Beaucoup de silhouettes se tenaient groupées derrière le dernier 
rang de sièges, ou bien se déplaçaient vers la gauche et la droite. La 
plupart était celles d’hommes assez âgés ou, autant qu’on en puisse 
juger dans la quais-obscurité, plutôt laids.  Le passage de droite 
entre les sièges et le mur, menait à des toilettes assez haute set 
profondes. Les toilette des femmes, dont la porte était ouverte, 
étaient désertes. Dans celles des hommes, deux quadragénaires 

                                                

4 Iacoli cita da Busi 1999: 57.  
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chauves, un mégot entre le pouce et l’index, étaient postés d’un 
méditatif devant la porte close des chiottes occupées. (Ibid.: 105) 

Qualche pagina dopo evoca anche l’Argentina e il Nuovo Olimpico 
di Roma, vestigia di un passato ormai lontano. Diversa è la situazione 
americana in quegli stessi anni. A New York è attivo il 54th St. 
Playhouse, un cinema porno e esclusivamente gay «par ses films, son 
public, et ce qui se passe dans la salle et surtout dans les toilettes» (ibid.: 
255). L’interno della sala sembra il mondo aggiornato e corretto dalla 
liberazione gay di quello di Piero Santi, «j’avais les yeux tantôt sur 
l’écran, tantôt sur lui, tantôt sur le reste de la salle […]. Après deux ou 
trois minutes de réciproque observation, je me suis mis à côté de lui. Il a 
aussitôt mis sa main gauche sur ma cuisse droite» (ibid.). Certo il 
protagonista non ha bisogno di nascondersi da vicini indiscreti né di 
indugiare all’uscita per non essere riconosciuti; sembra finita l’epoca di 
quegli amours sans lendemain.  

In un bell’articolo uscito nel 1975, dunque prima della crisi o forse 
solo all’inizio, Roland Barthes evoca con precisione e già quasi con 
nostalgia il mondo del cinema, sorta di ipnosi capace di riattivare il più 
antico dei poteri di questa tecnica, le guérissement (Barthes 1975: 778). Il 
semiologo ci parla di una situazione-cinema, pre-ipnotica che conduce 
il soggetto «à s’abîmer finalement dans un cube obscur, anonyme, 
indifférent, où doit se produire ce festival d’affects qu’on appelle film» 
(ibid.: 779). Ritroviamo qui le condizioni di accesso dei nostri 
protagonisti: oscurità, anonimato, indifferenza. Il nero è il colore di un 
erotismo diffuso «par sa condensation humaine, par son absence de 
mondanité, par l’affaissement des postures» (ibid.). Il cinema come luogo 
di disponibilità, di libertà dei corpi, «c’est parce que je suis enfermé qui 
je travaille et brille de tout mon désir» (ibid.), mentre la televisione ci 
condanna allo spazio familiare, alla casa, alla luce. Barthes ci spiega bene 
quel che accade nei protagonisti di queste storie, «il me faut être dans 
l’histoire, mais il me faut aussi être ailleurs» (ibid.: 780) - questo sembra 
esigere il semiologia dal film e dalla situazione-cinema; «coller à l’image 
et décoller», lasciandosi affascinare due volte, dall’immagine e dal 
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luogo, «comme si j’avais deux corps en même temps: un corps 
narcissique qui regarde et un corps pervers, prêt à fétichiser non l’image 
mais ce qui l’excède […]: la masse obscure des autres corps, l’entrée, la 
sortie; bref […], je complique une «relation» par une «situation» (ibid.: 
782). Alla fine si chiede, forse già dubbioso, se «y aurait-il, au cinéma 
même, une jouissance possible de la discrétion?» (ibid.). Il mondo 
appena descritto con passione e precisione, discrezione perfino – solo un 
lettore accorto può indovinare in quella pratica un’abitudine diffusa – 
volge al termine nel giro di pochi anni. Brunetta dice assai bene che 
«Barthes usa il tempo presente, ma il suo discorso sulla sala va declinato 
al passato» (Brunetta 1989: 345).  

Nel 1979, nelle Soirées de Paris, sorta di diario pubblicato postumo 
col titolo Incidents, dove il semiologo racconta le serate a caccia di 
avventure più o meno felici in una Parigi al tempo stesso triste e 
eccitante, il cinema sembra essere un vecchio ricordo, almeno questo 
cinema; al suo posto ci sono i cinema porno come il Dragon club; Barthes 
però non apprezza questi film «comme toujours – et peut être encore 
plus -, lamentable. Je n’ose guère draguer mon voisin, pourtant possible 
sans doute» (Barthes 1987: 104-105). Come se la visione esplicita, 
l’esplicita presenza dei vicini bloccasse il desiderio, cosa senza dubbio 
vera se consideriamo le frasi seguenti, «descente à la chambre noire; je 
regrette toujours ensuite cet épisode sordide où je fais chaque fois 
l’épreuve de mon délaissement» (ibid.).  

Appare chiaro come si disegni qui una frattura generazionale, i nati 
tra il 1915 e il 1940 e quelli nati tra il 1946 e il 1955. In Barthes il 
cambiamento è testimoniato dalla sua crisi di fronte a quei nuovi templi 
del piacere. Ma se il cinema come appare nell’articolo del 1975 è un 
potente eccitante, il club porno del 1979 è un sedativo efficace 
(Abruzzese 2001: 777). Le opere meravigliose e meravigliosamente 
inutili (ibid.: 785) sono state sostituite da immagini perfettamente utili e 
duplicabili ma che mancano per il semiologo di quella forza distruttiva 
che permetteva di agganciare in silenzio il vicino seduto nella 
penombra. Lo schermo smette di essere per il soggetto desiderante «una 
parete di immagini emozionali, un assemblaggio di affetti» da 
“condividere” (Bruno 2009: 172) con il vicino casuale. Il cinema con le 
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sue immagini smette di essere quel luogo pubblico, dove ci si sente soli 
(Debray 1999: 253) per diventare un luogo perfettamente cosciente della 
vita di ognuno, smette di essere il teatro del possibile, dell’ambiguo 
(Casadio 2004: 237) dell’incontro istintivo al di là delle definizioni, per 
diventare il luogo del certo, dell’identità, della rivendicazione. Finisce 
così una storia che è durata lo spazio di qualche decennio e che qui è 
stata solo abbozzata, quasi «un’istantanea dei processi che cambiano, di 
visi, di storie, di narrazioni, di gesti in evoluzione» (ibid.: 231). Una storia 
che deve essere ancora strappata alle sue ombre. 
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