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Tra schermi e sogni: quale virtualita?
Riccardo Panattoni

In un breve capitolo del libro Phasmes Georges Didi-Huberman
(1998) racconta dell'uomo che invento il verbo “fotografare”. Si tratta di
Filoteo il Sinaita, vissuto tra il IX e il XII secolo sul monte Sinai. Un luogo
bruciato dal sole, dove le parole non sembravano necessarie perché tutto
appariva assorbito dalla potenza straniante della luce. Nonostante la sua
vita solitaria, incentrata sul silenzio e la meditazione, e a differenza dei
grandi saggi del deserto, Filoteo non ha elargito profonde verita o
dettagliate regole orientate a una mistica ascensione, ma si € sempre
accontentato di trovare un modo per poter esistere sotto quella luce
devastante. Al di la di ogni possibile storia della sua vita, di qualsiasi
episodio, avventura o semplice aneddoto, cio che gli premeva era
unicamente trovare un varco affinché il proprio corpo fosse in grado di
penetrare nell’intensa luce dell’Oreb, una luce di cui si sarebbe voluto
nutrire, senza mai distogliere lo sguardo dalla fissita del sole.

In altri termini non desiderava altro che trasformarsi in
un’'immagine, to kat’eikoma, essere secondo I'immagine, trasfigurarsi in
essa. Si trattava soltanto di trovare il modo per annegare i propri occhi
nei flutti ardenti del sole. Era come immergersi ogni volta nella luce che
lo aveva fatto nascere e li condensarsi come il puro accidente di un
momento strappato al divenire del tempo, immortalato dai propri occhi
rimasti per sempre spalancati su se stessi. Per questo si nutriva
unicamente delle gocce di resina che si solidificavano sugli alberi,
trasparenti nel loro colore d’ambra, e che ingeriva dopo una lunga
masticazione, lasciando che quelle perle emanassero fino in fondo tutto
il loro succo amaro. Desiderava trasformare il proprio corpo in
un'immagine diafana, da cogliere in leggera trasparenza come il colore
di quella resina. Per ottenere questo avrebbe dovuto tenere il silenzio a
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riempirgli la bocca e I’occhio perennemente spalancato sul rifrangersi di
visioni del tutto momentanee, meramente accidentali, in modo da
introdurre il processo di una memoria che in fondo non faceva altro che
ricordare solo se stessa; la potenza sempre pronta di un ricordo a venire
che come sempre, ancora una volta, sarebbe sopraggiunto a farsi
riconoscere. Una perfetta memoria senza oblio, semplicemente presa
nella dimenticanza di visioni che silenziose avrebbero continuato
ingenuamente a rincorrersi 'una dopo l'altra.

In fondo ogni immagine porta gia in sé il proprio oblio, come se
ognuna aprisse con se stessa un contenzioso; se lo sguardo s’incanta su
di loro e proprio perché la luce di cio che trattengono porta gia in sé
I'ombra di cio che, al contempo, tende a dissolverle. Per questo le
immagini a un primo sguardo sembrerebbero voler uccidere i sogni, alla
pari di quel desiderio che spronava anche Filoteo verso la propria
instancabile ricerca. I sogni tuttavia hanno sempre continuato,
nonostante i suoi sforzi, ad alimentarsi proprio di cio che nelle immagini
scompare nell’atto stesso della loro visione. E infatti proprio a causa di
questo contrasto che si diventa cacciatori d’immagini, nella doppia
accezione del termine: le si vuole infatti trattenere, imprigionare, fare
proprie e al tempo stesso le si vuole scacciare, le si vuole allontanare,
come la presenza di qualcosa d’infestante. Esattamente come si cacciano
i sogni, da cui ci si vorrebbe allontanare senza tuttavia voler mai
smettere di sognarli. Possiamo di conseguenza cogliere come I"'uomo che
avvicino prima di tutti a inventare la parola “fotografare”, in fondo
detestasse le immagini, il loro contrasto d’ombra, il loro insidiare la pura
trasparenza del sole. Quello che cercava era piuttosto la sola unicita
dell'immagine: un’immagine nuda, spogliata nella pura coincidenza con
la perfetta verticalita che solo lo zenith e in grado d’imporre, senza che
vi sia piu il minimo accenno a quel chiaroscuro all’interno del quale gli
stessi sogni sembrano comporsi. In fondo cio che Filoteo intul in tutta la
sua profondita e che le immagini amano i corpi, i quali non fanno altro
che mettere in mostra come essi stessi in realta non siano altro che degli
schermi.

Un pomeriggio, arso dal sole, dopo averlo fissato per un tempo
senza fine, Filoteo senti il suo corpo imprimersi di luce,
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photeinographeistai: lo senti fotografarsi. Gli occhi gli si spalancarono
intensamente, al punto tale da credere di aver frantumato per sempre
ogni schermo, ogni palpebra, anche il pit1 leggero battito di ciglia. Come
se fosse diventato tutt'uno con la luce che fino a quel momento si era
soltanto limitato a guardare. Fissato da quella potenza del giorno, si
sentl “fotografato” fino al punto di diventare lui stesso l'intensita
luminosa che aveva sempre devotamente contemplato. Senti crearsi
un’equivalenza perfetta tra il vedere e I’essere visto, tra colui che vede e
il proprio sguardo: era I'incorporazione reciproca della luce nell’occhio
e dell’occhio nella luce. Si trattava di un’esperienza fotografica che, nella
sua realizzazione, non corrispondeva a nient’altro che all'impressionarsi
di un lampo senza forma né figura, come la sola impronta di un assoluto
accecamento, l'eventuarsi di un punto in cui vedere — vedere
perfettamente tutto — equivaleva a non vedere piu nulla. Il verbo
“fotografare” sembrava cosi per lui prendere forma nel solo momento
in cui il corpo si fosse reso capace di coincidere con le transverberazioni
che il sole di mezzogiorno comporta come un puro accecamento. In quel
luogo illuminato di luce il verbo “fotografare” non era sopraggiunto a
esprimere un piacere derivato dal prendere forma delle immagini, ma
come linfinito godimento che una pura immagine senza forma
sembrava comportare. Si trattava di continuare soltanto a immergersi in
quell’intensita di fiotti di luce che non smettevano di stamparsi sulla
superficie del suo volto, divenuto tuttavia, ancora una volta, 1'ignaro
schermo di se stesso.

In un breve testo dal titolo Video Black Bill Viola (1990), uno dei
maggiori videoartisti viventi, racconta di una videocamera installata in
un parcheggio collocato in un luogo non ben definito, un luogo che
potremmo immaginare verosimilmente poter essere ovunque. La
fotocamera stava per essere sostituita con un modello piu recente, dopo
essere rimasta in funzione incessantemente per oltre vent’anni. Il suo
occhio, un occhio senza palpebre, senza la cadenza di un battito che ne
decretasse la momentanea chiusura, aveva scrutato instancabile, sempre
immancabilmente spalancato, quel solo parcheggio situato in quel luogo
del tutto indeterminato. Silenziosa, senza batter ciglio, aveva seguito la



Riccardo Panattoni, Tra schermi e sogni: quale virtualita?

successione dei giorni e delle notti, I’alternanza del sole e della luna, che
silenziosi si erano scambiati il ruolo sulla scena. Aveva registrato
pazientemente le variazioni meteorologiche che il susseguirsi periodico
delle stagioni portava con sé. Aveva immortalato — dal suo esclusivo
punto di vista —la ciclicita permanente del tempo, il perpetuo variare di
un movimento che in realta, almeno rispetto al suo tono di fondo, non
faceva altro che evidenziare una totale indifferenza rispetto proprio a cio
che il movimento dovrebbe invece di per sé significare: la continua
capacita di una trasformazione in atto.

Eppure rispetto alla constatazione di questa permanente ciclicita
della natura, la sua instancabile osservazione aveva incontrato anche il
vero e proprio cambiamento introdotto dalla presenza umana, che
nell’arco di quei vent’anni era transitata davanti al suo occhio
spalancato. Aveva cosi osservato ad esempio l’avvicendarsi delle mode
nell’abbigliamento o il trasformarsi del design nelle autovetture. Non
solo, aveva assistito anche a qualche evento imprevedibile, a qualche
gesto umano libratosi nella sua unicita, cogliendo magari il manifestarsi
di una particolare intenzione espressa da quel singolo soggetto o
I'irrompere di un impulso che qualcuno non era riuscito a trattenere.
Nondimeno la perenne osservazione di quest’occhio spalancato sul
mondo non aveva nulla da raccontare; nel tempo non aveva accumulato
alcuna saggezza da poter elargire con generosita, e questo perché non
aveva in sé alcuna cognizione dell’esistenza di un possibile schermo su
cui le sue immagini potessero essere proiettate, come la diretta visione
di cio che il tempo e comunque destinato a inghiottite in sé. Era sempre
rimasto fisso in un immenso e immutabile presente, senza riconoscere
alcun riverbero del passato, come neppure alcuna trepidazione per il
futuro. D’altronde, senza una memoria vivificante, gli eventi non
potevano fare altro che baluginare per un istante, indugiare per una
frazione di secondo sul sensore di quella muta videocamera.
Apparivano come fugaci immagini residue, per poi scomparire senza
lasciare del proprio accadimento alcuna traccia. Sarebbe stato tuttavia
auspicabile — scrive ancora Bill Viola — che di macchine come questa
venissero almeno conservati i tubi da ripresa, nella speranza che un
giorno, magari grazie all’'avvento di qualche tecnologia futura, si
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riuscisse a estrarre dalla loro struttura il leggero sedimento di
quell'impalpabile esperienza visiva.

Se provassimo a immaginare la resurrezione di queste immagini
rimaste prigioniere nei tubi da ripresa della videocamera, non
potremmo che figurarcele come dei fantasmi che ritornano a muoversi
senza manifestare uno scopo preciso; sarebbero soltanto dei semplici
baluginii avvinti in un bianco e nero picchiettato, tipico delle immagini
a bassa definizione. Visioni dai contorni non ben definiti, ma piene di
fascino: sarebbero un momento di puro incanto per i nostri occhi. Ci
accadrebbe forse di sentire le stesse sensazioni che proviamo quando ci
troviamo davanti alle opere di Bill Viola. Vedremmo sorgere quelle
immagini in se stesse, prendere corpo in uno schermo del tutto virtuale,
composto della loro stessa impalpabile densita, come in un sogno.
Eppure la nostra vita contemporanea e gia tutta costellata di schermi: li
osserviamo, li tocchiamo e al contempo la loro indiscutibile realta
rimane indecidibilmente compromessa con la loro stessa virtualita. Gli
schermi non sono infatti altro che punti ciechi di pure luminosita
virtuali.

Potremmo dunque affermare che se le immagini hanno un loro
corpo e i nostri corpi portano sempre avvinta a sé la propria immagine,
il luogo invece in cui i corpi e le immagini sembrano confondersi e
diventare un tutt'uno, coincide esattamente con gli schermi. Sara allora
necessario porre una prima distinzione, per alcuni versi evidente ma che
comunque non si deve correre il rischio di trascurare: gli schermi non
sono mai dei semplici specchi. Semmai — come abbiamo appena visto —
si avvicinano alla densita del sogno. Nello schermo, cosi come nel sogno,
ci capita d'incontrare un dato da vedere che preesiste all’atto stesso del
vedere; non siamo mai perfettamente in grado di distinguere il
momento in cui iniziamo a vedere un sogno, € come se fosse gia stato li
ad attenderci: lo incontriamo per immersione. Allo stesso modo non
sappiamo mai dire con esattezza l'istante in cui iniziamo a vedere uno
schermo, perché la sua luminosita ci porta da subito in un mondo che
precede quel momento sorgivo e all’interno del quale ci troviamo ancora
una volta immediatamente immersi. Nell'inaugurazione del sogno e
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nell’illuminazione degli schermi potremmo allora affermare che persiste
un momento in grado di mettere in evidenza l'avvento di una
particolare forma di attesa: in essi cogliamo di essere attesi da cio che ci
sembra aver preso vita proprio nel preciso istante in cui lo incontriamo.
Questa anticipazione dell’esperienza in atto sembra essere parte
essenziale del costituirsi della nostra stessa soggettivazione, attraverso
quella che potremmo definire, con Jacques Lacan (1973), una funzione
macchia.

Questa funzione si declina nel fatto che mentre guardiamo un
quadro, inteso come l'insieme d’immagini di un sogno o il movimento
luminoso di un video, noi non risultiamo soltanto soggetti orientati dal
nostro punto di vista geometrale, da cui ci sentiamo in grado di cogliere
quella che riconosciamo come una prospettiva. Diciamo che sebbene il
quadro certamente si dispieghi nel fondo dei nostri occhi, allo stesso
tempo noi stessi siamo nel quadro: vi facciamo macchia. Avviene cioe
un movimento di natura diversa rispetto a quello che comunemente
percorre lo spazio ottico geometrale, lo stesso in cui riteniamo di essere
inseriti quando ci vogliamo orientare; un tratto di tale esperienza svolge
infatti un ruolo esattamente inverso e si evidenzia non per il fatto di
essere perfettamente trasparente, percorribile, ma perché sembra
possedere una propria forma di opacita: e I'esperienza dello schermo.
Tra noi e il quadro, i dove noi e le immagini sembriamo apparire come
un tutt'uno, si evince la centralita di uno schermo, un’opaca trasparenza
che e precisamente il punto in cui, davanti al quadro, noi ci troviamo
elisi come soggetti orientati in base al piano geometrale.

Per provare a chiarire meglio questo passaggio possiamo
riprendere la descrizione che Paul Valery, in una lettera del 1891 inviata
ad André Gide, fa di una propria esperienza visiva. Si tratta del
momento in cui guardando il paesaggio dal finestrino del treno su cui
stava viaggiando, in un riflesso inizialmente inavvertito, gli apparvero
un naso e degli occhi che a un certo punto riconobbe come propri. Nella
parzialita di questo riconoscimento si apostrofd come un povero poeta,
poi si fece ancora piu evidente una parte del volto e si colse come un
povero caporale, fino a quando il volto non gli apparve nella
completezza dei suoi tratti e dunque poté riconoscersi come un povero
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narciso. Tutti questi elementi di sé lo commossero profondamente.
Quando capita di osservare qualcosa attraverso uno schermo si
presenta, nella trasparenza che permette di cogliere direttamente cio che
si mostra allo sguardo, anche una forma particolare di opacita, un tipo
di densita che non intacca tuttavia la trasparenza stessa del dispositivo.
Cosl, se ripercorriamo la descrizione di Valery in senso contrario, se
iniziamo cioe dal punto finale — dove lo schermo ricopre una classica
funzione di specchio —, passando poi quei tratti del volto che rispondono
ancora a una funzione quasi specchiante — dove il riconoscimento di sé
si appella invece alla facolta della memoria —, ci rendiamo tuttavia conto
che e nel primo momento, in quel punto d’insorgenza in cui gli occhi e
un naso sembrano ancora parte integrante dello stesso paesaggio, che
possiamo maggiormente cogliere la reale funzione schermo.

Negli oggetti parziali di un volto, in quegli occhi che sono lo stesso
riflesso di uno sguardo e in quel naso che porta nella dimensione visiva
il proprio respiro, Valery riconosce i tratti aleatori della poesia. Si tratta
della capacita d’'immergersi nel paesaggio trattenendo il respiro di uno
sguardo che, mentre s’intravede sullo schermo della propria visione, si
coglie anche come una macchia che niente ha di una restituzione
meramente soggettiva. Soltanto quando questo riflesso di sé quasi
impercettibile, il suo essere parte integrante del paesaggio in atto, vuole
assurgere all’effetto di una pura coscienza, e solo in quel momento che
Valery sente la necessita di inoltrarsi nella facolta della memoria, per
giungere infine a quella che pensa di riconoscere come una propria pura
identita. Eppure su quel treno che come una metafora sfreccia nel tempo
della vita, in quel viaggio in cui ci si trova sia protagonisti che spettatori,
grazie all’esperienza dello schermo, una simultaneita dei tempi
s'insinua nella supposta corrispondenza tra la stessa memoria e il
principio d’identita. E del resto cio che accade ad Amleto nel momento
in cui afferma che il tempo e orami uscito dai suoi cardini (Deleuze
1993). Fuoriuscita che evidenzia, come struttura portante, I'insorgenza
di un tempo qualsiasi che permane al fondo della singolarita
impersonale (Deleuze 2002) di ogni vita, e che la virtualita degli schermi
offre la possibilita ogni volta di attraversare.
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Dobbiamo inoltre tener conto, come viene messo in evidenza da
Gilles Deleuze (1968), che gli oggetti virtuali — allo stesso modo di cio
che accade per la funzione schermo — sono sempre incorporati in oggetti
reali, nel senso che non esiste un oggetto virtuale in quanto tale.
L’incorporazione tra oggetto virtuale e oggetto reale non deve tuttavia
far pensare né a una pura identificazione né a una semplice reciproca
introiezione, perché non si e mai di fronte a una perfetta
intercambiabilita tra l'uno e l'altro; l'oggetto reale puo in effetti
cambiare, anche se all’interno di questo rapporto svolge sempre la
medesima funzione, mentre I'oggetto virtuale rimane sempre lo stesso.
Dunque, sebbene I'oggetto virtuale non possa che essere incorporato in
un oggetto reale, quest’ultimo non e mai in grado di introiettarlo come
una perfetta parte di sé. In qualsiasi realta 1'oggetto virtuale s’incorpori
non vi si integra, anche se l'integrazione tra i due oggetti sembrerebbe
essere l'esito a cui tende la nostra stessa percezione.

L’oggetto virtuale, quindi, non trova nell’oggetto reale la meta in
grado di contemplarlo, al contrario e I'oggetto reale che ogni volta rende
evidente la meta virtuale che continua a mancargli. Potremmo cioe
affermare che l'incorporazione tra oggetto virtuale e oggetto reale e
basata su un principio di simultaneita, o ancor meglio, che vi e sempre
simultaneita d’incorporazione tra l'oggetto reale e la sua funzione
virtuale. Se pensiamo ad esempio all'immagine fotografica, la funzione
virtuale dell’impressionarsi dell'immagine e simultanea
all'incorporazione nell’oggetto reale fotografico, ma I'immagine, nella
sua virtualita, rimane non integrabile con la realta oggettuale della
fotografia. Inoltre, e la stessa fotografia, come oggetto reale, a mostrare
I'immagine come la meta che virtualmente continua a mancarle.

Cio non impedisce che la necessaria incorporazione tra 'oggetto
reale e 'oggetto virtuale porti la sintesi attiva, che aprés-coup mettiamo
in atto, a percepirli come fossero effettivamente integrati tra loro, tanto
e vero che comunemente riteniamo che le nostre pulsioni di
conservazione derivino proprio da questo perfetto principio integrativo.
Se pensiamo ancora all’oggetto integrato fotografia, € la sintesi attiva,
che riesce a comporre come un insieme l'oggetto reale e la virtualita
dell'immagine raffigurata, a permettere di attribuirgli uno statuto di
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realta e a spingerci ad assecondare la pulsione che proviamo a
conservare le fotografie. D’altronde anche quando decidiamo di
cancellarle dal supporto o le distruggiamo dopo averle stampate,
proviamo comunque un certo disagio, come se avessimo portato
un’azione negativa direttamente sulla realta che esse raffigurano. Anche
se in effetti e la sola esperienza virtuale dell'immagine ad attribuire alle
fotografie quella sorta di animismo che abitualmente riconosciamo loro.

L’immagine fotografia, come oggetto virtuale, non corrisponde mai
alla semplice restituzione di un antico presente; il concetto di presente,
come cio che e destinato a trascorrere, a trapassare, appartiene infatti
alla sequenzialita del reale, una continuita costituita dall’intervento
della sintesi attiva che integra I'immagine fotografica con la fotografia.
L’oggetto virtuale introduce in realta l'effettiva esperienza di un
presente che, in quanto tale, in quanto presente, non e destinato a
passare. Per questo la virtualita dell’oggetto immagine rimane una sorta
di passato che per certi versi non e mai stato un presente, come la sintesi
attiva ci porterebbe a ritenere: si tratta piuttosto di un’esperienza
temporale che continua ad anticipare il presente inteso come cio che
passa, che e destinato a trascorrere. L’oggetto virtuale immagine rimane
un punto d’insorgenza; come lo definisce lo stesso Deleuze, un lembo di
passato puro. Ecco perché, sebbene 1'oggetto virtuale non possa che
essere prelevato da un oggetto reale presente, esso differisce
sostanzialmente da quest'ultimo, e non soltanto perché nella sua
sottrazione evidenzia cio che all'oggetto reale integrato continua
temporalmente a mancare, ma perché in parte manca anche in relazione
a se stesso. L’oggetto virtuale immagine e infatti sempre una meta di se
stesso, di cui una meta, rispetto a cio che appare, viene posta come
I'evento che, differenziandosi temporalmente da se stesso, continua ogni
volta a mancare. Possiamo quindi dire che 1’oggetto integrato fotografia
si costituisce sulla differenza intrinseca all’oggetto virtuale immagine
che, differenziandosi virtualmente da se stesso, da una parte fornisce
una virtualita atta a integrarsi nell’oggetto fotografia, dall’altra,
mantenendosi nella propria virtualita di oggetto immagine, continua a
differire da se stesso e si presenta come cio che temporalmente non puo
essere integrato in un movimento di attualizzazione.
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Quest’assenza che la virtualita dell’oggetto porta in sé e tuttavia il
contrario di un negativo: e il modo in cui 'oggetto continua a divenire
cio che e. Pertanto e impossibile coglierlo semplicemente come qualcosa
che manca, ma lo si puo soltanto indicare come cio che non smette mai
di apparire un’eterna meta di se stesso. Dal momento che non e data la
possibilita di ipotizzare una sua unita originaria, e solo incorporandosi
nell’oggetto reale che la sua integrabilita puo far pensare a una possibile
scissione in due. Per questo rimane li dove e a patto di non essere dove
dovrebbe essere. Se pensiamo infatti all'immagine fotografica, cogliamo
come, pur apparendo proprio li dove e, il suo apparire accade
unicamente perché non puo essere la in cio che mostra. Possiamo quindi
trovarla i dove e solo a condizione di doverla cercare dove non puo
essere, perché e soltanto cercandola in cio che mostra, e non e, che la
possiamo incontrare per come e. Allo stesso tempo si deve tener conto
che l'oggetto virtuale non puo essere posseduto da coloro che lo
detengono, poiché avere ad esempio un'immagine fotografica tra le
mani non determina alcun effettivo possesso: 1'oggetto virtuale e invece
posseduto soltanto nella forma del non avere accesso ad alcun criterio
per un reale possesso possibile.

E in questi termini che l'oggetto virtuale immagine continua a
corrispondere al proprio “stato”. Il suo “e stato cosi” rimane qualcosa
che non passa, che continua ad attualizzarsi in cio che, in parte, non ha
mai corrisposto ad alcuna effettiva attualita. Se infatti gli oggetti reali, in
virtu del principio di realta a cui corrispondono, sono sottoposti alla
legge di essere o di non essere da qualche parte, I’'oggetto virtuale invece
ha come proprieta specifica quella di essere e di non essere proprio li
dove e. Ecco perché I'oggetto virtuale lo si puo trovare unicamente nel
punto in cui lo si perde e, allo stesso tempo, non puo esistere se non
come semplicemente ritrovato. Cosi, le determinazioni di perdita e di
oblio non rappresentano piu elementi che devono essere superati, ma
sono parte costitutiva e inaggirabile della stessa virtualita dell’oggetto.
E possibile allora indicare I'oggetto virtuale nella sua indecidibilita come
un passato puro, un puro frammento e un frammento di sé.

Cio che dunque rimane essenziale e ribadire come il virtuale non si
opponga affatto al reale, ma soltanto all’attuale, mostrando come
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quest’ultimo non sia il criterio di cio che colma la presenza, in quanto lo
stesso virtuale possiede di per sé una realta piena. Cosi, come suggerisce
lo stesso Deleuze, si potrebbe indicare il virtuale richiamando cio che
Proust attribuiva agli stati di risonanza, i quali sono reali senza essere
attuali, ideali senza essere astratti, e hanno una forma simbolica senza
per questo essere fittizi. Il virtuale dunque non soltanto s’incorpora
sempre in un oggetto reale che tende a integrare a sé, ma e anche parte
integrante dello stesso oggetto reale, in modo tale che lo stesso oggetto
reale ha una parte virtuale in cui s'immerge come in una dimensione
oggettiva. L’errore che tuttavia non si deve commettere e quello di
confondere il virtuale con il possibile, in quanto il possibile, a differenza
del virtuale, e esattamente cio che si oppone al reale. Il possibile trova il
proprio processo in questa eventuale realizzazione, rimanendo
perfettamente all’interno della relazione tra la potenza e l'atto; al
contrario il virtuale, avendo una propria realta piena, non puo affatto
trovare il proprio processo nella sua eventuale realizzazione, ma solo
permanendo nella sua attualizzazione, in modo tale che il suo essere da
sempre in atto mantiene in sé l'intensita del proprio permanere in
potenza.

Lo scarto tra il virtuale e il possibile non si concepisce allora come
un semplice contrasto tra termini, perché il rapporto tra il possibile e il
reale coglie l'esistente come un atto puro che si compie sempre alle
nostre spalle, stabilendo come criterio di distinzione la legge del tutto o
del niente. Perché in fondo tra l'esistente e il non esistente non sussiste
in realta alcuna effettiva differenza concettuale, la determinazione del
non esistente si stabilisce senza eccezione sul criterio di negazione
dell’esistente stesso, distinguendo i termini del suo possibile da cio che
invece e gia reale. Al contrario il virtuale, da sempre immanente all’idea
di sé che mostra, potrebbe essere indicato non tanto come qualcosa di
incondizionato, e tanto meno come una condizione relativa, quanto
piuttosto come il continuo prodursi di una condizione assoluta: come
’essere immersi nell’intensificazione originaria di una realta di sogno.

Nel breve testo di Bill Viola menzionato all’inizio (1990), I’artista
mette in evidenza tre diversi modi di giungere al nero degli schermi. Il
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primo e il tipico movimento di dissolvenza, quando le immagini
sfumano in se stesse fino a scomparire. Si tratta di un nero che rimane
tuttavia parte integrante dell'immagine stessa, perché sottosta a un
principio visivo direttamente utilizzabile da parte del videomaker o del
regista. Puo accadere pero che lo schermo si oscuri per assenza di
segnale, in questo secondo caso il nero e dovuto a un errore di
connessione e mantiene lo sguardo in relazione con lo schermo come se
questo fosse ancora acceso: il suo nero tende ad essere colto come un
colore vivo. Abbiamo infine il vero e proprio nero dello schermo: e lo
spegnimento volontario del dispositivo. Rispetto alla situazione
precedente non si e piu di fronte ad una condizione paragonabile al
sonno, a degli occhi chiusi nell’oscurita di un possibile sogno che ne
illumini la visione all’occasione, ma di un vero e proprio spegnimento
di quella vita schermata. Il nero che s'impone sembrerebbe fare ora
tuttuno con lo schermo, affiorare come uno stato di morte del
dispositivo, facendolo apparire per quello che effettivamente e proprio
nel momento in cui non si presta piu al suo uso, ed emerge nella sua
completa inutilizzabilita. Eppure, aggiunge Viola, questo stato di
spegnimento mantiene in sé tutto il suo tempo: il nero che affiora € come
mantenesse in sé il passaggio in cui continua a rivolgersi esclusivamente
a se stesso e crepitasse dal suo fondo evidenziando una sorta di possibile
rigenerazione. Quel nero assoluto dello schermo sembra ancora
chiamare a sé 'oblio di un’altra immagine, la stessa che lo ha appena
attraversato e che ancora sembra attenderlo nel proprio avvenire.
Accade cosi — racconta ancora Bill Viola — che ogni volta che
sopraggiunge il momento di spegnere la videocamera, egli provi una
profonda sensazione di sorpresa e commozione nell’osservare
I'immagine che sfuma nel nero e diventa muta, mentre il corpo della
macchina gradualmente inizia a raffreddarsi. Eppure, proprio in
quell’istante, quando ormai sembra troppo tardi, € come se un’'ultima
immagine, forse la stessa immagine che virtualmente lega questa
impressione finale alla struttura divenuta ora completamente
appariscente dello schermo, ancora insistesse per un momento, come a
rivelare uno spessore dello schermo in sovrapposizione a se stesso. E 1o
stadio finale in cui la stessa visione giunge al nero. Non si tratta pero
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della semplice percezione di una dissolvenza, ma di un punto d’arresto
che si carica di tempo, di tutta la vita del corpo di quella macchina, di
tutto il suo calore d’immagine. E la stessa cosa che accade quando il
nastro finisce e lo schermo si riempie di neve e il ronzio non puo che
scuotere I'osservatore dal suo torpore. Allora — prosegue ancora Viola -
in quel preciso momento, una mano spunta a rovistare lentamente lo
spazio alla ricerca dell’interruttore: un clic e la neve carica di silenzio
sullo schermo improvvisamente collassa in un fugace puntino luminoso
che scompare poco a poco. Il vetro dello schermo crepita flemmatico,
iniziando a dissipare la propria carica statica, mentre i circuiti interni
cominciano a disperdere cauti il loro calore nella notte gelida.

Cio che puo sottostare effettivamente ai criteri dell’apparire, e solo
cio che puo anche dissimularsi. Quello che invece cogliamo all’istante
nel suo aspetto, che si evidenzia da subito in perfetta corrispondenza a
ci0 che mostra, € come non comparisse mai, non si prestasse mai
all’ordine del sembiante. Il perfetto rispondere alla pura evidenza non
sembrerebbe infatti far problema al concetto dell’apparire, anche se in
realta non si tratta soltanto di una questione relativa alla cosa che si
mostra, ma al punto d’incidenza in cui cio che si mostra incontra il modo
in cui tendiamo a guardarlo. Tanto e vero che I'esperienza corporea della
presenza evanescente degli schermi ci costringe continuamente a
passare attraverso 1’evento stesso di cio che appare. Ci costringe cioe a
permanere per un istante senza tempo su quel punto sorgivo in cui il
loro mostrarsi e ripreso nei termini evidenti della loro sembianza, nel
perfetto contrasto con cio che in sé mostrano e con cui, attraverso il
nostro sguardo, tendiamo a farli coincidere. E un momento di perfetta
apertura, ogni volta unica e ogni volta del tutto identica a se stessa:
punto paradossale in cui la visibilita virtuale degli schermi si vota alla
sua stessa trasparente dissimulazione.

Siamo di fronte ad un’esperienza per alcuni versi molto simile a
quella che Georges Didi-Huberman (1998) racconta di aver avuto
all'interno di un vivario: osservando lo sfondo delle teche gli sembrava
di coglierle del tutto prive di animali, come se nel loro vuoto fossero i
pronte ad attenderli, immerse nel silenzio di un habitat gia predisposto
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al proprio avvenire. Guardando tuttavia con piu attenzione,
intensificando la concentrazione del proprio sguardo, si accorse che gli
animali che abitavano quelle teche, i fasmidi, erano quella stessa
scenografia e quello stesso sfondo che da tempo stava osservando.
D’altronde quando pensiamo che ci sia qualcosa che dovremmo vedere,
che ci aspettiamo di vedere e che invece non vediamo, tendiamo
spontaneamente ad avvicinarci, in modo da ricercare le immagini di cio
che il nostro panorama visivo sembra non essere in grado di cogliere.
Mentre in questo caso, per vedere apparire i fasmidi, era necessario
compiere esattamente il movimento contrario, era necessario
defocalizzare, allontanarsi un po’, abbandonarsi a una visibilita
fluttuante. Questo movimento di arretramento pone colui che guarda di
fronte all’evidenza e allo sconcerto che la piccola foresta presente nelle
teche del vivario, cosi come da subito gli era apparsa davanti agli occhi
senza che se ne accorgesse, era lo stesso animale che credeva invece vi si
nascondesse.

Il fasmide e un insetto che deriva il proprio nome da phasma, da cio
che coimplica — nell'insorgere della sua stessa espressione — l'atto
dell’apparire. Si tratta di un insetto che si nutre della foresta di cui ha
assunto la forma e di cui tende continuamente ad assumere anche la
sostanza. Perché il fasmide non si limita a riprodurre mimeticamente su
di sé forme inerenti all’ambiente in cui si trova, ad esempio
assumendone il colore, fa piuttosto del suo corpo lo scenario in cui
nascondersi: incorpora lo stesso ambiente in cui nasce e che lo fa essere
cio che e. Una vita animale che coincide perfettamente con cio che
mangia e con cio che abita. E un ramo, una frasca, uno stelo, e ne
percorre in ogni direzione tutto quanto il rizoma. Quelle che a un primo
sguardo erano quindi apparse a Didi-Huberman come delle foglie
marce, brunastre, in realta non erano altro che dei fasmidi vivi. Tutto
quanto, anche se molto lentamente, inizi0 a quel punto ad agitarsi
davanti ai suoi occhi, allo stesso modo di cio che ci accade quando
sogniamo, anche se in questo caso si trattava di un sogno
particolarmente perturbante.

Infatti il fasmide, pur realizzando una specie di perfezione
imitativa, non puo che infrangere ogni criterio che lo stesso principio
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dell'imitazione sembra esigere, in quanto non siamo piu di fronte alla
possibilita di discernere tra il modello e la copia: € semmai la copia che
divora il suo modello in modo tale che sia essa stessa ad essere sempre
esistita come il modello che incarna. Questo mostra allora come, sin
dall'inizio, esso portasse in sé la necessita del proprio principio
imitativo, rivelandosi in tutta la fragilita di una congiuntura che lo porta,
ogni volta, ad essere totalmente assorbito nell'insieme della sua
riproducibilita. Per questo il corpo del fasmide, cosi come il corpo degli
schermi, € un meno di essere che ha divorato il suo stesso essere e ne
possiede unicamente il modo: non fa altro che divenire continuamente
il posto che occupa.

In questa sottrazione di scelta il fasmide schermo ci porta ad
attraversare una particolare forma di solitudine, la stessa che ci accade
quando ci troviamo immersi nei nostri sogni. In fondo ci svegliamo al
sogno attraversando l'esperienza di una solitudine visiva del tutto
animata nella sua ampiezza rizomatica. Da qui l'incapacita di restituire
linguisticamente 1'esperienza onirica vissuta, di raccontare ad altri
I'importanza che ha rivestito per noi, come se quella stessa importanza
fosse difficile da afferrare anche da parte nostra. D’altra parte i sogni ci
abbandonano ogni volta lasciandoci qualcosa di poco piu di qualche
briciola d’immagini, anche se percepiamo con esattezza il fatto che ci
riguardano. Le sentiamo toccarci sul fondo dei nostri occhi, sebbene non
si riesca mai a trattenere la portata di tutti i loro dettagli. Le scene dei
nostri sogni ci lasciano soli a nutrirci come i fasmidi dell’ambiente di cui
siamo intrinsecamente parte. I sogni non sono altro che un meno di
essere che si nutre del suo stesso modo d’essere, lasciando alla sola
esperienza del sonno il reale incontro del nostro corpo, che si fa schermo
di quelle stesse immagini. Immagini che ininterrottamente continuano
ad affiorare e a defluire, a non smettere di tenerci avvinti e al contempo
di lasciarci immediatamente andare, intessendo il nostro corpo coniloro
pensieri: riflessi di uno schermo risplendente al nero.
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