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1. Finestre, schermi, metalessi

Una premessa € necessaria, per quanto scontata essa possa
apparire per lo meno ad alcuni (ma non a chiunque, non a tutti, non
ancora). Anche senza chiamare in causa la proliferazione di diverse
materialita testuali nella cultura contemporanea, le pratiche reticolari
di rimediazione che mettono in questione statuti e confini (tra testo e
testo, tra produzione e fruizione, tra testo e paratesto...), € bene
ricordare una cosa molto semplice: il testo non e pilt un costrutto
verbale, ¢ diventato intermediale e transmediale, si sfalda e si
ricostituisce continuamente attraverso diversi linguaggi, diversi sistemi
semiotici, diversi supporti; si presenta imbricato in una serie di
transazioni che ne hanno trasformato profondamente la sostanza, il
funzionamento, nonché lo stesso modo di concepirlo.

In questo contesto, acquista rilevanza specifica — anche per gli
studi letterari — un mutamento di paradigma su cui molti hanno
insistito negli ultimi anni. Da una concezione (e un’esperienza) della
percezione fondata sul modello della finestra, dunque sul dispositivo
della cosiddetta «prospettiva rinascimentale» cosi come e stato
codificato in prima istanza da Leon Battista Alberti nel 1435, e dunque
sulla pittura, a una concezione (e un’esperienza) fondata invece su un
altro modello, lo schermo, che trova nel cinema la sua matrice se non la
sua manifestazione esemplare. Cosl scrive per esempio Anne
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Friedberg: «Un punto cruciale della mia tesi [e] che lo schermo
cinematografico, televisivo e del computer si e sostituito alla finestra
architettonica», tesi centrata sulla nozione di virtualita, di cui Friedberg
rintraccia I’archeologia e le risonanze contemporanee (2006: 11-12)!. In
un libro piu recente, Mauro Carbone ha dichiarato qualcosa di analogo
— «la mia ipotesi e che il nostro dispositivo ottico di riferimento sia
diventato lo schermo quale si é affermato a partire dall’emergere del cinema,
che molte differenze introduce nella nostra esperienza rispetto alla
finestra» — proponendo una opposizione tra due serie: da una parte,
finestra/pittura/rappresentazione e, dall’altra, schermo/cinema/visione
(2016: 112). Il mutamento di paradigma, per Carbone, sarebbe allora
non solo dalla finestra allo schermo, ma (o, meglio, di conseguenza)
dalla rappresentazione alla visione.

C’e molto di vero in queste osservazioni, e da un certo punto di
vista, le differenze tra finestra e schermo sono macroscopiche. Per
dirne una, la finestra proietta in qualche modo lo spazio, mentre lo
schermo, per lo meno quello cinematografico ‘tradizionale’, & il
supporto di una proiezione. Lo schermo (anche in questo caso, per lo
meno quello cinematografico) e opaco, e dietro di esso non c’e niente,
mentre la finestra € un’apertura sul mondo. La finestra e un diaframma
tra il soggetto della percezione e gli oggetti percepiti, mentre lo
schermo o, meglio, gli schermi funzionano in tutt’altro modo. La
finestra e il dispositivo a cui e legata I'immagine fissa, mentre lo
schermo (non solo quello cinematografico) e il luogo per eccellenza in
cui si dispiega l'immagine in movimento, o almeno lo e stato
storicamente se non essenzialmente; e potremmo continuare con la
serie di opposizioni, attingendo a una lunga tradizione che da Platone
arriva fino a Hubert Damisch?.

L"ultimo aspetto e particolarmente importante nel quadro del mio
discorso. Lo slittamento dalla finestra allo schermo, infatti, € anche uno
slittamento da rappresentazioni singole, a spazi di visione multipli e

! Tutte le traduzioni dei testi non disponibili in edizione italiana,
nonché quelle dei dialoghi dei testi audiovisivi, sono mie.
2 Penso naturalmente a Damisch 1992.
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perpetuamente mobili. Ancora una volta, in un simile contesto, un
procedimento che € senza dubbio importante ma tutto sommato
marginale nell’era della finestra, appartenente per lo piu alla cultura
‘highbrow’, oggetto d’indagine di qualche accanito narratologo,
diventa centrale nell’era dello schermo, penetrando nella cultura di
massa, anzi passando dall'una all’altra. Si tratta della metalessi.
Chiunque abbia masticato un po’ di analisi del racconto sa che
cos’e la metalessi. Prelevato dalla retorica, riformulato e posto da
Gérard Genette al servizio della narratologia, il termine designa la
circolazione indebita tra diversi livelli narrativi, l’attraversamento
brusco e improvviso di una frontiera considerata invalicabile — «mobile
ma sacra», la definisce Genette — se non attraverso determinate
procedure autorizzate: la frontiera tra il mondo dove si racconta, si
scrive, si legge, si guarda (per essere piu precisi, la sua
rappresentazione o evocazione), e il mondo che viene raccontato, che
viene mostrato, che si dipana davanti agli occhi di un ascoltatore, di un
lettore o di uno spettatore3. Tristram Shandy che chiede al lettore di
chiudere la porta, personaggi che uccidono il loro autore o che
negoziano il loro destino, come nel film Stranger than Fiction (2006);
lettori o spettatori che si mettono a chiacchierare con i personaggi o che
comunque penetrano nel loro mondo, personaggi che incontrano i loro
lettori lungo la via, come nella seconda parte di Don Chisciotte. In
seguito Genette (2004) ha distinto piu nettamente tra «metalessi
finzionale», che designa i fenomeni appena citati, e «metalessi
figurale», procedimento retorico che consiste nel fingere che Ia
narrazione e gli eventi narrati siano simultanei (mentre il tal
personaggio si avvicina, approfittiamone per dire due parole su...), o
che sia il poeta a produrre gli eventi narrati (e tempo di fare morire

3 «[...] tutti questi giochi manifestano con l'intensita dei loro effetti
I'importanza del limite che essi si ingegnano di superare a scapito della
verosimiglianza, coincidente proprio con la narrazione (o la rappresentazione)
stessa: frontiera mobile ma sacra tra due mondi: quello dove si racconta,
quello che si racconta» (Genette 1976: 283, ma si veda anche Genette 1987: 74-
75).
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Didone...). Qui, pero, ci interessa solo la prima, perché e questa che,
attraverso una specie di corto circuito, pone su un piano di parita piani
gerarchicamente subordinati, operando dunque una trasgressione, uno
scandalo: portando a collidere spazi ontologicamente distinti.

Una trentina di anni fa, Brian McHale ha descritto il passaggio
storico dal modernismo o dalle poetiche moderniste al
postmodernismo o alle poetiche postmoderniste nei termini di un
mutamento di «dominante» se non di paradigma:

[...] la dominante della narrativa modernista & epistermologica. In
altre parole, la narrativa modernista impiega strategie che
pongono in primo piano domande quali [...]: ‘Come posso
interpretare questo mondo di cui faccio parte? Chi sono io in
questo mondo?’ [...] Cosa c’e da conoscere, [...] chi e in grado di
conoscerlo, e con quale livello di certezza? In che modo la
conoscenza puo essere trasmessa da un soggetto a un altro e con
quale grado di attendibilita? [...] la dominante della narrativa
postmodernista e invece ontologica. In altre parole, la narrativa
postmodernista impiega strategie che pongono in primo piano
domande quali [...]: “Che mondo e questo? Che cosa bisogna fare
dentro di esso? Quale dei miei io deve farlo?” [...] Quanti tipi di
mondo ci sono, in che modo sono costituiti, e in cosa differiscono?
(1987: 9-10, corsivi miei)

Alla luce della transizione ipotizzata da McHale, non stupisce il
ricorrere ossessivo della metalessi, congegno ideale per dare forma a
simili domande sulla natura del ‘mondo’, in scrittori come Nabokov,
Robbe-Grillet, Pinchon, Brooke-Rose, Pinget, Burroughs, Coover, Eco e
molti altri. McHale sottolinea anche 1'impiego frequente dello schermo
— cinematografico e televisivo — quale rappresentante, addirittura
emblema, del livello ontologico di secondo grado con cui cio che nel
testo si da come realta negozia il suo statuto, mondo dentro il mondo e
in competizione con il mondo (reale), dispositivo di controllo, segno
dell’ontologia plurale che pervade la vita quotidiana attraverso cinema
e televisione (ibid.: 128-130): a ribadire la solidarieta osservata in
precedenza.
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Per lungo tempo si e considerata la metalessi un modo di mettere
in evidenza proprio i confini violati, di enfatizzarne l’esistenza nel
momento stesso in cui li si trasgredisce, e quindi di denunciare il
carattere finzionale della finzione, la convenzione della quarta parete
in quanto convenzione, per restare nell’ambito delle metafore visive,
iniettando nell’illusione mimetica qualcosa che improvvisamente la
spezza. La sua funzione nella cultura postmoderna e pit ambigua:
sembra piuttosto un procedimento volto a denunciare il — o, secondo
un’altra versione, a compiacersi del - carattere finzionale e
finzionalizzato della realta (quella vera, in cui tutti noi abitiamo), il suo
essere manipolabile, la fragilita del suo statuto ontologico, appunto, o
comunque della nostra percezione di tale statuto. Riprendendo e
integrando alle considerazioni di McHale la lettura del
postmodernismo in quanto fase storica proposta da Jameson (1991),
potremmo dire che la metalessi e stata uno strumento per
drammatizzare i processi di de-realizzazione del mondo in atto nel
tardo capitalismo: fino, se vogliamo, al film di Peter Weir The Truman
Show (1998), dove Truman Burbank e dalla nascita parte di un reality
show, e dove la metalessi diventa perfettamente verosimile, dunque si
invera nel momento stesso in cui si abolisce, perché in verita non c’e
alcuna trasgressione ontologica stricto sensu nel circolare da un set allo
studio televisivo che lo dirige (se non fosse che il personaggio non sa di
essere su un set).

E oggi? Molti hanno osservato (Ryan 2005, Lavocat 2016) che
ormai la metalessi € ovunque. In effetti non ci vuole molto ad
accorgersi che, dal cinema e dalla televisione alla pubblicita, dai
fumetti ai videogiochi e alla fan fiction, e tutto un proliferare di soglie
abbattute, salti di livello, schermi invasi e attraversati, personaggi che
interpellano i produttori, spettatori o lettori e personaggi che si
stringono la mano come se niente fosse. In altre parole, si e del tutto
banalizzata o svuotata, € diventata un clichét L’era dello schermo

* Lo dimostra per esempio la voce “No Fourth Wall” nel sito TV Tropes,
sito che programmaticamente censisce proprio i cliché in quanto tali
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coincide con una metalessi ubiqua e onnipresente che non fa piu
scandalo, non suscita l'inquietudine suggerita da Borges: «se i caratteri
di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o
spettatori, possiamo essere fittizi» (Borges 1973: 52). Ricostruire come e
perché cio sia avvenuto — come si forma lo stereotipo, in che modo un
procedimento si sclerotizza in luogo comune, attraverso quali vie passa
dalla sfera della produzione ristretta a quella della cultura di massa,
dato e non concesso che con questo coincida il processo di
banalizzazione — ci porterebbe lontano. Se cio significhi, assumendo la
metalessi come indice o come sintomo, che le preoccupazioni
ontologiche sono «nozioni scadute», come diceva Robbe-Grillet del
personaggio (1961), che siamo certi di una realta solida e senza
mediazioni, o se significhi invece che abbiamo introiettato la de-
realizzazione fino a ‘naturalizzarla’, non sono in grado dirlo. Qui mi
limitero a rilevare che, se pure si e alleggerita delle sue implicazioni
ontologiche, si carica di altre funzioni, puo diventare uno strumento
per mettere in scena e problematizzare i rapporti tra il verbale e il
visivo, tra la pagine e lo schermo o gli schermi, e dunque tropo in cui si
gioca la partita della convergenza, con le sue euforie e le sue tensioni.

2. Dallo schermo al libro

Torniamo all’'opposizione tra schermo e finestra. Se cambiamo
prospettiva, le cose subito si complicano, emerge la porosita della linea
di demarcazione tra i due oggetti e tra i due dispositivi (porosita che
anche Carbone e Friedberg riconoscono). Intanto, ci sono molti tipi di
schermo, che funzionano in maniere molto diverse, non tutte
riconducibili al cinema come archimodello: lo schermo a tubo catodico
e quello a cristalli liquidi, schermi opachi e schermi traslucidi o
trasparenti. E, d’altro canto, le finestre possono essere aperte o chiuse,
pit 0 meno permeabili, scuotendo il rigido sistema albertiano che
dispone soggetti e oggetti in un al di qua e in un al di la. Poi, sullo

(https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/NoFourthWall: ultimo
accesso: 1 gennaio 2019).
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schermo a cristalli liquidi, I'immagine si muove ma appare fissa, a
meno che non decidiamo di azionare un video o una scena animata:
dunque le caratteristiche di un medium o di un supporto dipendono
anche dalle competenze, dalle capacita percettive dell’osservatore
(Tenen 2017: loc. 3767), stidando qualunque visione essenzialista.
Inoltre, entrambi i dispositivi e/o entrambi gli oggetti — finestra e
schermo — sono stati e sono tuttora (si pensi solo al sistema operativo
Windows, per fare 'esempio piut banale) al centro di molteplici reti
metaforiche che ne indeboliscono i rispettivi confini concettuali
determinando scambi, transazioni, regimi di reversibilita, reti
metaforiche basate su due tratti comuni molto evidenti: tanto la
finestra quanto lo schermo sono luoghi di un’epifania; entrambi
delimitano, ritagliano, istituiscono discontinuita, sono (anche) cornici.
Il regime di reversibilita non e mai tanto forte, o lo slittamento
tanto visibile, come nel caso della metalessi audiovisiva, in cui lo
schermo diventa alla lettera una finestra o una porta, insomma un
passaggio, che separa e al tempo stesso connette due spazi ontologici
distinti, un dentro e un fuori, I'immaginario e il reale; un passaggio che
puo essere attraversato, per quanto quell’attraversamento costituisca
una trasgressione e una rottura della verosimiglianza. Il caso
esemplare di metalessi cinematografica e piu in generale audiovisiva,
mille volte commentato, citato, imitato, e The Purple Rose of Cairo, uscito
nel 1985. Nel film di Woody Allen, il personaggio di un film nel film
(che si intitola anch’esso The Purple Rose of Cairo) si innamora di una
spettatrice: a un certo punto — quando Cecilia si e recata a vedere il film
per la quinta volta — la apostrofa dallo schermo, poi salta giti, esce dal
film, dalla storia a cui appartiene, come se varcasse il parapetto di una
finestra, passando dal bianco e nero al colore ed entrando nella realta a
cui appartiene Cecilia. Il film e ambientato negli anni della grande
depressione, Cecilia ha una vita misera e squallida, un marito
disoccupato, ubriacone e insopportabile, e va al cinema per
dimenticare quella miseria, per immergersi in un mondo altro, che
appare insieme morbido e scintillante. Il personaggio maschile
intercetta il desiderio di lei, che curiosamente coincide con il suo: se lei
vuole evadere dalla realta, lui vuole liberarsi dai lacci della storia, dal
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destino che gli e stato assegnato, pre-scritto (ancora il dispositivo di
controllo)®. A un certo punto, entreranno entrambi nello schermo, nella
sua illusoria profondita, ma l'esperienza, tutto sommato, non sara
all’altezza delle aspettative di Cecilia.

Se ho rapidamente citato questo caso esemplare, e per utilizzarlo
in negativo, come termine di confronto contro cui leggere un’altra
metalessi audiovisiva, molto piu recente e meno celebre: quella che
incontriamo nella miniserie in 4 episodi Lost in Austen, prodotta da ITV
nel 2008, scritta da Guy Andrews e diretta da Dan Zeff, che e anche un
adattamento sui generis di Pride and Prejudice. Apparentemente il
meccanismo ¢ molto simile a quello inscenato nel film di Woody Allen,
ma tale analogia non regge a uno scrutinio piu attento, che mostra
invece differenze sostanziali.

Come Cecilia, anche Amanda Price, la protagonista di Lost in
Austen, e molto insoddisfatta della propria vita, sebbene viva nella
Londra degli anni Duemila o forse proprio per questo: abita con
un’amica in un piccolo appartamento, ha un lavoro che non le piace,
un fidanzato rozzo e fedifrago, una madre triste che cerca di
rappezzare i cocci di un divorzio. Come tutti — dichiara all’inizio in
voice over — desidera fuggire (escape):

E una verita generalmente riconosciuta che tutti desideriamo
fuggire. Io fuggo sempre nel mio libro preferito, Pride and
Prejudice. L’ho letto cosi tante volte che le parole mi risuonano
nella testa ed & come una finestra che si apre. E come se fossi
realmente li. E diventato un mondo che conosco cosi

intimamente... Posso vederlo, posso... toccarlo.

In tempi recenti, l'effetto straniante della metalessi e stato messo
in questione, e si dibatte molto sui rapporti tra metalessi e immersivita.

5 E infatti, quando e gia dall’altra parte dello schermo, dice agli altri
personaggi in bianco e nero, rimasti bloccati in una storia inceppata per colpa
sua: «Sono nel mondo del possibile», rovesciando completamente i Iuoghi
comuni su realta e finzione.
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Secondo alcuni, la funzione anti-illusionista dipende dai generi
(Kukkonen — Kilmek 2011: 13). Per altri addirittura «lo scopo di un tale
espediente e quello di accrescere l'immersione del lettore nella
finzione» (Fludernik 2003: 384)°. Mi sembrano giudizi azzardati, che
testimoniano semmai della naturalizzazione del procedimento a cui
accennavo prima. E vero perd che la metalessi qui (e anche altrove)
serve a tematizzare I'immersione, a proporla come modello di fruizione
di un testo, rovesciando in qualche modo la sua matrice originaria.

Una sera Amanda sente dei rumori sospetti nel bagno e li si trova
faccia a faccia con Elizabeth Bennet, entrata attraverso uno strano
passaggio. Quel passaggio, nel mondo di Elizabeth, ¢ una porta
all'ultimo piano della sua casa, Longbourn, che si apre sul vuoto («una
porta completamente priva di senso», la definisce), mentre nel mondo
di Amanda, se e stato in passato una porta, adesso € o dovrebbe essere
una specie di pannello che copre le tubature del sistema idraulico. Ma
in verita ha ragione Elizabeth Bennet, perché sotto la pressione della
mano di Amanda il pannello si apre e Amanda, scavalcando un
gradino, puo entrare a Longbourn. E infatti Elizabeth dice ad Amanda:
«Voi avete aperto questa porta per me. Voi siete la chiave»:
dichiarazione che lascia immaginare che, anche qui, come nel film di
Allen, desiderio del personaggio e desiderio della lettrice o spettatrice
coincidano. Tuttavia, ha ragione anche Amanda, perché, una volta
scavalcato quel gradino, la porta le si richiude alle spalle, non si apre
pit, diventa di nuovo il pannello delle tubature, e lei resta
imprigionata nel mondo di Pride and Prejudice.

La prima, duplice domanda e: da dove viene Elizabeth Bennet e
dove va a finire Amanda Price? La risposta si direbbe scontata: da un
libro, in un libro. In The Purple Rose of Cairo la metalessi e inscenata su
uno schermo e riguarda il cinema, il cinema in quanto macchina del
desiderio e in quanto apparato produttivo. Non a caso molte delle

¢ Per una critica molto convincente dell’equivalenza tra esperienza dei
mondi finzionali e immersione, rimando a Lavocat 2016. Sulla metalessi,
oltre a Lavocat 2016 (473-520), si vedano almeno: Pier - Schaeffer 2005, Ryan
2006, Wolf 2005.
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situazioni esilaranti che scaturiscono dalla fuga del personaggio Tom
Baxter coinvolgono l'industria hollywoodiana: reazioni dei produttori,
dell’agente dell’attore che lo interpreta, rischio di azioni legali, ritiro
delle copie dalle sale, ulteriori episodi di fuga di Baxter da altre copie
del film, in omaggio alla riproducibilita tecnica. Mentre in Lost in
Austen e si inscenata su uno schermo (televisivo), ma riguarda la
letteratura e il rapporto — intimo, affettivo — di una lettrice con un libro.
Il libro, una copia di Pride and Prejudice nell’edizione Penguin, e
presente sin dall’inizio, inquadrato in primo piano nel fotogramma di
apertura, che precede i titoli di testa, e la lettura svolge un ruolo
fondamentale nell'intera sequenza iniziale, in cui vediamo e sentiamo
ripetutamente Amanda leggere (fig. 1). La metalessi, in questo caso, ha
dunque un carattere intermediale: in ballo non ci sono solo le frontiere
tra livelli narrativi gerarchicamente distribuiti, ma anche le frontiere —
e i rapporti — tra diversi media.

Fig. 1

10
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L’intermedialita, intesa in senso lato, come molteplicita e intreccio
non solo di media ma di modi, canali, supporti, generi, assorbiti tutti
nell’orbita dello schermo, rimediati attraverso lo schermo, ¢ centrale
nella miniserie, ne e uno dei tratti distintivi. Facciamo qualche
esempio, a partire dai titoli di testa. Mentre vediamo Amanda nei
pressi di una fermata dell’autobus assorta nella lettura di Pride and
Prejudice, i personaggi e i luoghi del romanzo emergono via via in
verticale sullo schermo come tanti ritagli staccati da un libro pop up (e
forse anche come immagini di un fumetto), cosa che allude da una
parte alla fiaba e, dall’altra, al carattere finto, posticcio, a un
immaginario ‘di cartone’, non solo di carta, complicando pero la
bidimensionalita della pagina (del libro) attraverso lo stesso
meccanismo del pop up, che introduce una terza dimensione, per
quanto sottilissima (Fig. 2). «Rappresentare i personaggi — ha scritto
Alice Ridout — come se fossero stati ritagliati e appiccicati sullo sfondo
ha l'effetto di enfatizzare i debiti della miniserie verso altre fonti e di
porre la stessa miniserie televisiva in qualche modo tra virgolette»
(2010: 14).

11
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In sovraimpressione su quelle immagini, si formano e si disfano
una serie di motivi grafici che sono diventati tipici delle edizioni dei
romanzi di Austen negli ultimi dieci/quindici anni, nonché delle
riscritture contemporanee di Pride and Prejudice, e che testimoniano la
ricodificazione del testo dal territorio del novel a quello del Regency
romance e della chick-lit a media o alta tiratura.

Poi, come abbiamo gia detto, varcata la porta del bagno, Amanda
si ritrova nel mondo di Pride and Prejudice, dove prende il posto di
Elizabeth Bennet («swap» ¢ il termine utilizzato), ma dove — anche - la
sua presenza produce una serie di deviazioni rispetto alla trama cosi
come la conosciamo. La dinamica e evidentemente quella dei
videogiochi e della realta virtuale, caratterizzati dalla modalita definita
da Linda Hutcheon (2011) e Marie-Laure Ryan (2006) «interattiva», in
cui la storia puo cambiare, prendere una direzione o un’altra, grazie al
fatto che il giocatore — sebbene virtualmente — interagisce con il mondo
finzionale, vi assume un ruolo, e puo quindi influenzare lo sviluppo
del plot; plot che non si presenta piu come una successione lineare ma
come un reticolo di possibilita alternative, incrociate e parallele.
L’aspetto piu interessante, pero, e che la miniserie non si limita a
citarlo, o a mimarlo, o a rimediarlo sullo schermo televisivo. Su quello
schermo si scatena piuttosto un conflitto tra modalita diverse di
relazione con una storia, tra diverse posture, tra diverse consuetudini
legate a media diversi. Con una mossa paradossale e provocatoria,
infatti, la protagonista cerca continuamente di recuperare il filo
originario, di far rientrare la trama nei binari del testo e dell’oggetto-
libro tradizionali, ossia di aderire al suo carattere lineare: come se
rifiutasse proprio l'interattivita e la struttura reticolare che apre
molteplici tragitti possibili, perni strategici dell’esperienza del
videogioco. Amanda vuole il romanzo di Austen, solo il romanzo di
Austen, di cui del resto, per gran parte della sua avventura, porta con
sé una copia, mostrandola di tanto in tanto agli altri personaggi, nel
tentativo di richiamarli all’ordine, proprio quell’ordine che la sua
presenza ha scompaginato: «Niente accade nel modo in cui dovrebbe.
Sta andando tutto in vacca», esclama a un certo punto.
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Inoltre vale la pena di notare che fondati sulla modalita
interattiva, secondo Hutcheon, sono anche i parchi a tema (2011: 11, 47,
51), e sotto molti aspetti 'avventura di Amanda e anche una lunga
escursione a Austenland, in cui il viaggio nel tempo diventa in realta
un viaggio nello spazio, e la metalessi un mezzo di trasporto che
conduce nei territori del moderno turismo ludico-culturale, come il
Jane Austen Festival di Bath, per esempio, attivo da quasi vent’anni: un
tipo di esperienza performativa in cui si agisce la letteratura mettendo
in gioco, materialmente, il proprio corpo’.

Infine, (su questo si veda anche Paige 2016), la posizione di
Amanda richiama un altro network di media, supporti, generi,
pragmatica della lettura e della scrittura: la fan fiction. Amanda € una
lettrice appassionata di Pride and Prejudice, si identifica con Elizabeth
Bennet fino a scambiarsi di posto con lei®, modifica il corso della
vicenda, o talvolta ‘scopre’ una versione diversa della vicenda, come
fanno migliaia di fan nelle loro riscritture. Proprio come accade nella
fan fiction, Amanda diventa al tempo stesso lettrice, personaggio e
autrice; proprio come accade nella fan fiction, abbatte le barriere tra
letteratura e vita. E, ancora una volta proprio come accade
sistematicamente nella fan fiction, stabilisce con i personaggi della
storia un rapporto di parita, in una situazione, potremmo dire, di
democrazia narrativa che investe anche le barriere ontologiche (e non
solo quelle pragmatiche), uno stato di metalessi costitutiva che diventa
quasi un dato esistenziale. Basta leggere le storie e i commenti in un
qualunque sito, per imbattersi continuamente in autori o autrici, lettori
o lettrici, che tirano le orecchie ai personaggi, li sgridano, li esortano,

7 Si veda http://www janeaustenfestivalbath.co.uk/ (ultimo accesso: 30
ottobre 2018).

8 11 fatto che sia Elizabeth ad aprire per prima la porta e a irrompere nel
XXI secolo per prendere il posto di Amanda, oltre ad essere il segno
incontrovertibile della sua modernita (Elizabeth nostra contemporanea),
veicola un messaggio molto chiaro: siamo tutte Elizabeth Bennet!
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ne correggono o ne sanzionano l’agire come se si trovassero sullo stesso
piano’.

La metalessi e dunque il congegno attraverso il quale Lost in
Austen mette in gioco la dimensione intermediale dell'immaginario
contemporaneo, la convoca sullo schermo, ne esibisce la molteplicita, le
stratificazioni, non solo la convergenza ma anche le contraddizioni e le
divergenze.

3. Dall’adattamento alla cineletteratura

Lost in Austen e anche un adattamento sull’adattamento e forse sul
suo superamento. A questo proposito, e opportuno tornare alla duplice
domanda da cui siamo partiti: da dove viene Elizabeth Bennet e dove
va a finire Amanda Price. Da un libro, in un libro, avevamo risposto.
Ma la risposta non e esatta o comunque non e sufficiente.

Se pure esce da un libro, nel percorso che la porta fino alla Londra
del Ventunesimo secolo, Elizabeth Bennet passa attraverso una serie di
mediazioni audiovisive. A ben guardare, esce anche lei, come il Tom
Baxter di Allen, da uno schermo, anzi, da una serie di schermi.
Proviene dai tanti adattamenti austeniani che si sono succeduti negli
ultimi vent’anni, soprattutto — ma non solo — da quelli di Pride and
Prejudice, naturalmente (la serie BBC del 1995 scritta da Andrew
Davies, il film di Joe Wright del 2005, il biopic Becoming Jane); viene
dagli innumerevoli programmi televisivi sull’Inghilterra Regency
(come si mangiava, come si ballava, come si amava, come ci si
vestiva... brulicanti di scene ricreate, animate, ossia di fiction); viene
dallo heritage film, dal costume drama con la loro mitologizzazione del
passato!?. Ed e li che finisce anche Amanda Price.

* Ho affrontato estesamente la fan fiction di Pride and Prejudice in
Meneghelli 2018. Sulla metalessi nella fan fiction, si veda Turk 2011.

10 Lo nota anche Tigges (2018), senza pero, a mio avviso, trarne tutte le
implicazioni, ma vedendovi solo un gioco intertestuale «postmoderno».
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Del resto Lost in Austen e intessuto di citazioni e di rimandi a
questi stessi adattamenti'!. L’aspetto interessante perd qui non e
I'intertestualita in quanto tale, fine a se stessa. Nella prima parte della
sequenza iniziale, quella che precede i titoli di testa, Amanda fa la
dichiarazione sul desiderio di fuggire che ho gia citato. Mentre
ascoltiamo le sue parole in voice over vediamo Amanda che legge; poi,
via via che la voce si dipana, iniziano a scorrere alcune scene che,
scopriremo in seguito, sono flashforward di quanto avverra una volta
varcata la porta. Ma in realta quelle scene non sono (solo) flashforward
in senso classico.

Nel piano narrativo che costituisce la realta fittizia (la Londra del
XXI secolo), i fotogrammi dovrebbero corrispondere all'immaginario di
Amanda, ossia al processo di visualizzazione mentale che — ci e stato
ripetuto spesso — ogni lettore compie leggendo un romanzo e
«ammobiliando un mondo», per dirla con Umberto Eco (1979). Eppure
somigliano terribilmente ad altre immagini che abbiamo gia visto tante
volte. In altre parole, quell'immaginario e diventato anche, alla lettera,
un repertorio di immagini cinematografiche e televisive che hanno
fissato nella memoria collettiva l'Inghilterra Regency finzionale in
quanto deposito transindividuale e archivio visivo.

Non a caso quel repertorio verra convocato in maniera esplicita
piu avanti, verso la fine. Quando Darcy, che naturalmente si innamora
di Amanda, la segue nella Londra del XXI secolo, si trova faccia a faccia
con Elizabeth Bennet. Elizabeth — che all’inizio della miniserie, durante
la sua prima conversazione con Amanda nel bagno, non sapeva, non
sapeva ancora chi fosse Darcy (con tutta evidenza, era uscita dalla storia
all’altezza dell’incipit), adesso sobbalza quando capisce chi € I'uomo
che ha di fronte, e gli dice: «Siamo sposati da circa duecento anni». Allo
stupore di lui, risponde aprendo un laptop e aggiungendo

1 La piu evidente, perché assolutamente esplicita e consapevole, e la
scena in cui Amanda chiede a Darcy di immergersi nello stagno di
Pemberley, ossia di re-inscenare il famoso tuffo di Colin Firth concepito da
Andrew Davies per la serie del 1995. Ma ce ne sono molte altre, forse meno
spettacolari, disseminate un po’ ovunque.
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semplicemente: «Guarda». Sullo schermo (il nostro) compare dunque
un altro schermo, quello del computer, in cui sono visualizzati i
risultati di una ricerca, la cui prima voce e: «Pride and Prejudice on
screen», su cui Elizabeth clicca per mostrare a Darcy Colin Firth nei
panni di Darcy. Perché «Pride and Prejudice on screen» e non il testo di
Austen su Project Gutenberg? Cinema (televisione), dunque, o
letteratura? Puo il personaggio di un adattamento guardare il suo
stesso personaggio in un altro adattamento? Che tipo di metalessi e
questa, se pure lo &, e di cosa e sintomo?

In un libro di alcuni anni fa Jim Collins (2010) ha proposto la
nozione di «cultura cineletteria» (cineliterary culture) per designare un
nuovo tipo di relazione tra letteratura e cinema, tra schermi e pagine
nelle loro molteplici attualizzazioni, che si e affermata nell’ecosistema
mediatico e produttivo contemporaneo, diciamo a partire dalla fine
degli anni Novanta (dopo la fase Merchant-Ivory, per intendersi). In
tale ecosistema, 1’adattamento dei testi letterari — in quanto tale, voglio
dire, non solo in termini quantitativi, di produzione e di audience, ma
in quanto valorizzazione visiva di una qualche ‘letterarieta’, di ‘valori’
letterari — e diventato fenomeno di massa, innervato nel circuito dei
blockbuster, dei premi Oscar e dello star system.

La cultura cineletteraria — a cui Lost in Austen appartiene
pienamente — puo essere riconducibile a due gruppi di fenomeni.

1) In primo luogo, non solo e non tanto l'intermedialita e
I'intertestualita di cui ci siamo gia occupati, ma la l'interconnessione
costante di piattaforme multiple, costituite da film, dvd, contenuti
extra, siti web, libri in formato cartaceo e digitale, nuove infrastrutture
della lettura e nuovi dispositivi tecnologici, che costantemente
rimandano 'uno all’altro, che vivono in un regime di simultaneita,
garantito anche dai grandi conglomerati che ormai dominano
I'industria culturale e che da tale interconnessione traggono i loro
profitti. Non si tratta dunque della convergenza cosi come e stata
definita da Jenkins (2007), ossia come un mondo finzionale che si
costruisce coestensivamente attraverso diverse piattaforme, ma di un
discorso, di un contesto solidale, in cui trovano posto musei, viaggi,
cinema e televisione, letteratura. In questo quadro, «leggere il libro e
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diventata solo una esperienza all'interno di una vasta gamma di
possibili e aggrovigliate esperienze letterarie» (Collins 2010: 119).

Naturalmente ti piace Jane Austen, ma come la preferisci? Sotto
forma di romanzo? Sotto forma di adattamento televisivo con
Colin Firth, oppure di adattamento cinematografico con Kiera
Knightly? Sotto forma di resoconto finzionale del leggere Jane,
come in Jane Austen Book Club? E se e cosl, in quanto romanzo
corredato di guida alla lettura o in quanto adattamento
cinematografico con Emily Blunt nel ruolo del personaggio che
legge Persuasion in maniera tanto appassionata? O, di volta in
volta, in una delle modalita sopra menzionate, o addirittura in
tutte, mentre navighi attraverso la possibile esperienza Austen?
(Ibid.: 4)

2) In secondo luogo, e di conseguenza, «non solo
I'interdipendenza di romanzo e film ma il loro essere virtualmente
intercambiabili» (ibid.: 119). In altre parole, la versione cinematografica
o televisiva e diventata un modo di esperire la letteratura, se non
addirittura una delle sue forme dell’espressione, in una «cine-
bibliofilia» che rimanda a cambiamenti profondi nel gusto, come nello
statuto rispettivamente del leggere e del guardare e nei loro complessi
rapporti: un contesto in cui l'esperienza della lettura e sempre piu
intrecciata a — e fondata su — I'immagine?2.

A tale proposito, la sequenza iniziale di Lost in Austen su cui tanto
ho insistito contiene anche un altro elemento decisivo. A un certo
punto, mentre Amanda continua a parlare, le scene mostrate e le parole

12 Bisognerebbe comunque considerare anche la rinnovata centralita
della voce, di una strana forma di oralita seconda, che si manifesta, per
esempio, nella sempre piti ampia diffusione del fenomeno degli audiolibri.
Ho gia, del resto, al ruolo capitale che la lettura ad alta voce svolge
nell’incipit di Lost in Austen. Sull’audiolibro si veda van Maas 2018 (in un
numero monografico di Comparative Literature interamente dedicato al
“material turn” nelle letterature comparate).
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impresse in una pagina del romanzo di Austen nell’edizione Penguin
compaiono sovrapposte nella stessa inquadratura, sfumano le une
nelle altre (Fig. 3). E in effetti si puo descrivere la cultura cineletteraria
come una cultura della dissolvenza, della sovraimpressione di parole e
immagini: in senso metaforico e in senso proprio, di cui qui la metalessi
si fa veicolo e tropo.

Fig. 3

Questo tipo di sovraimpressione e diventata una figura molto
frequente nel cinema, nei contenuti extra come le featurette (interviste,
filmati di promozione pubblicitaria), ed emerge soprattutto nel biopic
letterario, un genere che ha dominato la produzione cinematografica
degli ultimi anni, godendo di una straordinaria fortuna in questa fase
storica: da Shakespeare in Love (1998) a Becoming Jane (2007), fino a A
Quiet Passion (2016), su Emily Dickinson. Se romanzo e film sono
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intercambiabili, ¢ vero anche che la cultura cineletteraria sembra
costruirsi intorno a una specie di ‘erotizzazione’ della letteratura, della
lettura e della scrittura, che trova nello schermo la sua epifania e di cui
lo schermo e in qualche modo lo spazio. Oltre I’adattamento.
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