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Profondità della superficie 

Una paleontologia dello schermo 

Michele Cometa 

Ma se il cinema fosse appunto l’effetto di 

un desiderio intrinseco della struttura 

dello psichismo, come datare i suoi primi 

abbozzi? 

J.-L- Baudry, Il dispositivo 

 

È evidente che le menti brillanti che 

decenni or sono hanno sviluppato le 

tecniche cinematografiche si sono ispirate, 

a volte esplicitamente altre inconscia-

mente, ai meccanismi della mente umana 

prodotti dal più grande e più sofisticato 

degli studi cinematografici: il nostro 

cervello. 

A. Damasio, Cinema, mente ed emozione 

 

1. Schermi del Paleolitico 

In un recente saggio sulle genealogie dello schermo Francesco 

Casetti ci ha messo in guardia rispetto alle analogie con il passato e, più 

in generale, ci invita ad essere cauti con le teleologie della “screen 

archaeology”: 

Il pre- è una conseguenza di ciò che viene dopo: il pre-cinema o 

il pre-digitale non esiste senza l’avvento del cinema e del digitale. 
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Gli storici dei media devono tenere presente questo principio se 

vogliono sfuggire alle trappole dell’archeologia dei media: un 

ordine puramente cronologico dei fatti, una spiegazione causale 

degli eventi e un’interpretazione teleologica delle innovazioni. Ciò 

è particolarmente importante quando il focus è sullo schermo. 

Detto altrimenti: una ricostruzione storica non può essere fondata 

sull’idea di un passato semplice, ma su quella di un futuro 

anteriore: parafrasando Roland Barthes “qualcosa è stato” perché 

“qualcosa sarà”. Infatti è grazie al trionfo delle macchine ottiche che 

noi possiamo individuare la complicità tra le pratiche dello 

schermo e i processi di visualizzazione; ed è grazie alla recente 

emergenza delle implicazioni ambientali che noi possiamo 

guardare ai significati originali dello schermo nel passato. L’idea di 

un “è stato” indipendente non ha fondamento. (Casetti n.d.) 

E tuttavia possiamo resistere al fascino dell’arcaico? Dobbiamo 

resistere? Ha ancora senso guardare a queste “scene primarie” (Casetti 

n.d.) che segnano la genealogia dei dispositivi, degli apparati, degli 

assemblaggi che continuiamo a definire “schermi”? Possiamo davvero 

parlare di “cultura visuale del Paleolitico” (Cometa 2015) e dunque di 

schermi e display paleolitici?  

Abbiamo compreso sino in fondo il caveat di Casetti: il fascino 

dell’arcaico è certamente un desiderio rivolto all’indietro, «qualcosa è 

stato, perché qualcosa sarà…». La genealogia dello schermo è una danza 

sull’orlo dell’abisso, significa fissare le profondità del tempo e scorgere 

semplicemente il tremulo riflesso di noi stessi. Per non dire del 

problema, ancora più evidente, che una schermologia del Paleolitico ha 

limiti sia sul fronte della cronologia sia su quello del significato, le due 

bestie nere di ogni indagine paleontologica. 

Fatte queste premesse si può forse condividere la visione altrettanto 

prudente di Mauro Carbone che crede in una genealogia senza 

fondamenti, a una schermologia senza inizi che noi, semmai, siamo in 

grado di ricostruire attraverso le varianti storiche di ciò che chiamiamo 

schermi. Qui vi è forse lo spazio per una paleontologia dello schermo 

che rimane l’interpretazione di un “idealtipo”, ma che tuttavia non 



Between, vol. VIII, n. 16 (Novembre/ November 2018) 

3 

sottovaluta la presenza reale degli schermi in tutte le culture e a tutte le 

altezze temporali, preistoria compresa.  

Carbone nel suo Filosofia-schemi. Dal cinema alla rivoluzione digitale 

(2016) parla di “superfici”, e io stesso userò questo termine neutrale nella 

convinzione che dopo una breve analisi e tipologia delle superfici 

paleolitiche (la pareti rupestri, ma non solo) saremo di nuovo autorizzati 

a parlare di “schermi”:  

Proporrei di definire tale superficie “archi-schermo”, 

intendendolo quale insieme delle condizioni di possibilità della 

mostrazione che nella nostra cultura sono state via via storicamente 

aperte dal corpo umano stesso – che basta interporre tra una fonte 

luminosa e un muro perché produca immagini, come accade nel 

mito dell’origine della pittura raccontato da Plinio il Vecchio, o che 

si può ornare di scritte, disegni, colori e tatuaggi, ma anche dalla 

parete rupestre, per l’appunto dal muro, dallo specchio, dal velo 

[…], dalla tenda, dal templum, dalla finestra albertiana, per passare 

poi attraverso gli schermi pre-cinematografici e cinematografici 

[…] Mi riferisco […] a un tema che viene a costituirsi 

simultaneamente alle proprie variazioni pur non cessando di 

eccederle, a queste non essendo riducibile ma da esse risultando 

inseparabile e con il loro divenire potendo divenire a propria volta. 

(Carbone 2016: 100ss.) 

Credo, con George Kubler, che la storia (della letteratura, dell’arte, 

persino del film) è comunque la percezione di segnali che ci vengono dal 

passato, sparsi attraverso i secoli, niente più che un baluginio di 

immagini che si manifestano nel nostro presente: 

L’attualità è il momento di oscurità tra un lampeggio e l’altro del 

faro, l’istante di silenzio nel ticchettare di un orologio: è uno spazio 

vuoto che scivola tra le maglie del tempo, il punto di rottura tra 

passato e futuro: è l’intraferro ai poli di un campo magnetico 

rotante, infinitesimale ma pur sempre reale. Essa è l’intervallo 

intercronico quando niente accade. È il vuoto che separa gli eventi. 

Eppure l’istante attuale è tutto quanto possiamo conoscere 
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direttamente. Il resto del tempo emerge soltanto sotto forma di 

segnali che ci vengono trasmessi in questo istante attraverso 

innumerevoli stadi e impensati vettori. Tali segnali sono una sorta 

di energia cinetica che resta immagazzinata sino al momento di 

percezione quando la massa scende seguendo un certo suo 

cammino sino al centro di gravitazione. Ci si potrebbe chiedere 

perché questi vecchi segnali non siano attuali. La natura di un 

segnale è tale che il messaggio convenuto non è «qui» né «ora», ma 

«là» e «allora». Se c’è un segnale l’azione è passata e non è piú 

situabile nell’«ora» dell’essere presente. La percezione di un 

segnale avviene «ora», ma il suo impulso e la sua trasmissione 

avvennero «allora». In ogni evento, l’istante presente è il piano sul 

quale sono proiettati i segnali di tutto l’essere. Nessun altro piano 

di durata temporale ci raccoglie universalmente in uno stesso 

istante del divenire. (Kubler 1989: 27) 

Michael Holly, una delle protagoniste della cultura visuale 

contemporanea, nel suo libro sulla melanconia della storia dell’arte ha 

scritto:  

Gli oggetti del passato ci stanno dinnanzi, ma il mondo dal quale 

provengono sono scomparsi da tempo. Che cosa possiamo farcene 

di questi orfani visuali? La ricerca è quel meccanismo di difesa che 

abbiamo eretto per non dover ammettere che c’è ben poco da 

recuperare in fin dei conti, se non l’immediatezza dell’essere qui 

presenti. (Holly 2013: XIX, traduzione mia) 

Scopo del presente saggio non è dunque svelare il mistero 

dell’origine degli schermi. La mia modesta proposta è semmai quella di 

intercettare alcune luci che provengono dal passato più remoto e che 

tuttavia sono in grado di illuminare anche il presente. 

Non sono il solo a insistere su questa strategia, né il primo. Già W. 

J. T. Mitchell, il padre della cultura visuale contemporanea, ha fatto un 

esplicito richiamo a una paleontologia della cultura visuale a partire dal 
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suo pioneristico libro sull’immagine del dinosauro1, un libro dedicato 

apparentemente a un’icona dell’immaginario popolare, ma in verità una 

delle opere più significative dell’antropologia delle immagini 

novecentesca, paragonabile ai capolavori di Alfred Gell, Hans Belting o 

Philippe Descola. Un libro su un’icona preistorica, su un’icona pop della 

modernità, ma allo stesso tempo un libro d’ispirazione darwinista sulle 

attitudini cognitive dell’Homo Sapiens rispetto alle immagini. 

Mitchell applica la propria peculiare paleontologia non solo alle 

immagini ma anche ai dispositivi ottici. In un saggio più recente, 

“Screening Nature (and the Nature of Screen)” (2015), egli traccia una 

sorta di “ontologia” dello schermo studiando questo apparato tecnico 

come un “dispositivo” (device) e una “metafora” (muro e finestra, filtro 

e velo, foglio e specchio…) in un modo che subito ci riconduce alla 

schermologia contemporanea: 

In alternativa vorrei offrire un’ontologia dello schermo, una 

teoria che riconsideri questo oggetto in un’idea dello schermo 

logica e dialettica e che lo ponga nel quadro di di una storia 

naturale, una paleontologia dello schermo che scenda a un livello 

più profondo, in un tempo più profondo di quanto l’archeologia 

possa immaginare. Questo ovviamente mi espone al rischio 

dell’anacronismo, poiché non intendo fornire né una breve né una 

lunga storia delle moderne tecnologie dello schermo, ma una teoria 

sincronica che identifichi la chiave, gli elementi di lunga durata 

delle pratiche dello schermo a partire dall’intero spettro degli 

apparati tecnici che avrebbero potuto costituire una tale storia. 

Spero che questo esercizio non sia considerato ostile nei confronti 

del progetto dell’archeologia dei media, ma al contrario lo supporti 

fornendo alcuni sia pur primitivi termini analitici. (Mitchell 2015: 

232, traduzione mia) 

Persino le versioni pop dell’indagine sulla pittura rupestre e l’arte 

delle caverne possono tornare utili per comprendere le pratiche legate 

                                                
1 W. J. T. Mitchell, The Last Dinosaur Book. The Life and Times of a Cultural 

Icon, The University of Chicago Press, Chicago, 1998. 
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agli “schermi”, ovvero alle superfici rupestri (e non solo) dei nostri 

antenati paleolitici. Si considerino le ricerche di uno studioso del cinema 

e del pre-cinema come Marc Azéma, di un regista come Werner Herzog, 

di un artista come Robert Smithson e, infine, di un neuroscienziato come 

Vittorio Gallese e di uno studioso di film studies come Michele Guerra. 

La storia del pre-cinema paleolitico per Marc Azéma dimostra lo 

sviluppo ancestrale e naturalmente moderno dell’animazione delle 

immagini, degli apparati, e di conseguenza l’uso “cinematografico” 

delle pareti rupestri come spazi di proiezione (Azéma – Rivière 2012). Il 

celebre film documentario di Werner Herzog sulla grotta Chauvet-Pont 

d’Arc The Cave of Forgotten Dreams (2010) ha avuto non a caso un ruolo 

decisivo nella rivitalizzazione di queste “scene primarie” del cinema a 

cominciare dall’allegoria della caverna. Herzog considera l’intera grotta 

una sorta di dispositivo cinematico in cui si intersecano ombre, 

proiezioni ed animazioni. 

Oppure si guardi all’archeologia dell’avanguardia così come ci 

viene proposta nel progetto della Cinematic Atopia (1971) di Robert 

Smithson che studia la passivizzazione dello spettatore in una caverna-

cinema immaginata in una vera cava sotterranea:  

Quello che mi piacerebbe costruire è un cinema in una caverna o 

in una miniera abbandonata, e filmare il processo della sua 

costruzione. Il fim sarebbe poi l’unico film proiettato nella caverna. 

La cabina di proiezione sarebbe fatta di semplice legname, lo 

schermo sarebbe scavato nella parete rocciosa e dipinto di bianco, 

le poltrone sarebbero massi. Sarebbe davvero un cinema 

“underground”. (Smithson 1996: 14, traduzione mia)2 

Il progetto di Smithson prevedeva di proiettare immagini in un 

reale ipogeo sotterraneo, una miniera abbandonata, arredata con sedili 

di pietra e uno schermo scavato nella roccia e dipinto di bianco. Un testo 

                                                
2 Si veda anche il disegno Towards the Development of a Cinema Cavern, 

https://www.robertsmithson.com/drawings/towards_300.htm. 
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che andrebbe riletto oggi soprattutto dal punto di vista dell’embodiment 

(giacchè di corpi “costretti” all’immobilità di tratta). 

Infine val la pena citare i più recenti approcci neuroscientifici alla 

teoria filmica, quelli proposti nell’illuminante volume di Vittorio Gallese 

e di Michele Guerra, Lo schermo empatico (2016), in cui gli autori si vedono 

costretti a connettere l’esperienza dello schermo con le prime esperienze 

“artistiche” dell’Homo Sapiens: 

Sembra esistere un filo conduttore che porta dalle pitture 

paleolitiche ai fratelli Lumière, reso suggestivo dalla connaturata 

propensione umana a utilizzare la materia inerte per riprodurre la 

vita del mondo attraverso le immagini. Per riuscirvi, occorre 

infondere in quelle immagini il movimento, o per lo meno 

suggerirlo, come la scultura e la pittura ci hanno mostrato in tanti 

secoli di storia; potremmo interpretare l’evoluzione tecnologica 

della nostra specie anche come una costante ricerca di animare il 

mondo materiale attraverso il movimento. Entrambi gli autori di 

questo libro, un neuroscienziato e un teorico del cinema, 

condividono l’ossessione per il tema delle immagini, che […] 

accompagna l’umanità sin dalle origini. Il potere delle immagini, la 

loro forza di attrazione, la capacità di replicare e simulare forme di 

esperienza, l’incidenza del movimento o della sua impressione 

sulla loro ricezione sono temi che, a partire dal secolo appena 

trascorso, hanno trovato nel cinema una sorta di radicalizzazione 

secondo vari punti di vista: estetico, culturale, sociale, politico. 

(Gallese – Guerra 2016: 10) 

Si tratta, come si vede, di un topos irriducibile dei film studies 

internazionali non a caso presente in uno degli incunaboli della teoria 

cinematografica, Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956) di Edgar Morin, 

uno scritto in cui sembrano profeticamente anticipate molte della 

categorie di cui discuteremo nelle pagine che seguono e che, 

immancabilmente, pone la questione del cinema nell’alveo di 

un’antropologia fondamentale dell’Homo Sapiens che dal paleolitico si 

articola fino ai nostri giorni. Già nell’incipit di questo classico si trova 

programmaticamente una caverna: 
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Il tintinnio del campanello ci invita. Un negozio fra i negozi offre 

una vetrina d’enormi volti dipinti, fotografie di baci, abbracci, 

cavalcate. Entriamo nelle tenebre di una grotta artificiale. Una 

polvere luminosa si proietta e danza sullo schermo. (Morin 1982: 

23, corsivo mio) 

E nelle conclusioni del libro che articola il proprio percorso tra 

storia del cinema, psicologia e antropologia, si legge: 

Certo, fin dalla sua apparizione sulla terrà l’uomo ha alienato le 

sue immagini fissandole sull’osso, sull’avorio o sulla parete delle 

caverne. Certo, il cinema è della stessa famiglia dei disegni rupestri 

degli Eyzies, di Altamira e di Lascaux, degli scarabocchi infantili, 

degli affreschi di Michelangelo, delle rappresentazioni sacre e 

profane, dei miti, delle leggende e della letteratura […]. Ma mai sono 

a tal punto incarnati nel mondo medesimo, mai a tal punto alle prese con 

la realtà naturale. E per questo che si è dovuto attendere il cinema 

perché i processi immaginari venissero esteriorizzati con altrettante 

originalità e totalità. Possiamo finalmente “visualizzare i nostri 

sogni” perché essi si sono immersi nella materia reale. (Ibid.: 214) 

2. Emersione versus immersione  

Dunque siamo autorizzati a ipotizzare una paleontologia dello 

schermo. Giacchè sappiamo che getterà un po’ di luce sulle nostre 

nozioni di assemblaggio, apparato, dispositivo e, cosa più importante, 

potrà aiutarci a tracciare almeno uno schizzo della mappa cognitiva che 

è sottesa alla schermologia dell’Homo Sapiens che è una parte, non 

irrilevante, della nostra idea di mente estesa (non c’è dubbio infatti che 

lo schermo può essere considerato – tra le altre cose – una protesi della 

nostra mente3). 

Ciò che intendo mostrare, ricorrendo ad alcuni esempi tratti dalle 

culture visuali del Paleolitico, è la peculiarità di questa “sopravvivenza” 

                                                
3 Si veda almeno Andy Clark, Supersizing the Mind. Embodiment, Action, 

and Cognitive Extension, Oxford, Oxford University Press, 2008.  
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di superfici, schermi e persino display (nel senso in cui Casetti 2015 usa 

questo termine). Credo insomma che si possa individuare la reale 

presenza di superfici (solo alla fine ricorrerò al termine “schermo”) e la 

reale esistenza di pratiche che riguardano queste superfici, intese 

naturalmente sia come dispositivi che come metafore, le quali potrebbero 

aiutarci a definire quello che Mauro Carbone ha opportunamente 

chiamato l’archi-schermo. 

Comincerò con una sommaria tipologia delle superfici nelle grotte 

del Paleolitico – ma la discussione potrebbe essere estesa anche ad altre 

forme di arte rupestre presenti nel mondo (dall’Africa all’Australia, 

dall’America all’India) –, seguendo le proposte di accreditati 

paleontologi come Marilyse Lejeune, George Sauvet e Fritz Tosello. 

Come sappiamo, sin dai tempi di Annette Laming-Emperaire, la 

grande paleontologa francese partner di André Leroi-Gourhan, la 

conformazione delle pareti rupestri ha guidato la mano (o, ovviamente, 

lo sguardo e il corpo) nonché l’immaginazione degli artisti del 

Paleolitico. Le pareti rupestri sono, per dirla con Mauro Carbone, 

sempre «pareti speculari» (2016: 78), esse ispirano, guidano e 

condizionano l’immaginazione dei pittori del Paleolitico. 

E poiché condividamo l’idea di Casetti secondo cui «uno schermo 

diviene uno schermo attraverso un apparato connesso a una serie di 

pratiche che lo produce in quanto schermo» (Casetti n.d.), insisteremo 

sulle “azioni”, cioè sulle pratiche incarnate, che si producono sulle 

superfici, piuttosto che sulle superfici in quanto tali, dunque sulle 

attitudini performative (i comportamenti) dell’homo pictor, sulla sua 

esperienza dello schermo. 

Si pensi, per esempio, alla celebre sala dei tori di Altamira in 

Spagna4 e all’uso delle naturali convessità della roccia per rappresentare 

gli animali in posizione accovacciata. Talvolta gli artisti paleolitici hanno 

giocato palesemente con le superfici concave e convesse, come nel caso 

                                                
4 Per questa, come per le altre immagini citate nel testo, daremo un 

riferimento on-line: https://es.wikipedia.org/wiki/Cueva_de_Altamira e 

https://donsmaps.com/images25/altamira1970.jpg. Tutti i siti sono stati visitati 

nel gennaio 2019. 
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dell’uccello di Altxerri, il cui contorno è delineato dall’ombra che la 

roccia convessa disegna intorno ad esso5. In questo caso l’illuminazione 

è cruciale. I nostri antenati sapevano come utilizzare le ambiguità della 

percezione umana. 

In altri casi le contrazioni corporee delle rocce facevano la 

differenza, come nel ben noto bisonte in corsa di Chauvet-Pont d’Arc 

(con molte gambe “animabili”)6. Si può commentare questa 

straordinaria immagine ricorrendo alle parole di Simon Lefebvre sulla 

tecnologia 3D: 

Lo scopo della tecnologia 3D […] non è tanto quello di ripetere 

con altri mezzi le condizioni di immersione – per quanto cerchi di 

rendere questa immersione veramente fisica – ma di polverizzare 

lo schermo, i suoi angoli e la sua superficie, la sua cornice e la sua 

piattezza. Lo schermo è un muro da abbattere, un muro da 

frantumare (ovvero l’effetto speciale di un oggetto che esplode e i 

cui frammenti vanno in faccia allo spettatore). (Lefebvre 2016: 98, 

traduzione mia) 

Talvolta le immagini rupestri vengono letteralmente incontro allo 

spettatore, come nel caso del cavallo di Cueva de la Pineta7 che sembra 

scaturire dalla roccia. Si tratta di un sogno costantemente sognato 

dall’umanità se sopravvive fino alla “mano” di Cronenberg, che 

letteralmente “indica” lo spettatore emergendo dall’apparato televisivo, 

dalla superficie catodica8.  

Non solo le superfici intere ispirano figure e composizioni, anche 

singoli elementi possono dare adito a un’immagine, come il fallo che 

                                                
5 Cfr. http://bertan.gipuzkoakultura.net/es/15/es/7.php. 
6 Cfr. 

https://journals.openedition.org/palethnologie/docannexe/image/861/img-

1.png. 
7 Cfr. http://lithos-perigord.org/documents/articleserpemasquesbis.pdf.  
8 Cfr. https://www.moma.org/calendar/events/3330.  
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emerge da una parete di Le Portel9. Ma in ogni caso si tratta di immagini 

che invadono lo spazio dello spettatore, producendo un continuum tra 

ciò che si vede e ciò che è nella testa dello spettatore. 

 Il ruolo decisivo della luce e delle ombre guidò la mano dell’artista, 

e una minima manipolazione delle superfici rocciose attraverso segni o 

colori di fatto produce ed evoca contorni complessi come quelli di un 

volto o di un corpo. 

Ma l’emersione dalle superfici è solo una parte della storia. I nostri 

antenati hanno sperimentato, forse con maggiore intensità, la direzione 

opposta: l’immersione nelle superfici rocciose, come oggi noi, del resto, 

stiamo cercando di ricreare le condizioni, questa volta digitali, di una 

full immersion.  

Alcune fessure/fratture della roccia, spesso circondate da 

convessità, producono una naturale associazione con la vulva 

femminile, come nel famoso panello delle Veneri di Le Roc-aux-

Sorciers10. Questi buchi sono un invito esplicito alla penetrazione, o, 

almeno, ad andare oltre la parete, ad esplorare le profondità della roccia, 

a immaginare una sostanza corporea (o spirituale) oltre la parete. Di 

nuovo potremmo far ricorso all’immaginazione di Cronenberg e al suo 

schermo televisivo ferito11. Qualche volta una naturale fessura nella 

parete rocciosa media l’idea di un mondo oltre la parete con il quale si 

può entrare in contatto, come nel caso del cervo nascosto della grotta di 

Niaux. Per non parlare della possibilità di evocare l’animale 

dall’oltremondo, come nell’arte rupestre dei San. 

Questa attitudine ad andare oltre la parete di roccia, a penetrare la 

superficie non è solo ottica. Il fenomeno della penetrazione delle 

superifici rocciose con oggetti diversi, frammenti di osso, pietre, lame e 

punte è stato di recente studiato nella letteratura paleontologica sull’arte 

                                                
9 Cfr. 

https://www.ekainberri.com/wpcontent/uploads/2016/07/le_portel_02.jpg.  
10 Cfr. 

https://www.donsmaps.com/images26/femalesculpturerocauxsorciers.jpg.  
11 Cfr. http://www.fsw.uzh.ch/foucaultblog/essays/31/andere-koerper-

foucault-die-heterotopien-die-schnitt stellen. 

https://www.donsmaps.com/images26/femalesculpturerocauxsorciers.jpg
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rupestre e dimostra un’interazione tattile tra l’artista/devoto e le 

superfici. Questi «oggetti conficcati a forza nelle pareti» dimostrano che 

vi era un scambio materiale, una comunicazione con un altrove magico, 

animistico o mitologico.  

Nello studio più importante su questo fenomeno, Magali Peyroux 

introduce di fatto l’idea che vi doveva essere un «scambio simbolico» tra 

gli umani e i mondi invisibili oltre la parete, una pratica che vediamo 

ancora oggi nei nostri santuari, nei cimiteri e negli spazi sacri in genere: 

Gli oggetti utilizzati nelle quattro pratiche simboliche qui di 

seguito descritte sono soprattutto i veicoli materiali di un 

linguaggio simbolico. Questo messaggio si materializza 

nell’oggetto e nell’atto di depositarlo dentro la matrice calcarea. La 

carica sacra del deposito permette di entrare in comunicazione, uno 

scambio simbolico con i mondi invisibili attraverso la parete 

rocciosa della caverna. È in questo modo che gli oggetti deposti 

diventano dei mediatori simbolici, dei medium o meglio degli 

“oggetti di mediazione” con l’invisibile. Noi distinguiamo quattro 

pratiche simboliche […]: – la pratica collettiva, la pratica 

confidenziale, il deposito di selci “di passaggio”, il deposito di selci 

nel cuore della decorazione iconografica. (Peyroux 2012: 441, 

traduzione mia) 

La parete non è dunque semplicemente uno schermo, ma un 

passaggio, o meglio, è un passaggio perché è uno schermo, un “velo” 

che dissimula l’Altrove ma che può essere facilmente attraversato 

(penetrato) a prescindere dalla durezza della parete stessa. 

Non è un caso che l’intera interpretazione sciamanica dell’arte 

rupestre – i San della Namibia e del Sudafrica come le grotte francesi 

studiate da J. David Lewis-Williams e Jean Clottes – si fonda sulla 

nozione di superficie rocciosa come “velo” tra i mondi.  

La parete è un dispositivo che conduce lo sciamano in trance nel 

mondo dell’aldilà, consentendo nello stesso tempo ai teriantropi (ovvero 

gli stessi sciamani trasformati) di (ri)emergere dalle fessurazioni della 

parete stessa. Talvolta si vede una fessura reale nella roccia, spesso però 

si tratta di una macchia (una linea di colore nero che rappresenta il 
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passaggio tra i due mondi) mentre la figura, divisa in due parti, sembra 

entrare e poi uscire dalla roccia12. 

J. David Lewis-Williams e Thomas A. Dowson hanno scritto: 

Abbiamo ipotizzato che le pareti dei ripari rocciosi fossero in un 

certo senso un velo, un “velo dipinto”, sospeso tra questo mondo e 

il mondo degli spiriti. In alcuni casi piccole aperture, gradini e altre 

conformazioni della roccia, amplificati nella visione in trance degli 

sciamani, davano loro un’opportunità di penetrare il velo. In altri 

l’applicazione della pittura spalmata sulla roccia facilitava l’accesso 

al mondo degli spiriti, e l’artista-sciamano poteva immaginare di 

attraversare queste aperture create ritualmente. In molti casi 

sembrava quasi che il velo era così diafano che un animale o uno 

sciamano poteva semplicemente trasparire attraverso di esso. 

Infine, segni sulle rocce potevano essere talvolta trasformnati in 

misteriose creature che facevano capolino dal mondo degli spiriti 

(1990: 15, traduzione mia). 

Non è necessario adottare l’ipotesi sciamanica nel suo complesso – 

a dire il vero, come tutte le ipotesi di spiegazione dell’arte rupestre 

uniche, difficilmente accettabile vista la diffusione universale e le 

cronologie molto diversificate di queste testimonianze – per riconoscere 

un uso simile delle pareti nella tradizione europea come ad Altamira, 

dove alcuni tectiformi trovati nella galleria terminale – e pertanto ancora 

più misteriosi – sembrano sprofondare nelle profondità della terra13. 

Immersione ed emersione sono comunque i due aspetti di 

un’attitudine specifica dell’Homo Sapiens nei confronti delle superfici: 

andare oltre il display, oltre lo schermo, connettendo l’oltre con il qui e 

ora. 

                                                
12 Cfr. https://www.jstor.org/stable/pdf/3887913.pdf. 
13 Cfr. https://donsmaps.com/images25/tectiformesaltamira3.jpg. 
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3. Touch screens, superfici di proiezione e cadrage 

I nostri antenati paleolitici hanno sempre cercato di entrare in 

contatto diretto con le superfici. La relazione sembra essere stata prima 

“tattile” (aptica) e poi “ottica”, se consideriamo che i primi segni 

dell’Homo Sapiens (e forse anche di ominidi più antichi) sono stati 

realizzati con le dita (fluting) e con le mani (impronte in negativo e in 

positivo) lasciate sulle superfici o incise nel morbido “moonmilk”, un 

precipitato del calcare composto di cristalli, carbonati e persino batteri.  

Questi fluting posso essere nella forma di meandri e serpentine di 

varia foggia, spesso realizzati da bambini e da donne, e possono essere 

interpretati come il prodotto di un comportamento simbolico, persino 

come forma di pre-scrittura, e comunque provvisto di significato. 

Possono essere interpretati come scarabocchi, come rappresentazioni di 

acqua e cielo (Marshack), come segni entoptici e fosfeni (Bednarik), 

simboli maschili (Leroi-Gourhan), psicoarchetipi (Gallus), tracce di 

prede (Barrière), segni sciamanici (Lewis-Williams), ma crediamo di 

poterli comunque definire come evidenze di una sorta di necessità di 

un’esperienza somestetica, tattile, che non ci ha mai abbandonato. 

Potremmo parlare dunque, seguendo Ahmed Achrati (2007), delle 

qualità aptiche dell’arte rupestre. Paul Valéry affermava ne L’idée fixe 

(1933): «Nulla è più profondo nell’uomo della sua pelle», e non è un caso 

forse che la prima superficie dipinta sia stata il corpo umano, certamente 

prima delle pareti rupestri:  

È possibile […] che l’interesse artistico degli umani per la propria 

pelle sia stato esteso ad altre superfici, comprese le rocce e le pareti 

delle caverne. Le caverne umide sono particolarmente adatte alle 

impronte umane e le impronte dei piedi sono pressoché inevitabili 

sulla sabbia e sui sentieri fangosi. Le ombre che il fuoco proietta 

sulle rocce e sulle pareti rupestri produce spettacoli eccitanti. Con 

lo sviluppo delle abilità motorie, la capacità di creare dei profili 

viene applicata immediatamente alle forme viventi, umane ed 

animali, e infonde alle rocce e alle pareti rocciose un movimento 

pittorico. (Achraty 2007: 51, traduzione mia). 
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Impronte di dita e di mani rappresentano il passo successivo: sono 

insieme un contatto con la terra, un’espressione di individualità e una 

forma di dominio sul mondo esterno. Non c’è bisogno qui di sviluppare 

l’idea di Maurice Merleau-Ponty sul ruolo della pelle come mediatore 

per eccellenza. E tuttavia bisogna sottolineare l’ambiguità di questo 

contatto tattile che non esclude l’andare oltre, il pensare attraverso il 

“velo” di roccia.  

Le pareti rupestri sono inoltre le superfici naturali su cui proiettare 

delle ombre, se solo si considera il fatto che l’esplorazione delle grotte 

implica l’uso di torce, lampade, fuochi. Si potrebbero distinguere due 

tipi di “proiezione”: a) quella della grotta di El Castillo in Spagna, dove 

uno spuntone di roccia a forma di bisonte (e decorato come bisonte) 

opportunamente illuminato proietta la sua ombra sulla parete 

retrostante facendo apparire una sorta di uomo-bisonte, un teriantropo 

che di fatto riproduce il bisonte all’impiedi disegnato sulla stalagmite. 

Per rinforzare l’illusione i nostri antenati dipinsero sotto l’ombra 

proiettata i garretti e le zampe di un bisonte14; b) alla stessa specie 

appartiene un’altra immagine, questa volta l’emersione di un equino (o 

di un umanoide) nella grotta del Bisonte (Arcy-sur-Cure) dove un 

piccolo foro preesistente sulla parete è stato allargato per simulare un 

occhio dell’animale che, illuminato, si proietta sulla parete retrostante15. 

Nella grotta di Chauvet-Pont d’Arc, al contrario, lo stesso spettatore 

viene proiettato sull’immagine, come ha dimostrato Werner Herzog nel 

caso del pannello dei cavalli: 

C’è una fila (di lanterne) che è stata utilizzata per l’illuminazione 

ma è stata posta in modo che quando stai vicino al Pannello dei 

Cavalli la tua ombra diviene una parte dell’immagine, appare una 

parte integrante della messinscena. Nel film, naturalmente, non ho 

potuto resistere dal mostrare Fred Astaire che danza con la propria 

                                                
14 Cfr. 

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2018/05/03-Stalagmite-

Bison.jpg. 
15 Cfr. http://lithos-perigord.org/documents/masquesRaux.pdf. 
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ombra in Swing Time, cinema nella sua quintessenza. (Herzog 2011: 

35, traduzione mia). 

Infine le superfici paleolitiche producono, come ogni schermo, il 

cadrage delle immagini come nella grotta di Cougnac16, dove tutto 

dipende dall’illuminazione e dal punto di vista, o il cadrage del peep-hole 

nella grotta della Pineta, o lo superficie a forma di schermo dei celebri 

cavalli a pois di Pech-Merle17. 

Sfogliando uno dei libri più recenti sugli schermi moderni e 

postmoderni a cura di Dominique Chateau e José Moure (2016) non si 

possono non notare le evidenti analogie con gli “usi” appena citati delle 

superfici plaeolitiche. Né si può negare che le definizioni moderne degli 

schermi convergano con quelle della moderna paleontologia e 

dell’archeologia cognitiva. Mi limiterò a poche citazioni che sono del 

tutto pertinenti anche per le superfici/schermi paleolitici (traduzione 

mia): 

Mostrare e nascondere la dualità […] (Chateau – Maure: 17) 

La suddivisione tra “mostrazione” e “proiezione” […] (Chateau 

– Maure: 18) 

La scomparsa della superficie […] (Lefebvre: 97) 

Vedere e toccare, disporre e giocare […] (Strauven: 143) 

Nascondere e mostrare […] (Avezzù: 40) 

Combinare lo spazio del film e lo spazio del teatro, uno nell’altro, 

uno verso l’altro […] (Lefebvre: 99) 

Ciò che appare in ogni variazione dell’archi-schermo dovrà 

eccedere ciò che appare effettivamente […] (Carbone: 68) 

Il desiderio di considerare il confine dello schermo poroso, 

fragile e permeabile […] (Lefebvre: 99) 

La sfera dello schermo è insieme ambiente e medium […] 

(Sobchack: 173) 

                                                
16 Cfr. http://www.grottes-en-france.com/gb/?p=165. 
17 Cfr. http://www.pechmerle.com. 
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La relazione tra schermi e superfici rupestri è dunque tutt’altro che 

un’inferenza acronica. Ovviamente, questa in chiusura la mia ipotesi, ciò 

è possibile solo se si riesce a immaginare una continuità tra le capacità 

cognitive dei nostri antenati del Paleolitico e l’uomo cinematografico. 

Del resto, con una terminologia diversa, già Edgar Morin aveva 

statuito il nesso strettissimo tra indagine psicologica (potremmo dire tra 

un’archeologia cognitiva ante litteram che si nutriva di paragoni 

etnografici) e una paleontologia dello schermo cinematografico (che può 

fare affidamento adesso sui successi delle neuroscienze cognitive):  

L’universo del cinema può, in questo senso, venire avvicinato a 

quello della percezione arcaica. I processi all’origine della visione 

magica come della percezione pratica sono in effetti molto meno 

differenziati che nei primitivi “civilizzati” […]. I cacciatori, per 

esempio, sanno perfettamente che bisogna fabbricare frecce e lance 

per uccidere la selvaggina, e praticano quest’industria e quest’arte 

concrete con estrema precisione. Ma praticano ugualmente 

sull’immagine dell’animale, la preliminare stregoneria, i riti 

mimetici propiziatori. Praticano i riti magici di caccia ma anche 

cacciano realmente la selvaggina. L’una cosa non dispensa l’altra. 

[…]. Siamo noi che scindiamo l’unicità contraddittoria del pratico e 

del magico, o piuttosto di ciò che ormai chiamiamo pratico e 

magico, mentre gli utensili, i vestiti, le maschere, le immagini 

esistono e agiscono su entrambi i registri. L’evoluzione storica ha 

lavorato a decantare, dissociare i due ordini, a circoscrivere il 

sogno, l’allucinazione, lo spettacolo, l’immagine, a riconoscerli 

come tali e nient’altro, a localizzare e fissare la magia in religione, a 

sgrovigliare la percezione pratica. Nel contempo, l’estetica e l’arte, 

eredi quintessenziali della magia, dell’immagine, del sogno, della 

religione, hanno cercato di costituirsi in campi chiusi; e sono ormai 

le grande riserve dell’immaginario, come quelle regioni dell’Africa 

o d’America nelle quali si protegge dalla natura e dagli uomini 

l’antica selvaggia libertà […]. Il cinema opera una specie di 

resurrezione della visione arcaica del mondo ritrovando la 

sovrapposizione quasi esatta della percezione pratica e della 

visione magica, la loro congiunzione sincretica. (Morin 1982: 156ss.) 
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Per concludere (parafrasando W. J. T. Mitchell): che cosa vogliono 

gli schermi?  

Una prima provvisoria risposta potrebbe essere: vogliono essere la 

nostra mente. È da qui forse che dobbiamo ricominciare a pensare gli 

schermi. 
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