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Sugli schermi!

Stefano Tani, Matteo Rima, Francesca Agamennoni

1. Dalla fonte al digitale

Cerchero qui di ripercorrere brevemente la storia dell'uomo di
fronte alla sua immagine, premettendo che lo schermo prevede spesso
un trasferimento di autorita da chi si guarda allo schermo che lo
riflette, un trasferimento malsano. Cominciamo dal primo mitico caso,
quello di Narciso. Tutti conoscono la storia di Narciso — o quasi tutti;
quando chiedevo ai miei studenti di raccontarla, loro spiegavano che
Narciso guarda la fonte e si vede per la prima volta, crede che chi vede
sia un altro, se ne innamora, si butta nella fonte e annega. A questo
punto chiedevo di quale Narciso stessero parlando e loro
rispondevano: “Quello di Ovidio, delle Metamorfosi”, e 1i capivo che
c’era un po’ di confusione, perché quella storia apparteneva a un altro
Narciso, il Narciso del Novellino, una raccolta di novelle del tardo XIII
secolo. Questo e un Narciso popolare, sciocco, mentre il Narciso
“nobile”, quello di Ovidio, prima crede che il suo riflesso sia un altro,
ma poi si rende conto che quell'immagine e la sua e che quindi non
potra mai abbracciarla, avere un amore esterno a sé, e cosi si consuma
d’amore per se stesso davanti alla fonte fino a morirne. In seguito,
sceso agli Inferi, cerchera la propria immagine riflessa nelle acque
scure dello Stige perché nonostante quella precedente consapevolezza,
continuera a pensare a questo altro se stesso. Ci sono quindi due
Narcisi: e un mito bifronte, cosi come e doppio Narciso, avendo

1Questa introduzione e frutto del lavoro collaborativo fra i curatori del
numero. Tuttavia, il paragrafo 1 e stato scritto da Stefano Tani, il 2 da Matteo
Rima, il 3 da Francesca Agamennoni.
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un’immagine riflessa. Le cose diventano subito complicate, e noi
capiamo immediatamente che I'immagine riflessa del proprio io non fa
bene a chi si guarda. La storia della letteratura e le successive
rappresentazioni letterarie dell’io riflesso lo confermeranno. Sappiamo
del resto che la letteratura e quanto di piu critico e impietoso ci possa
essere: racconta e fa comprendere in un modo efficace e avvincente che
e estraneo alla saggistica. Si impara di piu sull'uomo da un romanzo di
Dostoevskij che da dieci trattati di psicologia.

Il primo riflesso, dopo quello mitico della fonte, e quello prodotto
dallo specchio, il primo manufatto fabbricato dall'uomo per guardarsi.
Anche lo specchio pero crea delle difficolta: finché gli sono davanti mi
vedo, ma appena mi allontano lo specchio e vuoto. Come per Narciso e
la sua fonte, anche qui vanita e vacuita. Questo specchio vuoto, che in
letteratura spesso trattiene I'immagine di chi vi si e guardato, a volte
apre le porte di un mondo alternativo, grottesco, paradossale,
rovesciato: si ricordi Through the Looking-Glass, and What Alice
FoundThere (1871) di Lewis Carroll e la sua “versione” italiana, La
scacchiera davanti allo specchio(1922) di Massimo Bontempelli, o piu
recentemente After Dark di Haruki Murakami (2004), in cui 'immagine
di Mari rimane trattenuta nello specchio del bar Skylark e sua sorella E
rientra ed esce da uno schermo televisivo. Gli schermi riflettono, ma
spesso sembra che assorbano 'immagine riflessa, che la catturino per
sempre. Sappiamo che lo specchio presuppone un apparente
ribaltamento; l'io riflesso dallo specchio e un altro: 1'orologio al mio
polso sinistro e al destro dell’altro simile a me che osservo a una certa
distanza. Questo ribaltamento e peraltro soltanto uno scherzo
prospettico: se mi avvicino allo specchio evi aderisco, il mio orologio e
di nuovo al mio polso sinistro perché e chi focalizza che crea la
prospettiva. Combacio con la superficie fredda e levigata e mi ritrovo
me stesso ma, come Narciso, non mi posso abbracciare. Nel nostro
tormentato Novecento guardarsi allo specchio puo divenire il modo in
cui ci rendiamo conto della nostra alienazione, come accade ad
esempio ad Antoine Roquentin nella Nausea (1938) di Jean-Paul Sartre e
a Edgardo Limentani ne L’airone (1968) di Giorgio Bassani: i due
personaggi si riconoscono perfettamente nel proprio riflesso, ma si
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sentono respinti da quanto vedono; guardarsi non e piu innamorarsi
della propria immagine riflessa, ma una scoperta di non appartenenza.
Quando ci si allontana dallo specchio 'immagine sparisce; per
guardarsi (e ammirarsi) occorre una riproduzione di sé stabile. Nel
Rinascimento proliferano i ritratti. Il ritratto necessita sempre di un
committente, di un personaggio di alto lignaggio (un vescovo, un
capitano di ventura, un principe), e di un mediatore, il pittore.

L’immagine in questo caso rimane, ma lascia il personaggio in una
posa bloccata, autocelebrativa. Questo nuovo Narciso non annega, né
scompare allontanandosi, ma si autoesalta e perdura fissato in se stesso
da un altro pagato da lui. Anche sul ritratto in letteratura sono state
scritte cose impietose, perché 'arte, come ci ricorda”“The Oval Portrait”
(1845), preda la vita, sottrae vita alla vita. Nel racconto di Edgar Poe la
bellissima fanciulla sposa del pittore, costretta a estenuanti sedute di
posa, perde la vita che passa al ritratto fatto dal marito. Questi non a

caso esclama: «This is indie Life itself!» e poi, voltandosi verso la
moglie, la trova morta. Ma pensiamo anche a The Picture of Dorian Gray
(1891), in cui c’e un passaggio analogo. La stessa cosa fa la modernita

liquida con la tecnologia: se non vita alla vita, gli schermi odierni
sottraggono realta alla realta.

Nel caso della fotografia, invece, non c’e piu una superficie — uno
specchio —, ma un occhio, non umano bensi meccanico — 'obiettivo —,
in cui guardare o essere guardati per essere riprodotti. Quindi una
rappresentazione duratura come nel ritratto, perd non soggettiva ma in
presa diretta con la realta. Il dagherrotipo, all'inizio, e ovviamente
qualcosa di elitario, che si sforza di imitare il ritratto, poi lentamente la
fotografia diviene meno artistica e piu comune, fino a quando nel
Novecento, con l'avvento negli anni Sessanta della Kodak Instamatic,
diventa non piu fotografia, ma istantanea, non 'opera di un fotografo-
artista, ma “scatto” possibile a tutti. Non si puo qui non ricordare un
testo di Alain Robbe-Grillet intitolato appunto Istantanee (1962), che e
una serie di fotografie descritte ossessivamente nei pitt minimi dettagli.
Con listantanea il narcisismo autoriale scende a privata memoria
famigliare, lo statuto dell’io si indebolisce, da soggetto diventa oggetto
colto spesso in flagrante distrazione; non si fissa né si celebra piu il
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tempo lungo del ritratto e del potere, ma il fuggevole istante della vita
di ogni giorno. L’io annega di nuovo, come il Narciso del Novellino, ma
nella massificazione dello strumento che lo dovrebbe selezionare.
Questo avveniva ai tempi della Kodak Instamatic, ma oggi con il
digitale non e molto diverso. Con la Kodak c’era ancora una minima
esitazione a scattare, data dai costi seppur bassi della stampa, adesso
invece col digitale I'immagine che appare sullo schermo non costa
niente, e anche la piccola trepidazione dell’attesa e cancellata
dall'immediatezza del risultato che esso offre. E forse lo zenit di quel
“tutto e subito” che il vorace consumatore della modernita liquida
esige. Oggi le fotografie non le stampa piu nessuno, si fanno e basta,
per poi dimenticarle. Il desiderio immediatamente esaudito si cancella
nel nulla dell’oblio.

Il passaggio ulteriore in questi “schermi dell’'io” e quello del
cinema. Quello del cinema e uno schermo particolare perché il
desiderio di sé si fa efficacemente pubblico e privato; € pubblico (la
sala cinematografica e pubblica) come nel caso del ritratto, perché il
ritratto & fatto perché tutti lo vedano; e privato perché soltanto col
cinema si arriva alla modernita del desiderio tramite il procedimento
del “sogno privato”: nella sala buia e fumosa del primo Novecento
I'anonimo spettatore sogna per il prezzo del biglietto di essere Rodolfo
Valentino. Peraltro come lui gran parte della platea vive lo stesso
sogno che cosi si riconferma pubblico e privato al contempo. Lo
spettatore attraverso un altro ricrea se stesso, si immedesima con
'attore e allo stesso tempo lo idolatra. C’¢ quindi un’identificazione
con un altro che e veramente un altro, un’identificazione che diviene
una forma di evasione. Questo a mio avviso e l'inizio della modernita
del riflesso: io non guardo piu me stesso in uno schermo che riflette la
mia immagine, io guardo 'altro che vorrei essere, evadendo cosi da me
stesso, dal mio banale quotidiano. Nella sala cinematografica del
passato aveva luogo un’anticipazione di quello che avverra poi, in
modo piu prosaico, col computer, vale a dire un cerimoniale d’ingresso
(nel computer ridotto a una password e al ronzio schioccante dei
programmi che si attivano):dopo aver pagato il biglietto alla cassa si
era guidati da una “maschera” che con la sua piccola torcia portava
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fino a un posto a sedere, dato che si poteva entrare anche a film
iniziato. Cosl col film muto l’accesso allo schermo si ritualizza ed esso
torna magico nel sogno privato, ma anche collettivo, di un’identita
migliore. Come lo specchio, lo schermo cinematografico € un puro
contenitore anonimo, vuoto; il suo valore risiede in ci0 che vi viene
proiettato, in cio che contiene il misterioso fascio di luce che lo
illumina: un attore, una storia. Lo schermo e di tela, come di tela e il
supporto su cui il pittore stendeva il ritratto; la tela rimane 1'oggetto
bianco su cui si proietta il desiderio di un io che vuole trasformarsi. Lo
schermo quindi non riproduce pitt uno statico momento dell’io, come
nel ritratto o nella foto, ma un dinamico pezzo di vita altrui in cui l'io
vicariamente si immedesima passando definitivamente da soggetto a
spettatore. Il narcisismo non e piu appropriazione, ma fuga, evasione.
L’io e felice quando puo dimenticarsi di sé¢, quando puo perdere peso,
alleggerirsi nella vita di un altro. L'uomo della folla sta bene in mezzo
alla folla, sapendo di sognare lo stesso sogno del vicino che fluisce
lucente in fondo al buio della sala. Lo spettatore cinematografico si
scioglie nell’io della storia proiettata, e anche in letteratura, negli anni
Venti, lo statuto dell’io protagonista si indebolisce. Svevo, Unamuno,
Pirandello, Joyce, Kafka: i loro personaggi raccontano tutti storie di
indebolimento dell’io. Il cinema e un rito notturno: richiede uno
sguardo verso l'alto, come verso qualcosa di superiore; lo schermo
telato del cinematografo € uno spazio virtuale che puo accogliere
qualunque storia vi si proietti; 'oggetto del desiderio, l'immagine
riflessa, € lontano e non si puo toccare, e fatto dell’evanescenza di cui
sono fatti i sogni, anche se dietro c’e una pellicola di celluloide, un
archetipo. Ecco, pensiamo al cinema di quasi cento anni fa, con il fumo
delle sigarette che sale, mentre Rodolfo Valentino impersona lo sceicco,
e pensiamo a com’e oggi, con i telefonini ancora accesi a sostituire le
braci delle sigarette.

Come l'istantanea era uno scadimento massificato dell’io ritratto,
in qualche modo la televisione — che si diffonde negli Stati Uniti prima
che in Europa negli anni Cinquanta — e lo svilimento a sogno privato-
famigliare dell’io spettatore cinematografico. Il piccolo schermo e un
po’ I'esorcismo piccolo-borghese dell’onirico potere dirompente del



Stefano Tani - Matteo Rima - Francesca Agamennoni, Sugli schermi

cinema; e un oggetto che si puo toccare, a differenza
dell'irraggiungibile e in fondo immateriale schermo cinematografico; e
un elettrodomestico, come l'aspirapolvere o la lavatrice; ¢ illuminato
dall’interno, e anche per questo diverra il caminetto della seconda meta
del Ventesimo secolo, ed €, come qualsiasi altro elettrodomestico,
qualcosa che si puo rompere, e quindi prosaicamente anche aggiustare.
Raymond Chandler, autore di romanzi polizieschi ormai considerati
letteratura tout court, agli inizi degli anni Cinquanta si compro uno dei
primi televisori e scrisse in una lettera un commento assolutamente
abrasivo su questo strumento:

Perhaps in some way the worse television is, the better. A lot of
people are looking at it, I hear, who had long since given up
listening to radio. Perhaps enough of these people will realize
after a while that what they're really looking at is themselves’.
(Chandler 1997: 136-137)

E qui, come vedrete, Narciso in formato narcosi torna tra noi. Continua
Chandler:

Television is really what we’ve been looking for all our lives. It
took a certain amount of effort to go to the movies. Somebody had
to stay with the kids. You had to get the car out of the garage. That
was hard work. And you had to drive and park. [...] Radio was a
lot better, but there wasn’t anything to look at. [...] You had to use
a little imagination to build yourself a picture of what was going
on just by the sound. But television’s perfect. You turn a few
knobs, a few of those mechanical adjustments at which the higher
apes are so proficient, and lean back and drain your mind of all
thoughts. [...] You don’t have to concentrate. You don’t have to
react. You don’t have to remember. You don’t miss your brain
because you don’t need it. Your heart and liver and lungs

2Corsivi miei.
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continue to function normally. Apart from that, all is peace and
quiet. You are in the poorman’s nirvana®. (Ibid.)

E un commento impietoso, ma le frasi che mi interessano in particolare
sono «what they’re really looking at is themselves» e «you drain your
mind of all thoughts». Pochi anni dopo, nel 1964, MarshallMcLuhan in
un famoso saggio, Understanding Media. The Extensions of Man (tradotto
in italiano con un titolo completamente diverso, Gli strumenti del comu-
nicare), diceva appunto che 'uomo, fin dalla preistoria, quando creava
un utensile non faceva altro che depotenziare se stesso. Si narcotizzava
passando la sua efficacia, il suo potere cerebrale, all'oggetto che aveva
creato. Quindi Narciso (che viene da “narcosi”, non dimentichiamolo)
implica questo intorpidimento dell'uomo ogni volta che crea un ogget-
to in grado di fare quello che prima faceva lui. Il televisore in questo e
perfetto: c’e lo svuotamento e il passaggio ad esso delle nostre facolta
cerebrali; 'apparecchio ci narcotizza, mandandoci in “the poorman’s
nirvana”.

3 «Forse, sotto certi aspetti, piu1 la televisione e scadente meglio e. Mi di-
cono che la guarda una quantita di gente che ha smesso da un pezzo di ascol-
tare la radio. Forse, dopo un po’, parecchia di questa gente si accorgera che
non fa altro che guardare se stessa. In realta, per tutta la nostra vita non abbiamo
aspirato ad altro che alla televisione; per andare al cinema occorre un certo
sforzo, un certo impegno, bisogna affidare i ragazzi a qualcuno, bisogna an-
dare a tirar fuori dal garage la macchina, e tutto questo ¢ impegnativo. Poi
bisogna guidare e parcheggiare [...]. La radio era molto migliore, ma non ti
faceva vedere niente. [...] Dovevi, poi, ricorrere a un po’ di fantasia per farti
un’immagine di quello che stava succedendo unicamente sul piano dei suo-
ni. La televisione invece e perfetta. Giri qualche manopola, esegui qualcuna
di quelle regolazioni nelle quali piu sei citrullo e piu sei bravo, ti stendi in
poltrona e ti svuoti il cervello di ogni pensiero. [...] Non occorre che ti concentri,
non sei tenuto a reagire, non devi ricordare, l'intelligenza non ti vien meno
perché non ne hai bisogno e il cuore e il fegato e i polmoni continuano a fun-
zionare regolarmente. A parte questo, tutto € pace e calma. Sei nel nirvana
del povero cristo» Chandler 1976:114, corsivi miei.
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Dopo il televisore per pura diacronia lo strumento del comunicare
da analizzare e il computer. Il personal computer nasce negli anni Ot-
tanta, il pc per tutti, non i grandi calcolatori degli inizi. Il pc e il telefo-
nino, diffuso negli anni Novanta, cioe dieci anni dopo, si compenetra-
no grazie a Internet, creando quello che a tutti gli effetti € un minicom-
puter. Ma intanto pensiamo anche solo a quello che era il computer ne-
gli anni Ottanta. Aveva un monitor che si doveva guardare da una di-
stanza molto ravvicinata. La televisione era lontana, lo schermo del ci-
nema era addirittura “lasst”, qualcosa che dall’alto ci regalava un so-
gno, il computer invece & vicinissimo. E un occhio, un grande occhio
all'inizio quasi quadrato che ronza e ronzando quasi ipnotizza. La ne-
cessita di “guardare nell’occhio” uno strumento ha cambiato moltissi-
mo le cose: non si poteva stare a distanza di sicurezza. Sia I'uomo che
la donna sono da sempre abituati a usare i propri strumenti da lavoro
afferrandoli da dietro, dalla carriola alla motosega, all’aspirapolvere; in
genere non si guarda l’attrezzo, per cosi dire, negli occhi. Come gli
uomini e le donne migliaia di anni fa svilupparono sentimenti reciproci
quando iniziarono ad accoppiarsi frontalmente, cosi oggi noi stiamo
sviluppando dipendenza, se non affetto, per i nostri strumenti con
schermo che dobbiamo, quando li usiamo, necessariamente guardare
da vicino in quell’occhio chiamato monitor o display; li guardiamo con
possessivo affetto perché racchiudono ormai la nostra memoria; anche
qui c’e un passaggio, una delega, insomma. I computer racchiudono la
memoria e i segreti dell’'utente, dalle fotografie alle mail e ai messaggi.
Siamo ormai vittime e complici di un furto di identita che sta erodendo
le nostre menti e memorie personali. Stiamo diventando, come direbbe
McLuhan a proposito di questa narcosi dell'uomo, “servomeccanismi”,
cioe servitori di un meccanismo che abbiamo creato, esterno a noi, che
ci crea appunto intorpidimento e narcosi. Con il computer e i telefonini
siamo passati dal mondo del sentire, che in italiano esprimeva anche il
sentimento, al mondo del vedere. “Sentire” poi voleva dire tutto: “ti
sento il polso” voleva dire “toccare”; “non ti sento bene” era un equi-
valente di “udire”; “sento un sapore amaro” valeva per “gustare”;
“sento un buon profumo” significava “odorare” — ma tutto questo
“sentire” non poteva sostituire “vedere”. Ora e appunto attraverso il
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vedere, il senso che I'era digitale ha privilegiato, che vengono sempre
piu frequentemente convogliati e filtrati gli altri quattro sensi. Non si
tocca, ma si vede qualcuno che tocca, ascolta, assapora, annusa. Nasce
cosl un’egemonia del vedere rispetto a un sentire che poteva invece
implicare un contatto diretto, e come tale un sentimento. La distanza
pur relativa prevale e vedere diventa, ad onta della semantica, il nuovo
sentire, il verbo che esprime i sentimenti di chi controlla i propri grazie
alla vista: il vedere e ormai un sentire senza contatto. E qui McLuhan
potrebbe dire che la scelta di un unico senso da stimolare intensamente
o di un unico senso esteso, isolato o amputato, e una delle cause
dell’effetto di torpore che la tecnologia esercita su coloro che la usano.

Rifacendomi a un famoso saggio di Susan Sontag, Illness as Meta-
phor (1978), ricordo che la malattia dell’Ottocento — la malattia metafora
dell’Ottocento — era stata la tubercolosi; dalla tubercolosi, malattia della
sensibilita e della passionalita esasperata, si e passati nel primo Nove-
cento al cancro, malattia della repressione. Poi Susan Sontag, in un
saggio del 1989, Aids and Its Metaphors, scrisse che la malattia-metafora
degli anni Ottanta era 1’Aids; 1’Aids e un virus, e Sontag afferma che
questo virus e molto simile al virus che gia allora affliggeva i personal
computer. Questa somiglianza del virus dell’aids col virus dei compu-
ter, scrive Sontag, ci fa capire che 'uomo sta acquisendo caratteristiche
extraumane. Il virus e qualcosa che infetta: il computer attaccato dal vi-
rus all’inizio sembra normale, poi invece entra nel caos. Qui l'autrice si
ferma, ma io potrei aggiungere che il computer invaso dal virus perde
la sua memoria e che a questa malattia del computer ne corrisponde
una dell’essere umano sempre piu simile ad esso: I’Alzheimer, la ma-
lattia”di moda” dell'ultimo Novecento e degli anni Zero. L’ Alzheimer
e la sindrome dell'uomo contemporaneo che, ormai costretto a pressio-
ni e a quantita di informazioni prima impensabili, alla fine perde non a
caso la sua memoria, delegata a diversi strumenti, dal computer al cel-
lulare al navigatore. Guardare e consultare gli schermi continua cosi ad
avere effetti esiziali. Non e un caso che anche noi, quando guardiamo
la nostra casella e-mail, passiamo piu tempo a cancellare messaggi in-
desiderati che a rispondere alla posta. Questo cancellare sembra la per-
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fetta metafora della cancellazione di noi stessi, dell’ Alzheimer; infi-
ne,come Narciso,cercheremo ancora e invano di guardarci nel nero Sti-
ge della nostra memoria perduta.

Dalla metafora dell’Alzheimer si puo passare molto facilmente a
un’altra metafora, quella che rappresenta la versione orrifica dell'uomo
senza memoria, lo zombie. La tubercolosi sta al vampiro come
I’Alzheimer sta allo zombie. George Romero ha aggiornato e america-
nizzato la figura dello zombie haitiano in due suoi film fondamentali:
Night of the Living Dead (1968) e Dawn of the Dead (1978). In questo se-
condo film degli scampati a un virus che ha trasformato gran parte del-
la popolazione degli Stati Uniti in morti viventi atterrano con un elicot-
tero sul tetto di un grande centro commerciale; la compagna
dell’elicotterista vede spaventata questa marea di creature barcollanti
che si avvicinano al mall e iniziano a bussare alle sue porte vetrate, e-
sattamente sotto di loro. Preoccupata chiede: «Why do they come
here?» e l'elicotterista risponde: «Some kind of instinct. Memory of
what they used to do. This was an important place in their lives». Noi
sappiamo, ormai sulla nostra pelle di succubi e complici sudditi
dell’egemonia americana, che il tossico paradiso del consumatore e lo
shopping center. Romero crea questa saldatura tra il consumatore e lo
zombie che e assai significativa: il consumatore e colui che e agito da
una societa che lo spreme fino a consumarlo, chiedendogli sforzi mne-
monici e professionali prima inimmaginabili. L'unica compulsione che
sopravvive all’azzeramento dell'io rimane Ilugubremente quella
all’acquisto, perché ormai noi costruiamo la nostra fragile identita at-
traverso il comprare e il consumare. L’Alzheimer era una malattia
quasi inesistente fino agli anni del boom economico; sono stati la nuo-
va prosperita e il consolidarsi di un sistema sanitario nazionale gratui-
to che hanno garantito a quasi tutti i cittadini italiani una sopravviven-
za (se non una vita decente) ben oltre i sessant’anni e hanno reso possi-
bile una malattia che prima quasi non esisteva per prematura estinzio-
ne del futuro soggetto. Ormai invece si arriva a vivere fino ad un’eta in
cui la prima cosa ad andarsene e la memoria di sé e degli altri. Il mala-
to di Alzheimer diviene cosi paziente di badanti venute primariamente

10
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dall’est Europa che, in nome di un implicito bio-riciclaggio (non si but-
ta via niente), lo trasformano inutile fonte di rimesse verso paesi meno
abbienti del nostro. I non morti servono quanto i vivi, basta che la pre-
videnza sociale tenga, che continui ad esserci manovalanza assistenzia-
le da importare a basso prezzo, e la ruota di una equilibrante e laicis-
sima provvidenza continuera a girare.

Potrei concludere azzardando, senza alcuna intenzione sacrilega,
che il primo zombie della storia e stato forse Lazzaro: Lazzaro che non
ringrazia nessuno quando Gesu gli dice “Vieni fuori”, che non sembra
né vivo né morto, che non riesce neanche a togliersi le fasce che ha ad-
dosso; e anche dopo, a un pranzo con Gesu a Betania, nel vangelo di
Giovanni, non lo ringraziaper averlo resuscitato. Lazzaro e un uomo
afasico che forse avrebbe preferito morire e non e morto; senza dubbio
I'impietosa ma veggente letteratura I'ha interpretato cosi, da Oscar
Wilde a Leonid Andreev, a William Butler Yeats, a Eugene O'Neill, a
Luigi Pirandello, a Karel Capek, a Truman Capote, fino a Dario Foe a
Giovanni Mariotti*. Lazzaro e un personaggio assolutamente inquie-
tante che merita piu di quello che posso scrivere qui.

2. Schermi di oggi

La piu volte evidenziata natura ancipite dello schermo, oggetto in
grado tanto di nascondere quanto di mostrare, offre una solida base

* Cfr. i brevissimi racconti aforismatici di Oscar Wilde “Le ressuscité” e
“The Doer of God” (1894) ed “Eleazar” (1906) di Leonid Andreev, nonché i
drammi “Calvary” (1920) di William Butler Yeats (1920), “Lazarus Lau-
ghed”(1927) di Eugene O’ Neill, e “Lazzaro. Mito in tre atti” (1929) di Luigi
Pirandello; cfr. anche i racconti “Lazzaro” (1932) di Karel (Vjapek e “A Tree of
Night” (1945) di Truman Capote, e infine “Resurrezione di Lazzaro “ (1969)
di Dario Fo all'interno di Mistero buffo e Lazzaro, o le tribolazioni di un risorto
(1997) di Giovanni Mariotti. Varie osservazioni presenti in questo saggio
condensano quanto scritto in Tani 2014.
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per una riflessione su quella che ritengo essere una delle principali ca-
ratteristiche dell’Era Digitale, vale a dire un voyeurismo soffuso e dila-
gante. Osservare, e farlo in modo da non essere visti — 0 quantomeno
riconosciuti —, e esattamente quel che I'odierna “cultura degli schermi”,
alimentata dal proliferare di social network e dalla conseguente polve-
rizzazione delle giornate dell’utente in momenti forzatamente telegeni-
ci (e quindi degni di essere dapprima mostrati e poi, eventualmente e
in secondo luogo, raccontati), ci porta a fare; al tempo stesso, pero, le
infinite possibilita di esibizione che la diffusione degli schermi sa offri-
re sembrano spingere nella direzione opposta, in quanto agevolano la
nascita di un bisogno auto-prodotto di esporsi che in precedenza, se
non del tutto assente, era quantomeno limitato (cfr. Han 2012). Coeren-
temente con la duplicita della natura dello schermo, pertanto, la sua at-
tuale incarnazione dominante — il display dello smartphone: ci si torne-
ra a breve — spinge si a osservare (ma dal punto di vista privilegiato e
anonimo di chi e, appunto, schermato), assecondando le molteplici pos-
sibilita voyeuristiche offerte da facebook, instagram o snapchat, ma an-
che a esibirsi, rendendosi primattori di narrazioni diversamente vero-
simili di cui si e protagonisti eccezionali e assoluti, in una sorta di me-
sta gara all’accumulo di like che ha inevitabilmente ispirato uno degli
autori che, con la sua piu recente opera, ha saputo meglio leggere e
raccontare la deriva tecnologica verso cui stiamo scivolando: il britan-
nico Charlie Brooker.

La convivenza tra uomo e schermi e iniziata molto tempo fa, se &
vero che il primo schermo, ovvero colui che per primo ha schermato la
luce del sole proiettando cosi la propria ombra, e stato proprio I'uomo;
cio detto, I'inedita influenza esercitata sul mondo d’oggi fa si che lo
schermo possa essere considerato una delle metafore che meglio si a-
dattano alla descrizione del XXI secolo (cfr. Tani 2014). Come gia ac-
cennato, lo schermo che maggiormente caratterizza la quotidianita e
che meglio ne asseconda la deriva voyeuristica e senza dubbio quello
dello smartphone, apparecchio d’alta tecnologia che secondo una re-
cente ricerca (cfr. Donato) e posseduto dall’'82% della popolazione
mondiale, con un numero di schede SIM che ha superato quello degli
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abitanti del pianeta. Il piccolo e lucido display dello smartphone, stru-
mento talmente personalizzato da poter essere considerato un esten-
sione dell’identita del possessore, € quello attraverso cui e possibile vi-
vere una vita vicaria, una second life che talvolta e palese wishful thin-
king, e al tempo stesso spiare — e forse invidiare — le vite degli altri.

Che un piccolo strumento ad alta sofisticazione sarebbe divenuto
tanto importante era stato previsto con ragguardevole anticipo: in un
suo ispirato e visionario saggio del 2006, Une bréve histoire de I'avenir,
Jacques Attali riprese e defini un’idea risalente nella sua prima formus-
lazione al 1985, quella dell’“oggetto nomade” (objet nomade) che avreb-
be riunito le principali funzioni tecnologiche necessarie all'uomo e che
chiunque, in un futuro relativamente vicino, avrebbe portato con sé,
impiantato sottopelle. L’innesto sottocutaneo mandatorio e ancora di la
da venire, ma lo smartphone che tutti portiamo con noi possiede buona
parte delle caratteristiche di quest’ideale oggetto nomade: e computer,
telefono, videocamera, carta di credito; puo essere utilizzato per comu-
nicare, registrare, pagare; ¢ sempre attivo e si sposta con il relativo
proprietario, rendendolo raggiungibile — connesso — pressoché in ogni
istante.

Il display dello smartphone ha assunto diverse funzioni un tem-
po spettanti ad altri schermi: € a un tempo laghetto di Narciso, spec-
chio, televisore e cinematografo. Si tratta di uno schermo totalizzante,
che ne racchiude molti altri: di un meta-schermo, quindi. Il fatto che
esso sia anche utile oggetto d'uso quotidiano, a portata di mano e ac-
cessibile a chiunque, porta sovente a sottovalutarne le potenzialita, ma
anche i pericoli che un utilizzo compulsivo puo comportare: alienazio-
ne, riduzione della capacita di concentrazione, persino un considerevo-
le aumento delle probabilita di ammalarsi di depressione; aggiungo a
questi il rischio di dimenticare che la realta raccontata per mezzo del
lucido display ad alta definizione e una realta mediata, narrativizzata,
che non deve in alcun caso portare ad automatiche e semplicistiche so-
vrapposizioni con il vero. Ma gli schermi, e innegabile, tendono a esse-
re dati per scontati, a far dimenticare la propria esistenza: come sostie-
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ne Mauro Carbone in chiusura del proprio contributo, uno dei grandi
poteri degli schermi e esattamente quello di nascondersi mostrando.
Pertanto, studiarne le incarnazioni e la pervasivita (ma anche la persi-
stenza), sia nella realta sia nelle narrazioni che tale realta si propongo-
no di raccontare, ¢ quanto mai opportuno; la lettura dei saggi ospitati
in questo numero della rivista sapra fornire interessanti punti di vista e
prospettive inedite che aiuteranno a comprendere e a tracciare un fe-
nomeno che accompagna 'uomo da sempre e per sempre lo accompa-
gnera.

Concludo con una segnalazione: tra i piu ispirati cantori degli
schermi emersi negli ultimi anni va senz’altro annoverato Charlie Bro-
oker, gia citato anche in queste pagine; 'opera per cui viene maggior-
mente ricordato e la caustica e raffinata Black Mirror, ma in precedenza
Brooker aveva ideato una miniserie che, adottando il linguaggio e le
convenzioni dell’horror, aveva saputo raccontare il piccolo schermo
con forza per nulla inferiore: Dead Set, cupo racconto in cinque episodi
trasmessi dall’emittente britannica E4 nel 2008. Vi si narra la devastan-
te epidemia zombie che colpisce I'Inghilterra, raggiungendo in breve
tempo gli studi televisivi in cui si sta tenendo un’edizione del reality
show Big Brother. I concorrenti, dapprima ignari dell’evento, vengono
successivamente coinvolti nell’escalation epidemica; ancora una volta —
come negli ormai classici zombie movies di Romero — gli uomini si dimo-
strano incapaci di costituire un fronte comune e di resistere all’assalto
dei morti viventi, che finiscono per contagiarli tutti. A imprimersi negli
occhi dello spettatore e soprattutto l'icastico finale: al termine di alcune
truculente sequenze che richiamano esplicitamente gli analoghi mo-
menti di Dawn of the Dead, anche gli ultimi superstiti sono ridotti a
svuotati e inebetiti zombie; in tutto questo, le telecamere di E4 conti-
nuano a funzionare e a riprendere la casa in cui si € appena chiusa
I'edizione terminale di Big Brother. Negli istanti conclusivi lo sguardo
spento di Kelly, l'ultima delle concorrenti a perdere la vita, scruta sto-
lidamente la camera; nel resto dell’Inghilterra, scervellati zombie con-
tinuano a fissare i televisori che mandano in onda la trasmissione. Tre
anni prima di Black Mirror lo schermo era gia nerissimo e lo sguardo di
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Brooker, tanto lucido quanto disilluso, era gia in grado di fotografare —
e in parte di anticipare — con rara efficacia il nostro ambiguo e indisso-
lubile legame con gli schermi.

3. Scrivere di schermi

Portare avanti qualunque riflessione significativa sul ruolo culturale
e antropologico dello schermo — o, meglio, degli schermi, in quanto
plurale, pervasiva e in evoluzione si manifesta la presenza di questi ul-
timi nel mondo contemporaneo e nella nostra esperienza personale —
significa necessariamente prendere in carico il carattere intrinsecamen-
te complesso, multiforme e metamorfico di tale concetto: in prima i-
stanza perché gli schermi costituiscono un terreno di intersezione tra
approcci disciplinari e metodologici differenti (filosofia estetica, studi
della ricezione, media studies e cosi via); in secondo luogo perché mol-
teplici sono i ruoli e le funzioni che essi svolgono, e hanno svolto, nel
corso del tempo, modellando e mediando il nostro rapporto con la real-
ta e, in definitiva, con noi stessi — dal quadro, finestra o specchio al moni-
tor, blackboard o scrapbook, per citare le “metafore” dello schermo elen-
cate da Francesco Casetti (2014). Si tratta dunque di una sfida comples-
sa eppure imprescindibile, se € vero, come osserva Mauro Carbone,
che, pur nella molteplicita delle sue manifestazioni storiche e attuali,
I'esperienza dello schermo, fondata sulla complementarita ineludibile
di ostensione e occultamento, ha contribuito e contribuisce, dirigendo
tra luci ed ombre il nostro sguardo, ad affermare quei “regimi di visibi-
lita” che costituiscono parte integrante dei dispositivi socio-culturali in
cui siamo immersi. Fare i conti con gli schermi vuol dire riconoscere
non soltanto l'ineludibilita della loro presenza nel nostro orizzonte
quotidiano e la loro capacita di influire sulle pratiche culturali (riorien-
tando quelle preesistenti e producendone di nuove), ma anche, e so-
prattutto, la loro capacita, in qualita di pars pro toto, di riflettere (e
d’altro canto e proprio lo specchio una delle metafore piu ricorrenti
dello schermo) la nostra condizione, manifestando ideologie, discorsi e
“grandi narrazioni”, ma anche possibili fenomeni di resistenza.
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In che modo e dunque possibile rendere conto di un concetto cosi per-
vasivo, fondamentale eppure sfuggente, valorizzandone la complessi-
ta? Questa raccolta di saggi dedicata al tema degli schermi tenta di ri-
spondere a tale quesito mettendo in campo la capacita, propria delle
letterature comparate, di confrontare e far interagire approcci, analisi e
discipline eterogenei. Al suo interno trovano cosi spazio contributi piu
strettamente legati a una riflessione estetico-filosofica, altri riconducibi-
li all’ambito dell’archeologia dei media, altri di carattere teorico-
metodologico, altri, infine, focalizzati sull’analisi e sul confronto di sin-
goli casi significativi provenienti dalla produzione letteraria, nonché da
pratiche artistiche, culturali e comunicative altre. Ad essere presi in
considerazione sono altresi differenti contesti storico-culturali in cui
I'esperienza dello schermo si manifesta, nel tentativo non soltanto di
abbracciarne le diverse fasi dell’evoluzione storica (che dal cinemato-
grafo ha portato al medium televisivo per approdare alla “rivoluzione”
prodotta dai nuovi device), ma anche di ricercarne, indietro nel tempo,
le radici preistoriche. Ben lontano da un quadro unitario o quanto me-
no omogeneo, quello che questa raccolta tenta di offrire al lettore e
dunque un insieme di voci tra cui rintracciare echi, consonanze e leit-
motiv: una prospettiva multifocale di cui e possibile, senza alcuna pre-
tesa di esaustivita, tracciare alcuni dei principali punti d’intersezione.

L’esperienza dello schermo & “transistorica”?

Se e vero, da una parte, che, come osserva Casetti (2014), la nascita del
cinema ha svolto un ruolo fondamentale nella storia del significato del
termine “schermo”, il quale viene cosi ad assumere 1'accezione che og-
gi ad esso attribuiamo, di superficie che protegge e lascia intravedere
allo stesso tempo, e altrettanto vero che I'esperienza che il termine stes-
so va a designare, intesa come configurazione della visione e della rap-
presentazione, definizione di centro e periferia, della scena e
dell’osceno, travalica i confini cronologici dell’epoca moderna, acqui-
sendo i caratteri di quello che Carbone definisce archi-schermo, “princi-
pio transistorico di mostrazione e insieme di occultamento”. Nella di-
rezione di una ricerca delle radici profonde di tale esperienza — quella
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che Mitchell ha definito “ontologia dello schermo” — si pone il contri-
buto di Michele Cometa, la cui analisi di alcuni significativi esempi del-
la pittura rupestre del paleolitico tenta di metterne in luce le conver-
genze con alcuni aspetti della nostra pratica dello schermo (estraibilita,
immersione, manipolabilita e cosi via). Se dunque “transistorica” puo
essere considerata l'esperienza dello schermo tout court, storiche sono
invece le logiche e le ideologie cui essa risponde: dall'indagine sul ruo-
lo della nuova sensibilita scientifico-sperimentale sei-settecentesca (e
dei dispositivi ad essa connessi) nella Francia pre-rivoluzionaria, a
quella intorno alla “realta depotenziata” messa in scena nel nuovo mil-
lennio dai reality show, i contributi qui raccolti tentano cosi di mettere a
fuoco i modi differenti in cui ciascuna epoca ha riconfigurato le rela-
zioni tra visibile e invisibile, andando in questo senso a costituire gli
episodi di una storia culturale — condotta spesso attraverso la lente del-
la rappresentazione letteraria, che tali regimi di visibilita riflette — che
giunge fino al nostro orizzonte contemporaneo, in cui, se da una parte
lo schermo si fa display, offrendoci l'illusione di totale accessibilita, di-
sponibilita, immediatezza e trasparenza, 'ambiguo potere dell’archi-
schermo sembra invece quanto mai pervasivo.

In che modo gli schermi modificano pratiche culturali e approcci metodologici?

Non c’e dubbio che la moltiplicazione dei media, e la loro cre-
scente interconnessione, abbiano fornito un terreno adatto allo svilup-
po e alla diffusione di pratiche culturali e comunicative ibride, favo-
rendo quei fenomeni che, secondo la fortunata definizione coniata da
Henry Jenkins (2006), possono essere fatti rientrare nell’ambito della
convergence culture. Una crescente fortuna hanno conosciuto cosi forme
di interferenze between media (riconducibili, secondo la distinzione
proposta da Irina Rajevskj, alla sfera dell’intermedialita) e di migrazio-
ni across media di immagini, personaggi e nuclei narrativi (legate piu
strettamente all’ambito della transmedialita), fino ad arrivare
all’onnipresenza, rilevata da Donata Meneghelli, di quei fenomeni di
violazione dei confini dello spazio diegetico che possiamo definire, in
termini genettiani, come metalessi. La diffusione di queste pratiche ci
invita ad una attenta riflessione teorico-metodologica intorno alle cate-
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gorie concettuali ad esse corrispondenti: e infatti soltanto attraverso
una chiara definizione volta a metterne a fuoco peculiarita, confini e
differenze, ma anche correlazioni e rapporti di complementarita, che le
nozioni di intermedialita, transmedialita e metalessi (oggetto di un di-
battito terminologico tuttora in fieri) possono dispiegare a pieno il loro
potenziale euristico, sia all’esterno che all’interno dell’ambito dei digital
media cui esse sono oggi strettamente legate. La miniserie Lost in Austen
(2008), il film Away from Her (2006) di Sarah Polley — ispirato al raccon-
to di Alice Munro “The bear came over the mountain” — e il Photojour-
nal di Annie Ernaux ci forniscono in questo senso, pur nelle loro note-
voli differenze, dei casi estremamente significativi di compresenza e
complementarita tra tali fenomeni, ottenuta per mezzo di una pratica
di rimediazione digitale, in grado di creare interferenze, stratificazioni
ed effetti di profondita.

Uno spazio altrettanto importante e altresi dedicato alle forme di
interazione mediale prodotte dall'immagine video all’interno della per-
formance, sia essa artistica, teatrale e musicale, in cui la presenza dello
schermo permette di creare (grazie alla sua capacita di amplificazione,
moltiplicazione, congelamento, mise en abyme) complesse relazioni con
lo spazio reale, con il corpo dell’artista-performer e con la flagranza
dell’azione: lo “schermo in scena” va dunque a costituire uno strumen-
to tramite il quale mettere in questione gli aspetti che sono alla base
della nozione stessa di performance, permettendo I'entrata in scena di
una dimensione spazio-temporale altra rispetto a quella dellhic et nunc
dell’azione, fino ad arrivare, cosi come accade in alcuni casi di concert
video design, alla negazione della stessa presenza fisica del performer.
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