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Il borghese e il suo doppio 

Franco Moretti 

«Borghese», «borghesia»: parole udite e usate chissà quante volte, 

nel corso degli anni. Ma a ragionarci davvero su cominciai solo intorno 

al 1990, quando incontrai la raccolta Borghesie europee dell’Ottocento, 

curata da Jürgen Kocka, che era uscita in Germania nel 1988, ed era 

stata tradotta in italiano l’anno dopo (bei tempi) da Marsilio. Qui si 

trovavano mescolate a meraviglia due cose – riflessione teorica e 

documentazione empirica – che purtroppo non lo sono quasi mai. Per 

un verso, l’approfondimento del concetto di borghesia, da parte di 

Kocka stesso, Werner Mosse, o Richard Tilly; per l’altro, la 

ricostruzione del suo variare nell’ambito della geografia europea. 

Allora, fu soprattutto questa seconda cosa a colpirmi: abituato com’ero 

a un’idea molto astratta – e anche parecchio scolastica – di borghese e 

borghesia, scoprire i tanti volti che questa classe aveva assunto di 

paese in paese mi fece sentire d’improvviso tutta la fecondità 

intellettuale del concetto. E infatti, la prima volta che ci feci su un 

seminario, una ventina di anni fa, la nota dominante fu quella 

dell’indagine a largo raggio – dell’esplorazione, senza star troppo a 

preoccuparsi dove mi avrebbe portato. Poi, pian piano, cominciai a 

sentire un certo disagio: sia quando insegnavo, sia quando buttavo giù 

questo o quel pezzo del libro, mi sembrava di vagabondare senza 

logica né direzione. Raddrizzai la barra, e il libro acquistò la sua 

colonna vertebrale: una linea chiaramente riconoscibile – e molto 

“classica” – da Defoe a Ibsen, passando per il grande Ottocento 

europeo-occidentale, e i vittoriani. L’unico capitolo che a suo modo si 

riallacciava all’impresa di Kocka era quello intitolato – con 

un’espressione ripresa da Roberto Schwarz – “Malformazioni 

nazionali”. Un capitolo che mi era sembrato indispensabile, ma che mi 

costò una grande fatica. Lo scrissi per ultimo, controvoglia.  
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Quel capitolo che proprio non riusciva ad andarmi giù mi sembra 

quello più vicino allo spirito della raccolta curata da Francesco de 

Cristofaro e Marco Viscardi. Nel Borghese fa il mondo la cosa che più 

colpisce è la varietà dei testi e delle figure analizzate (Le affinità elettive, 

i Canti di Leopardi, Miseria e nobiltà, Des Esseintes, Bartleby...); la 

libertà con cui la ricerca si muove tra le epoche, gli autori, gli stili, i 

luoghi; una libertà che ispira anche i contributi ospitati qui, che 

spaziano dall’Irlanda che chiude l’intervento di Enrica Villari alla 

Parma che apre quello di Mariolina Bertini. Ci sono, beninteso, alcuni 

classici dell’immaginario borghese-borghese-borghese, come Robinson 

Crusoe e Torquemada e Négrel; ma sembrano dei vecchi zii invitati 

alla festa di carnevale perché proprio non se ne può fare a meno. Uno 

pensa al console Buddenbrook, con il suo mal di testa; esausto per la 

giornata trascorsa in ditta, chiude un attimo gli occhi sul divano, 

ridestato da un rutto di Homer Simpson. Mentre si alzano, beffarde, le 

note eccitate del Pipistrello di Strauss. 

All’inizio, pensavo che la differenza tra i due libri si potesse 

riassumere nel passaggio dal singolare al plurale: dal mio borghese ai 

loro borghesi. Ma non credo sia così semplice. Più del plurale, la 

categoria che sorregge Il borghese fa il mondo è una sorta di duale: 

l’ellisse a due fuochi di Homais e Homer che incornicia il tutto. Il 

primo, circonfuso di segni che più borghesi non si può (farmacia, lumi, 

giornali, Legione d’Onore...); l’altro, spappolato in quella Lumpen-

middle class che ci fa morire dal ridere, e poi elegge presidenti e primi 

ministri. È un’idea di borghesia, quella che esce dai trenta saggi della 

raccolta, che unisce la continuità più dichiarata alla ricognizione più 

stravagante. In questo, sono molto più vicini al lavoro di Kocka di 

quanto non sia riuscito a fare io (e anzi, sono più vicini all’edizione 

originale tedesca, che era circa il triplo di quella italiana). 

Completamente convinto che abbiano ragione, non lo sono. Però, è 

bello che ci abbiano provato. 

Da dove gli è venuta l’idea? Qui, permettetemi di tornare un 

attimo al sottotitolo del mio libro: Tra storia e letteratura. Ci si sente, 

discreto (spero) ma inconfondibile, il materialista storico del secolo 

scorso: prima la storia, poi la letteratura (prima la struttura, poi la 
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sovra-struttura). Nel ventunesimo, quei postulati sono svaniti. Il 

borghese fa il mondo: c’è il mondo, c’è addirittura il verbo “fare”, che più 

concreto non ce n’è, ma a libro letto viene in mente un titolo diverso: La 

letteratura fa il borghese. I nomi che ci arrivano subito addosso sono 

quelli di Defoe, Zola, Verga, Roth, Shakespeare, Leopardi, Molière, 

Scarpetta, Sherlock Holmes, Maigret, Thackeray, Conrad, Dostoevsky, 

Balzac; si gira la pagina, e si scopre che ci saranno attori e registi e 

fotografi; si passa al primo saggio, e si trova una commedia, un servo, 

un musicista, un librettista; al primo accoppiamento, e viene fuori un 

impiegato (era ora!), ma anche una balena e un duca decadente. A 

confronto, Il borghese fa stringere il cuore nella sua compitezza 

veteromarxista: il libro si apre con una sfilata di dodici storici 

economici, che, come gli apostoli in un’abside romanica, introducono il 

primo testo da analizzare: un affresco con al centro due banchieri, 

commentato dal figlio di un banchiere. Am Anfang war die Tat. 

Insomma: questi sono due libri che guardano allo stesso problema 

in modi opposti, e capirne l’opposizione significa capire le differenze 

tra due generazioni intellettuali che hanno a cuore le stesse cose, ma – 

capita, con le generazioni – non possono che vederle con occhi diversi. 

Che la cosa sia partita da un luogo dove eravamo un po’ tutti presenti 

– un pomeriggio d’inverno all’Opificio della Federico II di Napoli, in 

una discussione lunga e intensa e affettuosa come non credevo fosse 

possibile – non fa che rendere la differenza ancora più inevitabile. 

Dovessi indicarne la radice ultima, citerei un passo della Défense 

française in cui de Cristofaro e Viscardi, riprendendo uno spunto di 

Luca Marangolo, scrivono che l’«umanesimo borghese ruota attorno 

alla lotta della vita contro le forme rigide». Capisco quello che vogliono 

dire, ma se dovessi fare, come loro, un bilancio storico dell’esperienza 

borghese in cui si punta tutto su una sola carta, direi l’esatto opposto: 

una lotta della forma contro la vita. Il che si può forse tradurre così: che 

il mio borghese inclina al tragico (Weber, Ibsen), e il loro (Homais, 

Homer) al comico. Sotto sotto, preferirei che avessero ragione loro. 
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