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Uno 

La scena rappresenta un salotto – manco a dirlo – borghese, e 

pericolosamente vicino ai confini del Kitsch. Vi si muovono una coppia 

e la loro cameriera, tutti eccitatissimi per l’illecita felicità che stanno per 

concedersi. All’apparenza tutto è triste: il marito ha picchiato un 

ufficiale di polizia per strada e deve consegnarsi al carcere per scontare 

il reato; decide però segretamente di regalarsi ancora un giorno di 

libertà e di partecipare alla festa organizzata dal principe russo 

Orlofsky a cui, senza che nessuno lo sappia, è stata invitata anche la 

cameriera, che però ha detto alla padrona di aver bisogno di una serata 

libera per accudire una zia malata. A sua volta la signora, ufficialmente 

addolorata per la prigionia del marito, acconsente volentieri alla serva, 

perché così potrà incontrare clandestinamente un misterioso 

corteggiatore. Siamo al primo atto del Pipistrello (Die Fledermaus) di 

Johann Strauss Jr., rappresentato a Vienna a inizio primavera del 1874. 

La musica del trio è trascinante: i tre devono accomiatarsi per ragioni 

dolorose (il carcere, la malattia di un congiunto, il senso del dovere 

verso lo Stato e quello verso la famiglia) ma sono rapiti dalle loro 

emozioni, non riescono a trattenersi, la musica li incalza, sempre più 

furiosa, spoglia la scena di ogni ipocrisia, mette in scena corpi elettrici, 

pronti al godimento.  

Sarebbe stato possibile prima della grande rivoluzione del 1789 

che i membri della classe dirigente pagassero un biglietto per vedersi 

pubblicamente messi alla berlina sulla scena di un teatro? Un secolo 

prima la riforma goldoniana aveva imposto un cambio di paradigma: il 

teatro rappresenta il mondo, è specchio delle azioni umane, anatomia 
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implacabile delle passioni. Con Strauss va in scena il ridicolo, l’osceno, 

la parodia dei valori fondanti della società. E se ne ride, senza scandalo 

alcuno. La borghesia come classe che ha il coraggio di ridere di se 

stessa? Certo, ma ovviamente con i suoi tempi e i suoi modi, perché lo 

scandalo di Madame Bovary – che precede solo d’un ventennio 

l’operetta di Strauss – era stato quello di raccontare l’adulterio senza 

condannarlo, o meglio ancora di porlo asetticamente sotto gli occhi del 

lettore, lasciandogli la libertà morale, l’autonomia del giudizio. 

L’operetta è l’utopia ironica di un dominio permanente del capitale, ha 

detto Benjamin pensando a Offenbach e al suo can-can; Strauss 

dimostra che questo genere musicale può essere anche la gioiosa 

distopia di un mondo che si crede serio. I famigerati valzer di Strauss 

contengono già tutte le fratture, le incertezze e le nevrosi che 

Schoenberg porterà alla luce nei suoi incredibili arrangiamenti per 

piccola orchestra di questi brani.  

Tutta questa storia per dire una cosa banale, che forse finirà per 

mettere noi stessi alla berlina al cospetto di lettori intelligenti quali gli 

estensori del presente dossier: che la figura del borghese, a dispetto 

della sua proverbiale solidità, è fluida, imprendibile, indocile. Indocile 

soprattutto a farsi fissare su carta nella semplificazione di uno schema; 

e ricca di dissonanze – parola-chiave per il Moretti del Borghese, come 

opportunamente sottolinea Mariolina Bertini. Ecco perché questa 

nostra risposta ai contributi che precedono non sarà tale; ma semmai 

una mossa di apertura, di rilancio, di «difesa francese», come si direbbe 

negli scacchi. Ed ecco anche perché quando, dopo la lunga esperienza 

sul tema del nostro Opificio borghese, abbiamo deciso di assemblare 

un libro di «accoppiamenti giudiziosi», l’abbiamo voluto incapace di 

definizioni, ambiguo, polimorfo, perfino poliamoroso. Abbiamo 

chiesto l’attenta partecipazione del lettore e nel comporsi dei saggi che 

i vari e importanti studiosi – verso i quali la nostra gratitudine è 

imperitura – ci inviavano, vedevamo comporsi di fronte a noi non un 

profilo umano, ma una specie di esperpento, un capriccio simile a quelli 

dei caricaturisti del pieno Ottocento, uno stravolgimento del nostro 

volto abituale come se ne ammirano nei dipinti di un Francis Bacon o 

di Lucien Freud.  
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Anche se non lo abbiamo dichiarato da nessuna parte (né per la 

verità era facilissimo accorgersene), il nostro titolo era ricalcato su 

quello di un libro di Lewis Hyde di vent’anni fa, Trickster Makes This 

World: un percorso, a metà strada tra mitologia e antropologia, intorno 

a quel fortunato «eroe culturale» che ha l’attitudine di oltrepassare i 

limiti, ma anche di introdurre l’innovazione, di dire verità scabrose, di 

apportare progresso in società ordinate ma immobili. Noi abbiamo 

sostituito il briccone con il borghese, nella persuasione che qualcosa in 

comune i due tipi lo abbiano, nella sostanza o quanto meno nell’effetto 

immaginario. 

Siamo così partiti alla ricerca del borghese… e siamo finiti in uno 

zoo. L’animale borghese: così abbiamo chiamato una presentazione del 

volume in cui Renato Carpentieri e Andrea Renzi hanno letto, in una 

chiesa napoletana immensa e gelida malgrado fosse gremita di gente, 

le storie di Bartleby e di Gregor Samsa, l’eroe della negazione e l’uomo-

insetto (ve n’è traccia video su youtube: vedi alla voce L’animale 

borghese, appunto). Con lo scrivano di Melville si erano aperti i 

seminari dell’Opificio qui ricordati da Niccolò Scaffai, con Samsa si 

sono conclusi. Dell’animale borghese, la Metamorfosi è forse il culmine, 

non perché sia l’ultimo numero del progressivo, inarrestabile 

imbestiarsi dell’uomo (ad esempio, in questa stessa Discussione Giulio 

Iacoli chiude il suo saggio richiamando un malnoto esercizio 

romanzesco di Giorgio Bassani, L’airone), ma perché è il vertice, il 

punto da cui è impossibile ritornare. A Kurt Wolff che avrebbe 

pubblicato il racconto nel 1918, Kafka scrisse questa raccomandazione 

per Ottomar Starke, che stava lavorando alla copertina: «siccome 

Starke fa illustrazioni concrete, mi è passato per la mente che voglia 

disegnare magari l'insetto. Questo no, per carità, questo no! Non vorrei 

limitare il campo di sua competenza, ma rivolgere soltanto una 

preghiera, perché naturalmente io conosco meglio il racconto. Non lo si 

può far vedere neanche da lontano. Se questa intenzione non c’è e 

quindi la mia preghiera diventa ridicola tanto meglio». Gregor non si 

può vedere; sta oltre la soglia della sua stanza, ogni sua uscita è uno 

scandalo, ogni suo sguardo un ricordo della colpa che tutti ci riguarda, 

della vergogna che tutti preferiremmo non provare.  
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Due 

I saggi che compongono Il borghese fa il mondo non sono preceduti 

da una canonica introduzione a quattro mani, bensì inscritti dentro una 

struttura ellittica, ruotante attorno a due fuochi, a due eroi eponimi: 

monsieur Homais, il farmacista stolido e sbruffone di Madame Bovary (il 

quale, sintomaticamente, non ha un prénom, ma soltanto un cognome), 

e il capotribù dei Simpson, Homer. Sono personaggi marginali e perciò 

essenziali punti di vista sulla esperienza e l’immaginario lato sensu 

“borghese” degli ultimi tre secoli. In essi è depositato l’etimo homo, ma 

anche il nome del narratore originario, Omero: insomma, la radice 

ontologica e, al contempo, quella gnoseologica della nostra specie. In 

questi estremi ed estravaganti epilegomena cercheremo di mostrare che 

non si trattava solo di un gioco di assonanze onomastiche. 

Come si è detto in apertura, la satira consente la rappresentazione 

dell’irrappresentabile. Se l’operetta di Strauss mostrava ciò che in 

camera si puote, la rivoluzionaria stupidità di Homer Simpson ci mostra 

il nuovo Uomo di Vitruvio, non più iscritto nel quadrato e nel cerchio, 

trionfo virile e vitale, bensì debordante nel rettangolo agglutinante di 

un divano, intento a divorare una ciambella, che altro non è che un 

buco con grassi attorno, un nulla adiposo. Nell’episodio 9 della 

dodicesima stagione del cartoon, annata 2001, Homer è al bar di Boe e 

chiacchiera con un altro habitué, che gli consiglia un eccellente metodo 

per rimediare del denaro: farsi cavia umana per test clinici e militari. 

Certo, gli confida l’amico, si rischierà qualche effetto collaterale (ad 

esempio, a lui la digestione del cavo del telefono è stata causa 

omeopatica di un’aberrante partenogenesi di orecchie sul petto); certo, 

alla clinica “Scimmia strillone” dovrà essere pronto a farsi fulminare, 

sondare, sedare, drogare; ma tutto sommato ne varrà la pena. Gli 

esperimenti su Homer, però, non vanno come previsto (ad esempio, un 

topolino risulta molto più veloce di lui nel premere dei pulsanti che si 

illuminano di rosso); i medici allora eseguono una radiografia e, dopo 

aver scoperto che un pennarello di cera è conficcato nel lobo centrale 

del suo cervello, lo operano d’urgenza per estrarlo. Il rinato Homer 

legge moltissimi romanzi in poche ore (tra cui Guerra e pace), risolve 
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automaticamente e a occhi chiusi centinaia di cubi di Rubik, verga su 

un foglio volante la dimostrazione dell’inesistenza di Dio, tiene 

conferenze in teatro al pari di un luminare, redige un rapporto in cui 

denuncia i rischi di una centrale nucleare. Proprio quest’ultima azione, 

però, provoca i licenziamenti di massa degli operai, e gli procura il loro 

astio; nel bar si svolge perfino un olocausto simbolico di un suo 

simulacro di pezza, a cui questo Homer non più babbeo ma cervellone 

assiste atterrito. Allora se ne torna a casa e la figlia, con cui si è nel 

frattempo sviluppata una inedita empatia, gli sbatte davanti agli occhi 

un grafico che pone sull’ascissa e sull’ordinata, in proporzionalità 

inversa, l’intelligenza e la felicità. Conclusione a cui, dirà qualcuno, 

erano già arrivati per via poetica i più grandi letterati d’ogni tempo: 

ma Lisa conosce la soluzione, che consiste nel praticare arti marziali 

come il tai-chi, o farsi una bella passeggiata. Homer però è troppo 

americano per credere in orientali e occidentali karma del genere; per 

lui ‘passeggiata’ può voler dire, al massimo, andare (in auto) a vedere 

una commedia hollywoodiana e melensa con Julia Roberts e Richard 

Gere. E anche al cinema rischierà la lapidazione, sia per aver fatto 

spoiler che per aver criticato la sceneggiatura. Il finale vede Homer 

disteso su di un tavolo del solito bar, dove un orrendo chirurgo radiato 

dall’albo lo riopera per rimettere al posto giusto il vecchio «pastello 

midollato» (nell’originale «Crayola oblongata») e ripristinare l’Homer 

beatamente stupido di sempre.  

L’episodio, che si intitola HOMЯ – scritto con l’ultima consonante 

rivoltata specularmente – ed è tra i vertici della saga simpsoniana, si 

ispira a un classico della fantascienza statunitense, Flowers for Algernon 

di Daniel Keyes, pubblicato nel ’59 e incluso da Fruttero e Solmi nella 

celebre antologia Le meraviglie del possibile: la storia d’un inserviente 

ritardato che si sottopone a un procedimento sperimentale per 

incrementare la propria intelligenza, raggiunge un eccezionale Q.I., il 

che suscita in lui un dolente senso di consapevolezza per gli scherni a 

cui veniva sottoposto, e a cui è ora sottoposto un povero garzone: fino 

alla depressione e alla regressione allo stato di partenza. Oltre a parlare 

dell’inserimento delle persone mentalmente disagiate nella società e 

della discriminazione cui sono soggetti, il racconto tematizza il ruolo 
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dell’intelligenza nei rapporti tra le persone e gli ostacoli alla 

comunicazione incontrati da chi possiede un intelletto fuori dal 

comune. Come ben sapeva il Sartre dell’Idiota di famiglia, l’incompiuta e 

indefinibile opera dedicata a Flaubert e la sua famiglia, il genio crea 

barriere rispetto agli altri quanto l’idiozia: né è detto che la seconda 

opzione sia la peggiore. Il protagonista di Keyes comprende di non 

essere trattato come una persona; e che uomini-cavia siano considerati 

senza riguardo per la loro dignità è tra i rischi insiti nelle scienze 

umane moderne, nonché uno temi più presenti nelle rappresentazioni 

finzionali del postumano. V’è chi crede che siamo tutti cavie; cavie 

d’un esperimento che è cominciato assai prima che si parlasse di 

postumano.  

Schiavo felice dei suoi appetiti e della sua bêtise, il patriarca di casa 

Simpson è forse l’incarnazione più inquietante dell’ipermodernità che 

viviamo: è un individuo fatto massa, trasparente, sovraesposto, fisso in 

una sit-com seriale che lo schiaccia sulle fissazioni e sulle interiezioni 

che ecolalicamente ripete, come i suoi congiunti. L’abbiamo visto, lui è 

una macchina, come tutti noi: come scriveva, sulla sorta di Searle, 

Marcello Frixione in un libro su Stupidi e idioti, noi «siamo macchine in 

quanto siamo oggetti naturali, funzionanti sulla base di principi 

totalmente compatibili con le leggi di natura» (e aggiungeva: «a scanso 

di possibili equivoci cartesiani, intendo che noi siamo in grado di 

pensare in quanto macchine, macchine di un certo tipo, e non che siamo 

macchine con in più qualcosa che ci consente di pensare»). Siamo 

macchine: fatte di hardware e di software, più che di res extensa e di res 

cogitans. 

Siamo programmati. Siamo macchine, macchine rese imperfette se 

un pennarello va a insidiare la nostra materia grigia, e intacca la nostra 

«modalità predefinita». Proprio la formula «modalità predefinita», 

peculiare del gergo informatico, aveva rappresentato la scelta 

linguistica più eccentrica compiuta da David Foster Wallace nel 2005, 

quando era stato invitato al Kenyon College per ricevere una laurea ad 

honorem e tenere una prolusione per la consegna dei diplomi. Lo 

scrittore si era trovato dinanzi a quello che i pubblicitari definiscono un 

target pregiato: uno stuolo di studenti molto fortunati, iscritti presso 



Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2018) 

7 

un campus che imponeva rette molto elevate, verosimilmente molto 

incravattati.  

Nell’epilogo del Borghese fa il mondo si racconta quello che è noto 

ai più, ossia la strategia vagamente zen trovata da David per 

comunicare in modo incisivo e privo di retorica con rampolli delle 

famiglie bene dell’Ohio: a cominciare dalla storiella sapienziale che 

dava il nome alla relazione (Questa è l’acqua), e che era soprattutto una 

parentesi, un invito alla ‘autoprogrammazione’ responsabile e appunto 

al disinnesco di quel default-setting che implementa nel software del 

soggetto, nel suo metodo di funzionamento, idee ricevute e 

convenzioni irriflesse.  

Wallace si riferiva a precisi «aspetti della vita americana da 

adulti», di cui raccontava le alienanti ore diurne, dall’«impegnativo 

lavoro impiegatizio da laureati», al «traffico mostruoso» 

sull’autostrada, fino al rito alienante della spesa al supermercato. Ma 

subito dopo egli provava a ri-narrare quel giorno di ordinaria follia 

sotto una luce diversa, considerando ogni singola immagine con gli 

occhi dell’empatia ed elevando la sua prosa fino al sublime: «Se avrete 

davvero imparato a prestare attenzione, allora saprete che le 

alternative non mancano. Avrete davvero la facoltà di affrontare una 

situazione caotica, chiassosa, lenta, iperconsumistica, trovandola non 

solo significativa ma sacra, incendiata dalla stessa forza che ha acceso 

le stelle: compassione, amore, l’unità sottesa a tutte le cose». È noto 

come è andata a finire: colui che sapeva percepire un alone mistico nei 

neon dei negozi si è dato la morte appena tre anni dopo quel discorso, 

che pure, come aveva tenuto a precisare, serviva soprattutto a evitare 

che i suoi uditori maturassero, da adulti, «il desiderio di spararsi un 

colpo in testa». Quell’anelito disperato di umanismo era condannato a 

soccombere. 

Tre 

Che avrebbe pensato Gustave Flaubert di Wallace? Siamo tentati 

di immaginare uno degli spazi descritti da Sebald in Austerlitz, dove il 

tempo non esiste e i vivi e i morti possono entrare e uscire a loro 
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piacimento… e in questa geometria, vedere il gran Normanno leggere 

le prime pagine di Una cosa divertente che non farò mai più, ridendo di 

dolore per quell’accumularsi stancante di idee ricevute, luoghi comuni, 

neghittose rinunce dell’essere, offese alla vita. Bêtise, lancinante bêtise, 

lancinante bêtise che ci riguarda, nella quale siamo tutti implicati, tutti 

gabbati, come cantano tutti i personaggi in scena alla fine dell’ultima 

grande opere verdiana: quel Falstaff in cui il vecchio maestro prende 

commiato dal suo pubblico non con le lacrime che avevano scandito la 

stagione eroica del Risorgimento ma con la trionfante risata che nasce 

dalla morte di ogni valore quando le passioni del secolo si sono 

coagulate nei ventri capienti e malaticci di uomini guidati dall’utile. In 

quel 1893 in cui va in scena l’estremo capolavoro di Verdi, Mastro-don 

Gesualdo è già morto di cancro al piloro, adesso che ‘borghese’ era 

diventata una cattiva parola, aveva fatto divorzio dal più ampio 

concetto di popolo (si ricordi che per Foscolo, Berchet e Manzoni popolo 

era quasi sinonimo di borghesia…) e designava ormai i bottegai. Questa 

rapace classe media desiderosa di ordine e rassicurazione era già stata 

attaccata da De Sanctis, che vi aveva visto l’esercito degli uomini di 

Guicciardini: contro i quali e contro il loro interessato quietismo, stava 

per pubblicare la sua Storia. Ma come era cominciato tutto? All’Opificio 

ce lo siamo chiesti per quattro lunghi anni; ci siamo messi sulle tracce 

d’un possibile archetipo moderno dell’animale borghese, posto magari 

sulla coda di quella linea evoluzionistica che vi è stata illustrata 

poc’anzi. E alla fine non abbiamo avuto dubbi: il nostro uomo era 

Monsieur Homais.  

La prima cosa che vediamo di Homais non è lui, e nemmeno la 

sua dimora: è la sua farmacia. È una delle pochissime attrazioni di 

Yonville, ci dice Flaubert. Si nota soprattutto di sera (cominciamo a 

assaporare la prodigiosa prosa di Flaubert) «quando la lampada è 

accesa e i boccali rossi e verdi che abbelliscono la vetrina proiettano 

lontano, per terra, i loro due differenti riflessi: allora, attraverso questi 

bagliori simili a fuochi di Bengala, s’intravede l’ombra del farmacista 

appoggiato al suo banco. Dall’alto in basso, la facciata della farmacia è 

coperta di scritte in corsivo, in tondo, in stampatello: “Acqua di Vichy, 

di Seltz e di Barèges, sciroppi depurativi, cura Raspail, racahut degli 
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Arabi, pastiglie Darcet, pasta Regnault, fasciature, bagni, cioccolata 

purgativa, ecc.”. E l’insegna, che occupa tutta la larghezza della 

bottega, porta scritto in lettere d’oro: Homais, farmacista». 

L’esposizione delle merci e i segni del Kitsch quasi ne obliterano la 

persona, ridotta da subito a simulacro nell’ombra; né stupisce che la 

sua prima apparizione romanzesca lo affondi tra le sue vesti e dietro la 

sua maschera di ottusità, in uno zoomorfismo che si direbbe basico: 

«Un uomo in pantofole di pelle verde, un poco segnato dal vaiuolo e 

con in capo un berretto di velluto dalla nappa d’oro, si scaldava la 

schiena vicino al camino. In volto esprimeva soltanto soddisfazione di 

se stesso. Aveva, nella vita, la stessa aria calma di quel cardellino che 

stava nella gabbia di vimini appesa sopra la sua testa». 

Non è che Homais sia privo di idee. Ad esempio, ha una sua 

spiritualità, crede «nell’Essere supremo, in un Creatore, sia chi sia, che 

m’importa?»; però non concepisce «un povero diavolo di buon Dio che 

passeggia nel suo giardino con il bastone in mano, che dà alloggio ai 

suoi amici nel ventre delle balene, che muore mandando un grido e 

resuscita dopo tre giorni. Cose assurde in sé e completamente in 

contrasto, d’altra parte, con tutte le leggi della fisica. E ciò dimostra, sia 

detto tra parentesi, che i preti sono rimasti sempre a imputridire in una 

torpida ignoranza, nella quale tentano di trascinare anche i popoli». 

Potrebbe sembrare perfino una visione progressista: qualche lettore, di 

fronte a questa professione di fede al rovescio, farà di Homais il 

proprio beniamino; e così sarà accaduto allo stesso autore, che un po’ 

di empatia segreta qua e là la tradisce. Cosa però veramente pensi 

Flaubert di Homais, del suo stolido scientismo, lo capiremo più avanti: 

soprattutto in una scena che è ancora un’operazione chirurgica, 

proprio come quella cui si sottopone Homer. Solo che Homer era la 

cavia, mentre Homais è il demiurgo. A Homais capita di leggere di un 

metodo di cura dei piedi storti e «siccome era dalla parte del progresso, 

concepì la patriottica idea che a Yonville, per stare all’altezza, si 

dovessero fare delle operazioni di strefopodia». I vantaggi sarebbero 

stati cospicui: «successo quasi sicuro, sollievo e miglioramento estetico 

del malato, immediata celebrità dell’operatore». 
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Come ognuno sa, il chirurgo designato sarà Charles Bovary. Se 

Hippolyte sarà la sua cavia, egli sarà la cavia di Homais. Il quale 

prende a studiare «i piedi equini, il varo e il valgo, cioè la 

strefocatopodia, la strefendopodia e la strefexopodia […] insieme con 

la strefipopodia e la strefanopodia». La fine è nota: l’operazione sembra 

riuscire, ma a un certo punto si presenta «uno spettacolo orrendo. Le 

forme del piede erano scomparse in un gonfiore tale che tutta la pelle, 

ricoperta di ecchimosi causate da quella gran macchina, pareva stesse 

per rompersi […] Una livida tumefazione si stendeva sulla gamba, 

c’erano anche alcune vescichette, dalle quali fuorusciva un liquido 

nero».  

Stringiamo però su Homais nel momento del trionfo, prima che 

dia opportunisticamente ragione, con sorriso beota e cortegiano, a chi 

stigmatizza «le belle invenzioni di Parigi». Osserviamolo mentre 

declama la velina da lui redatta per il giornale locale (perché «un 

articolo circola..., se ne parla..., finisce per fare come la palla di neve!»). 

Parla di quell’operazione come della luce che comincia a penetrare 

nelle campagne, risarcendo secoli di oscurantismo. Si produce in un 

encomio spropositato di Charles. Allorché questi protesta che è troppo, 

egli replica: « – Ma no, nient’affatto, come!... “ha operato d’un piede 

storto...” Non ho messo qui il termine scientifico, perché, sa, su un 

giornale, non tutti forse capirebbero: bisogna che le masse...». 

Ecco la parola: le masse. Homais sa che il problema sono loro. 

Infatti l’ultima immagine del suo articolo fantastica d’una festa 

campestre in cui Hippolyte balla «in una qualche danza dionisiaca, in 

mezzo a una schiera di allegri compagni, e dimostrare così agli occhi di 

tutti, con la sua vivacità e i suoi sgambetti, la sua completa 

guarigione». Questo Hippolyte che balla, sognato dal madornale 

Homais, l’ominazione del protoanimale borghese culmina in una 

compiuta e inarrestabile clonazione della bêtise. L’homo, dapprima 

fattosi Homais, ha ormai le sembianze e l’allegrezza ottusa e bacchica 

di Homer.  

Sul petto del farmacista nell’ultima pagina del romanzo si 

appunta la Legion d’Onore. Homais, l’homo-Homer, è stato accolto fra 
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i grandi di Francia, da nano si è fatto grand’uomo, anche lui a riempire 

la schiera degli uomini di Guicciardini…  

L’uomo borghese vuol vivere nel costante ripetersi delle sue 

azioni, la strada dal letto al banco di lavoro sempre identica, fino a 

quando il letto diverrà letto di morte; e nel trapasso fra vita e morte il 

borghese, erede dell’antico mercante, potrà passare alle generazioni 

future il patrimonio accumulato delle esperienze. La sua vita è fatta di 

lavoro più che di genio, come scrive Moretti (ripreso in queste pagine 

da Enrica Villari, che fa coincidere la meticolosità quotidiana del lavoro 

col principio di realtà dell’uomo borghese). Ancora oggi chi va a 

Bergen può vedere gli spazi monacali dove vivevano e operavano i 

rappresentanti tedeschi delle città anseatiche che in quel profondo 

nord si occupavano del commercio assai redditizio del merluzzo. I loro 

discendenti avrebbero continuato a osteggiare rigore e precisione dei 

confronti della vita, del lavoro e di Dio. La borghesia descritta da Marx 

è classe polimorfa, forza della natura, ma il borghese ha represso la 

polifonia, si è identificato con poche regole di vita e una solida logica. 

Eppure, l’animale fa capolino con la sua imprendibile metamorfosi; il 

borghese ha bisogno del mutamento, il primo narratore realista, 

Stendhal, viveva nel continuo cambiamento degli eteronimi, come 

l’eretico Pessoa… Ancora una volta la rete non tiene, l’uomo voleva 

identificarsi nel lavoro, stare tutto nei gesti, nelle forme preordinate ma 

l’anima ringhia, genera mostri e suggerisce impreviste immagini di 

felicità. Di impossibile felicità. Dopo aver letto Schopenhauer, il 

senatore Thomas Buddenbrook si sveglia all’improvviso e per un 

momento l’angoscia gli si è rovesciata in ebbrezza. Il filosofo gli ha 

insegnato ad andare oltre l’individualità, gli ha fatto intravedere 

l’interminabile gioco delle possibilità e degli sviluppi e ora il console 

guarda rapito il tumultuoso infinito che gli si apre davanti e inghiotte 

gli spazi angusti dell’abitazione di famiglia, della sempre uguale 

esistenza di Lubecca… Durerà poco, il giorno dopo già le rassicuranti 

verità della fede e del mestiere torneranno a gravargli addosso, 

costringendolo a più rassicuranti pensieri; gli graveranno addosso, fino 

a spegnere in lui ogni anelito, ogni speranza. 
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Strana cosa pensare che un personaggio non borghese, ma 

proletario, nella Cecoslovacchia socialista che ha distrutto la sua 

primavera, possa fargli eco e a distanza di decenni dialogare con lui. 

Hanta, il mite impiegato che ha il compito di distruggere i libri del 

passato nella Cecoslovacchia descritta da Hrabal (Una solitudine molto 

rumorosa) impara da Hegel che «l’unica cosa di cui si può avere terrore 

al mondo è ciò che si è calcificato, il terrore delle forme rigide, morenti, 

che l’unica cosa da cui si può aver gioia è quando non soltanto il 

singolo, ma anche la società umana, riesce a ringiovanire attraverso la 

lotta, a conquistare attraverso nuove forme il diritto alla vita umana». 

In questo dossier Luca Marangolo nota con molta lucidità che il 

borghese è stato l’ultimo personaggio storico ad aver avanzato una 

propria idea di umanesimo, contraddittoria e ambigua come è giusto 

che sia.  

Si potrebbe dire che questo umanesimo ruota attorno alla lotta 

della vita contro le forme rigide, e non solo nelle complesse questioni 

dell’anima, ma anche delle tragiche vicende pubbliche. George Mosse 

ha mostrato, nel suo studio sulla Nazionalizzazione delle masse, quanto 

profonda, e fraintesa, sia stata la presenza di Winckelmann e delle sue 

idee nell’estetica e nell’estetica politica tedesca fra Otto e Novecento. 

Generazioni di architetti imparano da Winckelmann che la bellezza 

non è mai caotica e che ogni elemento deve trovare la propria parte, in 

un sistema rigoroso e oppressivo. Povero Winckelmann, forzato e 

mistificato da questi esaltatori della grandezza del Secondo e Terzo 

Reich… Der Preussische Stil, lo stile prussiano è l’unione di classicismo 

e monumentalità volto a celebrare la razionalità che governa il caos. 

Siamo sulla strada che porta alle annichilenti creazioni di Albert Speer, 

l’architetto di Hitler (i cui gusti, ci ricorda Mosse, si formarono sul Ring 

della Vienna di fine Ottocento, come quelli di un borghese 

qualsiasi….). Qualche anno fa Miguel Abensour pubblicò una 

riflessione (Della compattezza. Architettura e totalitarismo) in cui, come 

l’Hanta di Hrabal, contrapponeva la forza vitale del disordine alla 

morte delle forme rigide. Abensour si era ricordato di alcune pagine di 

Benjamin: del suo resoconto di viaggio del 1928 in cui aveva parlato 

della porosità della vita e della architettura napoletana: «Porosa come 
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questa pietra è l’architettura. Struttura e vita interferiscono 

continuamente in cortili, arcate e scale. Dappertutto si conserva lo 

spazio vitale capace di ospitare nuove, impreviste costellazioni. Il 

definitivo, il caratterizzato vengono rifiutati. Non c’è alcuna situazione 

che appaia concepita per rimanere uguale per sempre – nessuna forma 

afferma di essere così e non altrimenti». La verità del borghese, 

sostiene qui Luigi Marfè, resta sconosciuta; il nostro cerca rifugio nel 

primordiale, sfiduciato dalle barricate in piazza e dai falsi miti di 

progresso, regredisce nel caos liberatorio. E quando neppure questo 

basta, va verso regioni ancora più cupe, senza redenzione.  

L’epigrafe di queste nostre variazioni sarà allora una pagina non 

molto nota, e per nulla borghese, delle Memorie di un pazzo; una pagina 

in cui non si dà utopia, ma distopia. Nelle righe che riportiamo, e che 

non hanno nulla da invidiare alla Ginestra, possiamo vedere come 

quella storia abissale possa sbalzarsi – in un insospettabile Flaubert del 

1838 – in un futuro remoto postumano:   

Quando finirà dunque questa società imbastardita da tutte le 

dissolutezze, dissolutezze dell’intelletto, del corpo e dell’anima? 

Allora tornerà certamente la gioia sulla terra, quando questo 

vampiro bugiardo e ipocrita che si chiama civiltà sarà morto; si 

abbandoneranno il manto regale, lo scettro, i diamanti, il palazzo 

che crolla, la città che va in rovina, per andare a raggiungere la 

giumenta e la lupa. 

Dopo aver trascorso la sua vita nei palazzi e dopo essersi 

logorato i piedi sul selciato delle grandi città, l’uomo andrà a 

morire nei boschi. La terra sarà inaridita dagli incendi che 

l’avranno arsa e, ricoperta interamente dalla polvere delle 

battaglie, dopo che l’alito di desolazione passato sugli uomini sarà 

passato anche sopra di essa, non darà più se non frutti amari e 

spini, e le razze si estingueranno sul nascere, come le piante 

battute dai venti che muoiono prima di aver fiorito. 

[…] 
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Allora scoppierà un’immensa risata di disperazione, quando gli 

uomini vedranno questo vuoto, quando bisognerà lasciare la vita 

per la morte, per la morte che mangia, che ha sempre fame. E tutto 

si creperà per sprofondare nel nulla, e l’uomo virtuoso maledirà la 

sua virtù e il vizio applaudirà. Pochi uomini ancora erranti in una 

terra arida si chiameranno reciprocamente; andranno gli uni verso 

gli altri, ma indietreggeranno d’orrore, spaventati da se stessi, e 

finiranno per morire. Che cosa ne sarà allora dell’uomo, lui che è 

già più efferato delle belve feroci e più vile dei rettili? Addio per 

sempre, splendidi carri, fanfare e celebrità; addio al mondo, ai suoi 

palazzi, ai suoi mausolei, alle voluttà del delitto e alle gioie della 

corruzione! La pietra precipiterà all’improvviso, schiacciata da se 

stessa, e l’erba vi crescerà sopra.  
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