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Tracce flagranti di continuità si impongono, a chi veda il recente 

Non aver mai finito di dire in relazione al più antico Perché non possiamo 

non dirci. Letteratura, omosessualità, mondo, pubblicato da Feltrinelli nel 

2004 (e prontamente, e con favore, recensito da chi scrive nella prima 

annata di Studi culturali, nel suo secondo fascicolo), a partire dai loro 

titoli.  

Perché non possiamo non dirci postulava, in forma di dialogo fra lo 

scrittore e una sua fittizia controparte – o parte di sé – eterosessuale, una 

sorta di regolamento di conti dell’autore con sé stesso e soprattutto con 

la realtà circostante, gravata da diseguaglianze e contraddizioni 

insostenibili, e perciò necessitante di correttivi, azioni, interventi 

nell’immediato volti a rivendicare pari dignità, nonché piena leggibilità 

– i segni di una tradizione e di un impegno culturali, come scrittori e 

come lettori – per il soggetto omosessuale. A distanza di tredici anni, 

Non aver mai finito di dire riprende le fila di questa volontà di affermar(si), 

affiancando al significante ‘gay’, come segno dei tempi, di un dibattito e 

di un campo culturale tanto oramai ben delineato quanto recepito, l’idea 

di ‘queer’, provvedendo a chiarirne i tratti identificanti di posizione 

critica nel primo ed eponimo capitolo, dal marcato tenore propositivo-

metodologico (in part. 25-29). 

Differenziando i materiali e la conduzione della materia rispetto al 

libro-dialogo del passato, Giartosio non si allontana però dalla sua 

intrinseca varietà, sottolineando, nel composito indice che ne deriva (in 
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cui capitoli dal tenore più impegnativo e analitico si accompagnano ad 

altri dal carattere introduttivo, o di breve nota, a un’intervista con Gian 

Pietro Leonardi, ad altri interventi avvertiti come tematicamente meno 

pertinenti, e pertanto in appendice), l’ampiezza e la diversità delle 

occasioni che hanno condotto nel tempo il critico a cimentarsi con il 

problema dei classici gay/queer. 

Tra le puntate in direzione di un accostamento per certi versi 

sorprendente fra omosessualità ed ebraismo (sul quale invitava a una 

certa cautela, già, il famoso interlocutore/alter ego di Perché non possiamo 

non dirci), la presentazione ai lettori italiani dei classici di Auden e 

Isherwood, il lavoro interno al canone delle nostre lettere (il saggio-

nucleo propulsore intorno ai Promessi sposi, cui si lega una nota su 

Dante), le forme della vergogna e della conoscenza in Mishima e della 

gaffe in Proust, fino a tracciare il profilo di uno scrittore da ritrovare, 

Mauro Curradi, si precisa una dinamica di lettura sempre retta da acume 

ed equilibrio.  

Richiamandosi in esordio ai Classici dell’omosessualità curati nel 2006 

da Paolo Zanotti (e unendosi al suo compianto da parte dei tanti che ne 

hanno apprezzato le straordinarie capacità di critico e scrittore), 

Giartosio non perde mai di vista l’intima paradossalità 

dell’accostamento, la classicità «anomala» (9), anticanonica, per lunghi 

suoi tratti sommersa e solo allusa, di una tradizione letteraria 

dell’omosessualità. Dove, allora, non aver mai finito di dire equivale ad 

aprire di continuo nuove possibilità interpretative; sulla base dell’invito 

alla (ri)lettura pronunciato da Calvino in Perché leggere i classici, l’idea di 

classico che ne proviene, come un testo che, pur recando in sé traccia 

delle «interpretazioni a cui temporaneamente si assoggetta», «pur 

avendo un’identità ben definita la traduce in performance sempre 

nuove», è idea imprevedutamente, «profondamente queer» (28).  

E, se delle possibilità operative del queer il critico si fa convinto 

fautore («Occorre un’opera di queering proprio perché viviamo in un 

contesto resistente o riluttante al queering», 67), se ne precisano allo 

stesso tempo le coordinate operative, congiungendo la riflessione ai fini 

di lettura che presuppongono il volume nella sua interezza: non 

essendosi mai posto «l’obiettivo di “divulgare” la prospettiva queer» 
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(28), e dunque non intendendo apporre una parola definitiva alla 

questione degli eccessi nella scrittura della teoria (27), l’autore guarda 

primariamente al queer «come invito al dubbio […]. Come 

predisposizione alla sorpresa» (29). E questo perché personalmente 

(«ma forse oggettivamente») condotto a ritenere che consista in «una 

pratica di lettura di testi specifici prima ancora che [in] una teoria» (ibid.). 

Da queste premesse deriva, per non limitarci che a un esempio 

particolarmente approfondito e riuscito di lettura, lo scavo a proposito 

del classico manzoniano. Dove a emergere, nella logica del contagio che 

il testo, come metafora ossessiva, propala, è l’analisi della svirilizzazione 

dell’Innominato, o la corruzione omosociale (qui Giartosio riprende 

termini di Eve Kosofsky Sedgwick, che a ragione vede come «la più 

“scrittrice” tra le teoriche queer», 21 – e dunque, aggiungerei, fra le più 

produttive per lo studio dei testi letterari) che lega don Rodrigo al «fedel 

Griso», «maschi conniventi» dentro a «un tessuto omosociale 

soffocante» (78), all’interno del quale la «valenza gay della sottocultura 

dei bravi», testimoniata dalla loro «nomea di sodomiti» (77), assicura un 

di più di stretta e conturbante intimità malavitosa allo spazio tutto 

maschile del racconto. O dove ancora emerge l’oscillazione verso un 

allettante spazio omerotico per Renzo, benissimo letto nel suo 

rapportarsi all’oste della Luna nuova, o dove don Abbondio, «corazzato 

di rispettabilità» ma segnato da «un perpetuo deficit identitario, […] 

prevedibile e inconoscibile: un maschio flaccido, un prete senza fede, un 

eterosessuale calabraghe» (93), può essere letto altresì fra le righe come 

«figura cruciale ma segreta e scandalosa nell’elaborazione dell’identità 

gay in Italia – scandalosa perché elude ogni scelta. Sembra incarnare 

un’esperienza importante nella lunga storia dell’omosessualità italiana: 

quello di chi non ha una posizione dignitosa da assumere (perché il suo 

tempo gliela nega completamente) e dunque cerca di occupare come può 

uno spazio necessariamente equivoco» (94).  

Questo per rendere conto della pervasiva, ossessiva capacità del 

metodo di scavare, recare in luce e articolare silenzi e significati latenti, 

anche a costo, o con il rischio orgogliosamente assunto su di sé, di 

forzare la mano; si perderebbe di vista, tuttavia, un aspetto 

fondamentale del libro se non si accennasse a una sua costante rimessa 
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in circolo di quanto potremmo indicare come il beneficio del classico, 

chiamato a essere attualizzato, a dialogare attivamente con il presente. 

Se allora la scena del contagio fra don Rodrigo e il Griso, «amanti 

infernali», «sembra una scena da Aids (la “peste gay”)» (78), se l’ampio 

saggio manzoniano accede in conclusione a una possibile rilettura della 

tradizione letteraria gaylesbica come generativa di «un modello 

pedagogico», di forme alternative di identità di genere, sessualità e idee 

di famiglia, quasi come insegna sotto la quale situare le nuove 

generazioni, e il ribattezzarsi come queerspawn, “covata gay” (97-99), da 

parte dei figli “arcobaleno”, si offrono ulteriori e molteplici spunti, nel 

volume, di comprensione e reinterpretazione di fenomeni che 

riguardano la società contemporanea. 

Pronto a riprendere la tesi della «gayzzazione dell’Occidente» 

(192), formulata da Siti in Troppi paradisi, a patto di complessificarla, e 

dunque devitalizzare la perentorietà di un simile stereotipo omofobico, 

Giartosio ne vede la possibile riprova all’interno di un capitolo 

perturbante della saga di James Bond, Skyfall, sceneggiato 

dall’apertamente gay John Logan, interpretato da un Daniel Craig che 

autoironicamente allude a un suo trascorso omoerotico («un mezzo 

coming out», 118: nulla di che, in sé stesso), e, nella parte di Silva, da 

Javier Bardem. Il vero vento di trasformazione, suggerisce il critico, spira 

qui, nei tratti modificati dei villain, in passato tratteggiati per mezzo di 

«un eccesso che li rendeva melliflui, morbosi, striduli, e assassini delle 

loro donne […]. Se Bond ora è visibilmente e timidamente gay, Silva non 

ha più l’aplomb dei cattivi di un tempo, con il gatto persiano in braccio: 

è sfacciatamente, istronicamente frocio. E per questo va punito» (119). 

La distanza apparentemente massima che intercorre fra i due casi 

di applicazione sopra richiamati va non tanto a far risaltare 

l’eterogeneità costitutiva del volume, quanto piuttosto a suffragare 

l’idea stessa del metodo, inscindibilmente comparativo (Giartosio ha 

conseguito un dottorato a Berkeley sotto la guida di Michael Lucey) e 

queer: e la «preziosa» capacità di oblio, di sospendere, senza ignorarla, 

la storia, propria del pensiero queer (letteralmente obliquo, operante per 

connessioni-lampo, idee stranianti, provocazioni) appare l’antidoto 

ideale per rianimare un poco la lettura della tradizione letteraria, 
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paralizzata da «un uso repressivo delle eccellenti competenze storiche 

che da tempo caratterizzano la nostra critica letteraria» (68).  

Non aver mai finito di dire – non avere mai in tasca la parola 

definitiva, insistiamo – porge così una serie di risorse e risposte alle 

questioni ermeneutiche che i testi sollecitano, e lo fa sottolineando la 

posizione, esterna e di continuo portata a riferirsi all’accademia, 

dell’interprete, mettendo in atto precise strategie di lettura: la bustrofedia, 

il leggere alternativamente da sinistra a destra e viceversa, come 

componente essenziale di ogni grande opera letteraria (fuor di metafora, 

il suo «allineare contenuti contraddittori e apparentemente inconciliabili 

[…] sul filo di un unico discorso», 123), e come modo per leggere nella 

loro reciproca discontinuità, con affinità eminentemente intuibili in 

Proust, o negli Occhiali d’oro, ebraismo e omosessualità; oppure, più in 

generale, per connettere gli esercizi di lettura orientata di Giartosio a un 

ethos riconoscibile degli studi queer, il procedere a zig zag, meno 

ossequiosi nei confronti dell’intangibilità di una tradizione che 

confidenti nella serendipità di determinati incontri, e illuminazioni 

provenienti dai margini – storici, sociali, sessuali… – di quella stessa 

tradizione. 
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