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Tommaso Giartosio
Non aver mai finito di dire.
Classici gay, letture queer

Macerata, Quodlibet, 2017, 256 pp.

Tracce flagranti di continuita si impongono, a chi veda il recente
Non aver mai finito di dire in relazione al piu antico Perché non possiamo
non dirci. Letteratura, omosessualita, mondo, pubblicato da Feltrinelli nel
2004 (e prontamente, e con favore, recensito da chi scrive nella prima
annata di Studi culturali, nel suo secondo fascicolo), a partire dai loro
titol.

Perché non possiamo non dirci postulava, in forma di dialogo fra lo
scrittore e una sua fittizia controparte — o parte di sé — eterosessuale, una
sorta di regolamento di conti dell’autore con sé stesso e soprattutto con
la realta circostante, gravata da diseguaglianze e contraddizioni
insostenibili, e percid necessitante di correttivi, azioni, interventi
nell'immediato volti a rivendicare pari dignita, nonché piena leggibilita
— i segni di una tradizione e di un impegno culturali, come scrittori e
come lettori — per il soggetto omosessuale. A distanza di tredici anni,
Non aver mai finito di dire riprende le fila di questa volonta di affermar(si),
affiancando al significante ‘gay’, come segno dei tempi, di un dibattito e
di un campo culturale tanto oramai ben delineato quanto recepito, l'idea
di ‘queer’, provvedendo a chiarirne i tratti identificanti di posizione
critica nel primo ed eponimo capitolo, dal marcato tenore propositivo-
metodologico (in part. 25-29).

Differenziando i materiali e la conduzione della materia rispetto al
libro-dialogo del passato, Giartosio non si allontana pero dalla sua
intrinseca varieta, sottolineando, nel composito indice che ne deriva (in
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cui capitoli dal tenore pitt impegnativo e analitico si accompagnano ad
altri dal carattere introduttivo, o di breve nota, a un’intervista con Gian
Pietro Leonardi, ad altri interventi avvertiti come tematicamente meno
pertinenti, e pertanto in appendice), I'ampiezza e la diversita delle
occasioni che hanno condotto nel tempo il critico a cimentarsi con il
problema dei classici gay/queer.

Tra le puntate in direzione di un accostamento per certi versi
sorprendente fra omosessualita ed ebraismo (sul quale invitava a una
certa cautela, gia, il famoso interlocutore/alter ego di Perché non possiamo
non dirci), la presentazione ai lettori italiani dei classici di Auden e
Isherwood, il lavoro interno al canone delle nostre lettere (il saggio-
nucleo propulsore intorno ai Promessi sposi, cui si lega una nota su
Dante), le forme della vergogna e della conoscenza in Mishima e della
gaffe in Proust, fino a tracciare il profilo di uno scrittore da ritrovare,
Mauro Curradj, si precisa una dinamica di lettura sempre retta da acume
ed equilibrio.

Richiamandosi in esordio ai Classici dell’'omosessualita curati nel 2006
da Paolo Zanotti (e unendosi al suo compianto da parte dei tanti che ne
hanno apprezzato le straordinarie capacita di critico e scrittore),
Giartosio non perde mai di vista lintima paradossalita
dell’accostamento, la classicita «anomala» (9), anticanonica, per lunghi
suoi tratti sommersa e solo allusa, di una tradizione letteraria
dell’omosessualita. Dove, allora, non aver mai finito di dire equivale ad
aprire di continuo nuove possibilita interpretative; sulla base dell’invito
alla (ri)lettura pronunciato da Calvino in Perché leggere i classici, I'idea di
classico che ne proviene, come un testo che, pur recando in sé traccia
delle «interpretazioni a cui temporaneamente si assoggetta», «pur
avendo un’identita ben definita la traduce in performance sempre
nuove», ¢ idea imprevedutamente, «profondamente queer» (28).

E, se delle possibilita operative del queer il critico si fa convinto
fautore («Occorre un’opera di queering proprio perché viviamo in un
contesto resistente o riluttante al queering», 67), se ne precisano allo
stesso tempo le coordinate operative, congiungendo la riflessione ai fini
di lettura che presuppongono il volume nella sua interezza: non
essendosi mai posto «l’obiettivo di “divulgare” la prospettiva queer»
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(28), e dunque non intendendo apporre una parola definitiva alla
questione degli eccessi nella scrittura della teoria (27), I’autore guarda
primariamente al queer «come invito al dubbio [...]. Come
predisposizione alla sorpresa» (29). E questo perché personalmente
(«ma forse oggettivamente») condotto a ritenere che consista in «una
pratica di lettura di testi specifici prima ancora che [in] una teoria» (ibid.).

Da queste premesse deriva, per non limitarci che a un esempio
particolarmente approfondito e riuscito di lettura, lo scavo a proposito
del classico manzoniano. Dove a emergere, nella logica del contagio che
il testo, come metafora ossessiva, propala, e I’analisi della svirilizzazione
dell'Innominato, o la corruzione omosociale (qui Giartosio riprende
termini di Eve Kosofsky Sedgwick, che a ragione vede come «la piu
“scrittrice” tra le teoriche queer», 21 — e dunque, aggiungerei, fra le piu
produttive per lo studio dei testi letterari) che lega don Rodrigo al «fedel
Griso», «maschi conniventi» dentro a «un tessuto omosociale
soffocante» (78), all'interno del quale la «valenza gay della sottocultura
dei bravi», testimoniata dalla loro «nomea di sodomiti» (77), assicura un
di pit di stretta e conturbante intimita malavitosa allo spazio tutto
maschile del racconto. O dove ancora emerge l'oscillazione verso un
allettante spazio omerotico per Renzo, benissimo letto nel suo
rapportarsi all’oste della Luna nuova, o dove don Abbondio, «corazzato
di rispettabilita» ma segnato da «un perpetuo deficit identitario, [...]
prevedibile e inconoscibile: un maschio flaccido, un prete senza fede, un
eterosessuale calabraghe» (93), puo essere letto altresi fra le righe come
«figura cruciale ma segreta e scandalosa nell’elaborazione dell’identita
gay in Italia — scandalosa perché elude ogni scelta. Sembra incarnare
un’esperienza importante nella lunga storia dell’omosessualita italiana:
quello di chi non ha una posizione dignitosa da assumere (perché il suo
tempo gliela nega completamente) e dunque cerca di occupare come puo
uno spazio necessariamente equivoco» (94).

Questo per rendere conto della pervasiva, ossessiva capacita del
metodo di scavare, recare in luce e articolare silenzi e significati latenti,
anche a costo, o con il rischio orgogliosamente assunto su di sé, di
forzare la mano; si perderebbe di vista, tuttavia, un aspetto
fondamentale del libro se non si accennasse a una sua costante rimessa
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in circolo di quanto potremmo indicare come il beneficio del classico,
chiamato a essere attualizzato, a dialogare attivamente con il presente.
Se allora la scena del contagio fra don Rodrigo e il Griso, «amanti
infernali», «<sembra una scena da Aids (la “peste gay”)» (78), se I'ampio
saggio manzoniano accede in conclusione a una possibile rilettura della
tradizione letteraria gaylesbica come generativa di «un modello
pedagogico», di forme alternative di identita di genere, sessualita e idee
di famiglia, quasi come insegna sotto la quale situare le nuove
generazioni, e il ribattezzarsi come queerspawn, “covata gay” (97-99), da
parte dei figli “arcobaleno”, si offrono ulteriori e molteplici spunti, nel
volume, di comprensione e reinterpretazione di fenomeni che
riguardano la societa contemporanea.

Pronto a riprendere la tesi della «gayzzazione dell’Occidente»
(192), formulata da Siti in Troppi paradisi, a patto di complessificarla, e
dunque devitalizzare la perentorieta di un simile stereotipo omofobico,
Giartosio ne vede la possibile riprova all'interno di un capitolo
perturbante della saga di James Bond, Skyfall, sceneggiato
dall’apertamente gay John Logan, interpretato da un Daniel Craig che
autoironicamente allude a un suo trascorso omoerotico («un mezzo
coming out», 118: nulla di che, in sé stesso), e, nella parte di Silva, da
Javier Bardem. Il vero vento di trasformazione, suggerisce il critico, spira
qui, nei tratti modificati dei villain, in passato tratteggiati per mezzo di
«un eccesso che li rendeva melliflui, morbosi, striduli, e assassini delle
loro donne [...]. Se Bond ora e visibilmente e timidamente gay, Silva non
ha piu I'aplomb dei cattivi di un tempo, con il gatto persiano in braccio:
e sfacciatamente, istronicamente frocio. E per questo va punito» (119).

La distanza apparentemente massima che intercorre fra i due casi
di applicazione sopra richiamati va non tanto a far risaltare
I'eterogeneita costitutiva del volume, quanto piuttosto a suffragare
I'idea stessa del metodo, inscindibilmente comparativo (Giartosio ha
conseguito un dottorato a Berkeley sotto la guida di Michael Lucey) e
queer: e la «preziosa» capacita di oblio, di sospendere, senza ignorarla,
la storia, propria del pensiero queer (letteralmente obliquo, operante per
connessioni-lampo, idee stranianti, provocazioni) appare l’antidoto
ideale per rianimare un poco la lettura della tradizione letteraria,
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paralizzata da «un uso repressivo delle eccellenti competenze storiche
che da tempo caratterizzano la nostra critica letteraria» (68).

Non aver mai finito di dire — non avere mai in tasca la parola
definitiva, insistiamo — porge cosi una serie di risorse e risposte alle
questioni ermeneutiche che i testi sollecitano, e lo fa sottolineando la
posizione, esterna e di continuo portata a riferirsi all’accademia,
dell’interprete, mettendo in atto precise strategie di lettura: la bustrofedia,
il leggere alternativamente da sinistra a destra e viceversa, come
componente essenziale di ogni grande opera letteraria (fuor di metafora,
il suo «allineare contenuti contraddittori e apparentemente inconciliabili
[...] sul filo di un unico discorso», 123), e come modo per leggere nella
loro reciproca discontinuita, con affinita eminentemente intuibili in
Proust, o negli Occhiali d’oro, ebraismo e omosessualita; oppure, piu in
generale, per connettere gli esercizi di lettura orientata di Giartosio a un
ethos riconoscibile degli studi queer, il procedere a zig zag, meno
ossequiosi nei confronti dell'intangibilita di una tradizione che
confidenti nella serendipita di determinati incontri, e illuminazioni
provenienti dai margini — storici, sociali, sessuali... — di quella stessa
tradizione.
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