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Vorrei partire da una storiella raccontata da David Foster Wallace 

e citata da Francesco de Cristofaro nel bel saggio conclusivo del 

volume di cui discorriamo oggi, Il borghese fa il mondo. 

Un pesce anziano incrocia due pesciolini più giovani e gli chiede: 

«Com’è l’acqua oggi?» «L’acqua? – rispondono stupiti i due pesciolini 

– Che cos’è l’acqua?». 

A volte quelle che ci sfuggono sono le realtà più onnipresenti, più 

pervasive, quelle che abbiamo costantemente intorno a noi. 

La presenza della borghesia nel romanzo moderno e 

contemporaneo è così massiccia, così capillare che finiamo per 

dimenticarcela. Eppure, quando leggiamo un romanzo – che si tratti di 

Jane Austen o di Simenon, di Balzac o di Agatha Christie, di Zola o di 

Natalia Ginzburg – la maggior parte dei personaggi appartengono 

proprio alla borghesia. Il fatto è che la storia del romanzo dal XVIII 

secolo ad oggi coincide con la parabola storica della borghesia: questo è 

un dato acquisito da tempo per gli storici e i teorici della letteratura. 

Ma quando un fatto viene dato per scontato, ci si dimentica di 

interrogarlo. Finché non arriva qualcuno che decide di guardarlo da 

una prospettiva nuova, di rinunciare alle formule consacrate e 

sclerotizzate, e di porre delle domande nuove. D’accordo, tutti 

sappiamo che Robinson Crusoe incarna la borghesia, ma questo che 

cosa vuol dire esattamente? Che cosa significa “incarnare la 

borghesia”? 

Anche Bouvard e Pécuchet incarnano la borghesia. E prima di loro 

Faust, l’eroe di Goethe che inventa la carta moneta e spinge il suo 
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imperatore sulla via del progresso economico che trasformerà (nel bene 

e nel male) il mondo. Sono tutti borghesi, ma non si somigliano affatto. 

Il guastafeste, il disturbatore che ha fatto irruzione sulla scena 

della storiografia letteraria ponendo un sacco di domande 

imbarazzanti sul rapporto tra romanzo e cultura borghese, è Franco 

Moretti. Mi riferisco al suo libro Il borghese tra storia e letteratura, uscito 

negli Stati Uniti nel 2013 e tradotto da Einaudi nel 2017. Il fatto è che, in 

momenti storici diversi, la figura del borghese così presente nel 

romanzo occidentale ha caratteristiche non soltanto diverse, ma 

opposte. Il borghese delle origini, di prima del 1830, è presentato come 

un individuo laborioso, che venera l’onestà e non aspira al lusso ma al 

comfort. La sua visione del mondo trova la sua naturale espressione 

nella prosa, non ha nulla di eroico né di enfatico; è modellata sul 

grigiore un po’ ripetitivo del quotidiano. Man mano però che la 

borghesia si trova in mano più potere e più ricchezza, la sua sobrietà 

originaria lascia il posto alla megalomania capitalista, che in un’ebbrezza 

suicida porterà ai fascismi, alle due guerre mondiali del XX° secolo e 

poi a tante ricorrenti crisi economiche. 

La trasformazione del borghese e del suo contesto storico è la tela 

di fondo della ricerca di Moretti. Se però Moretti, nel suo libro, si 

soffermasse soltanto sui contenuti espliciti dei romanzi che studia 

arriverebbe a conclusioni scontate. Non farebbe che confermare quello 

che tanti, a partire dal Karl Marx del Manifesto, hanno constatato: cioè 

che la borghesia ha svolto nella storia un ruolo rivoluzionario che ha 

avuto il suo apogeo nella rivoluzione francese, per arroccarsi poi più 

egoisticamente sulla difesa dei privilegi conquistati. Ma Moretti, 

invece, si concentra sugli stili e sulle forme della letteratura che racconta 

l’ascesa e poi la crisi della classe borghese. 

Le minutiae della lingua – scrive – rivelano segreti che le grandi 

idee spesso mascherano: l’attrito tra nuove aspirazioni e vecchie 

abitudini, le false partenze, le esitazioni, i compromessi.  

Le “dissonanze” (parola chiave della critica morettiana) della 

cultura borghese emergono da dettagli formali: i modi e i tempi verbali 

impiegati da Defoe, gli aggettivi preferiti dai vittoriani, le metafore 

impiegate da Ibsen e dai suoi personaggi. Il metodo di Moretti ricorda 
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sotto questo aspetto quello dello storico dell’arte del XIX° secolo 

Giovanni Morelli, ricordato da Carlo Ginzburg nel suo saggio Spie. Per 

identificare l’autore di un dipinto, Morelli non guardava alla 

disposizione dei personaggi o all’espressione dei loro volti – elementi 

macroscopici facilmente imitabili – ma alla forma delle dita o delle 

orecchie delle figure ritratte; in questi particolari rivelatori, che 

sfuggivano al controllo cosciente, alla volontà deliberata dell’artista, 

veniva in piena luce la sua maniera personale, specifica, caratteristica. I 

particolari stilistici, formali, magistralmente individuati da Franco 

Moretti ci rivelano che non esiste una realtà statica e identificata una 

volta per tutte che possiamo etichettare come “realismo borghese”. È lo 

stesso termine “borghese” come sostantivo e come aggettivo ad essere 

in sé dinamico, polivalente, plastico.  

Mi viene in mente un esempio su cui non avrei concentrato 

l’attenzione senza il pungolo del libro di Franco Moretti. Balzac usa 

spesso il sostantivo e l’aggettivo bourgeois. Ma non in un contesto socio-

economico. Lo usa per sottolineare l’abisso che separa il piccolo 

possidente, il funzionario, il commerciante, il rentier – tutti bourgeois – 

dall’artista. Capriccioso, incurante del denaro e del futuro, 

appassionato ma poco attendibile, l’artista rappresenta il contrario delle 

virtù borghesi. Nega in toto quel mondo solido e prevedibile in cui il 

borghese porta avanti i suoi progetti e le sue conquiste. 

Dunque la sfera della creazione artistica per Balzac è l’opposto di 

quella della vita borghese. E la locuzione “artista borghese” è per lui 

un ossimoro. Pierre Grassou, nella novella omonima, è un pittore 

innamorato del denaro e della vita tranquilla, del comfort, e si rivela un 

semplice copista. Il pubblico borghese ama i suoi quadri in cui non c’è 

la minima scintilla di originalità proprio perché rispecchiano non 

l’immaginazione scapigliata e rivoluzionaria di un vero artista, ma 

quella antiartistica di un pittore anche lui borghese nell’animo, nei 

valori e nello stile di vita. 

Balzac pubblica Pierre Grassou nel 1839 e muore nel 1850. Alla sua 

morte è celebre, ma anche molto contestato; finché, nel 1858, un critico 

trentenne dal grande avvenire, Hippolyte Taine, scrive il primo vero 

saggio che riconosce in toto la sua grandezza, paragonandolo a 
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Shakespeare. Taine si considererà sempre una sorta di discepolo, di 

continuatore di Balzac nell’osservazione spregiudicata delle leggi della 

vita sociale. Passa una decina d’anni. Lo stesso Taine, ormai critico e 

storico autorevole, pubblica, nel 1869, un volume che segna una data 

importante: Filosofia dell’arte nei Paesi Bassi. È un’opera che attira 

l’attenzione di un vasto pubblico di lingua francese sulla pittura 

fiamminga e olandese. Nell’ultima parte Taine prende in esame 

l’evoluzione della pittura olandese sino a Rembrandt e giunge a una 

conclusione davvero paradossale per un discepolo di Balzac: la 

grandezza di quella pittura è di essere arte borghese. Nel contesto 

dell’Olanda libera e protestante anche l’immaginazione dell’artista 

esige libertà; libertà dai modelli del classicismo, dalla mitologia, dagli 

ideali estetici del Rinascimento italiano che ancora esercitavano un così 

forte ascendente su Rubens. 

Proprio questa libertà porta l’artista olandese verso la realtà 

borghese e quotidiana, verso – scrive Taine – «la rappresentazione 

dell’uomo reale e della vita reale, quale la vedono i suoi occhi: 

borghesi, contadini, bestiame, botteghe, locande, appartamenti, strade 

e paesaggi. Non c’è bisogno di trasformare queste cose per nobilitarle; 

per essere degne d’interesse, basta che ci siano. La natura in se stessa, 

quale che sia, animale, vegetale, inanimata, con le sue irregolarità, le 

sue volgarità, le sue lacune, ha ragione di essere così com’è; quando lo 

si capisce, la si ama e si è felici di vederla. L’arte ha lo scopo non di 

alterarla, ma di interpretarla e, a forza di simpatia, la rende bella. Intesa 

così, la pittura può rappresentare la massaia che fila nella sua capanna, 

il falegname che pialla il legno, il chirurgo che medica il braccio di un 

contadino, una partita a carte in una sala con la tappezzeria a fiorellini 

dorati…». 

Quell’“arte borghese” che non poteva esistere agli occhi di Balzac, 

non soltanto esiste agli occhi del suo discepolo Taine, ma caratterizza 

una delle stagioni più alte della pittura europea. E – ultimo paradosso 

– per Taine è una prefigurazione proprio della prosa di Balzac, che 

descriverà tante realtà tipicamente “borghesi”, dal negozio di stoffe 

della rue Saint-Denis alla profumeria di César Birotteau, dagli studi di 

avvocati e notai alla famosa Pensione Vauquer del Père Goriot. 
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Ogni momento, nella storia della cultura borghese e della sua 

espressione letteraria, è carico di tensioni, di contraddizioni, di 

dissonanze. Da una generazione all’altra – questa la lezione 

dell’esempio relativo a Taine e a Balzac – i cambiamenti del linguaggio 

rivelano i cambiamenti di un sistema di valori in perenne 

trasformazione sotto la pressione degli eventi storici e delle mutazioni 

economiche e sociali. Per un ampio arco di tempo, nei testi letterari 

come nella realtà fattuale del mondo “borghese”, le sopravvivenze 

dell’Ancien Régime coesistono con gli slanci rivoluzionari, il bisogno di 

solidi valori con l’avventuroso amoralismo dei nuovi condottieri. È per 

questo che il terreno di ricerca individuato da Franco Moretti ci invita a 

nuove esplorazioni, a nuove interrogazioni, a nuove ricerche. 

Come quelle raccolte nel volume da cui parte oggi la nostra 

discussione, Il borghese fa il mondo. 
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