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Gli Italiani preferiscono le streghe, o le maghe e le fattucchiere,
quando debbono guarirsi 1'anima, scacciarsi di dosso i diavoli che
paralizzano la vita. Nel caso, s’intende, che abbiano rinunziato
all’assistenza del confessore. Meglio allora una fattura, che un lungo e
costoso trattamento psicologico. Questo aiuta a capire perché Freud e
la psicanalisi abbiano fatto, tra noi, cosi poca fortuna.

Se il fatto e vero per il pubblico, doppiamente lo sara per gli
scrittori, gente piu attrezzata a discernere cio che si confa alla loro
indole e serve al loro mestiere. Diceva gia il De Sanctis che, al tempo
della controriforma, anche la nostra letteratura aveva fatto il suo
concilio di Trento. Qualche conseguenza ne e rimasta, perfino nei tipi
piu svincolati dalla tradizione. I sospetti verso la psicanalisi sono da
mettere tra quelle conseguenze.

Un primo modo, in letteratura, di utilizzare le teorie freudiane e
di farsene istrumento di esplorazione critica, partendo dal presupposto
che le immagini dei poeti o le storie dei romanzieri siano
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«sublimazioni» delle sghembe, impotenti e amorfe fantasie
dell'inconscio. E 1'opera d’arte si produca come compensazione della
«libido» (parola di prammatica), che l'inconscio secerne e che la
morale, la ragione, il rispetto umano e la socialita vietano di soddisfare.
Su queste basi, il critico puo raggiungere risultati suggestivi e spesso
convincenti. Ma, fra noi, sara difficile che trovi udienza. Per esempio,
quando Marino Moretti pubblico «Anna degli Elefanti», la psicanalisi
parve a qualcuno il metodo piu indicato per spiegare quel romanzo.
Era la vicenda, apparentemente bislacca, di una ragazza e poi zitella
che si ripagava di certe sue incapacita in amore con una infatuazione
per gli elefanti e la loro proboscide. Un caso conclamato, da mettere
subito nelle mani di Freud. Ma il critico che lo propose fu tacciato di
impudicizia, indiscrezione, intervento doloso; poco manco che non lo
si denunciasse per violazione di domicilio: l'intimo domicilio di
Moretti e della sua Anna.

[Lo strumento critico]

Certo, come strumento critico, la psicanalisi ha una gamma
limitata. Rischia di ridurre I'imprevedibilita della creazione poetica, la
perpetua novita dell’arte ai meccanismi e manifestazioni dei pochi
«complessi» descritti da Freud. E i discorsi sulla poesia correrebbero
I’alea, a cui e esposto anche il libro di Freud sulla interpretazione dei
sogni; dove alla fine non bastano piu le scoperte di quella mente
eccezionale a eliminare un senso di uniformita, quasi sospetto di una
cocciutaggine nel voler vedere al fondo di tanta e cosi diversa vita,
sempre le stesse cose, gli stessi moventi. Puo darsi che la critica
letteraria a base di psicanalisi somigli a una interpretazione di sogni ad
occhi aperti.

Si veda quello che e capitato a Umberto Saba, quando nella Storia
e cronistoria del canzoniere e ricorso alla diletta psicanalisi, per darci la
chiave definitiva della sua poesia, il «xmodo di usarla». Forse sara stato
il timore delle resistenze che quelle spiegazioni freudiane avrebbero
suscitato in chi legge, a generare nell’autore un certo imbarazzo. Ma
pit probabilmente I’avranno scontentato le insufficienze e monotonie
della psicanalisi alle prese coi piu effettivi valori della poesia. Fatto sta
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che quel libro, malgrado le risorse geniali che ne rendono drammatica
e incantevole la lettura risulta la pit timida e reticente delle opere di
Saba, la meno espansiva, articolata e cantabile.

Saba e anche il solo scrittore italiano che, con intera buona fede,
abbia chiesto alla psicanalisi il secondo dei servizi che essa puo rendere
alla letteratura; quello di diventare una fonte diretta di ispirazione. Per
Saba, I'incontro con Freud e stato un po” come per Wagner quello con
Schopenhauer; una conferma della verita, non solo poetica, di cio che
fin da prima egli aveva intuito; e dopo, quella persuasione di essere
iniziato ai segreti del mondo che diventa sapienza e musica di
sapienza, e volatilizza in ebbrezza. Dalla raccolta Parole in poi, quante
le poesie di Saba che si sprigionano dalla coincidenza del suo occhio
fisico che guarda l'apparire delle cose e degli uomini col suo occhio
mentale, edotto dalle «rivelazioni» della psicanalisi. Gli aforismi di
Scorciatoie e raccontini sono psicanalisi divenuta, a suo modo, gaia
scienza.

Per il resto, la statistica degli influssi di Freud sui nostri scrittori
rimane piuttosto avara. Un dizionario inglese di letteratura mette sotto
la costellazione psicanalitica certi aspetti di Corrado Alvaro. Quali
siano, non dice, e a noi riesce difficile di identificarli: segno che la
ricerca e molto problematica.

Chiudiamo il bilancio: c’e il caso di Svevo, con La coscienza di Zeno
dove la narrazione si finge intrapresa come un diario ad uso del
medico psicanalista. Ma poi tutto si risolve in un’enorme beffa giocata
alla psicanalisi. Poco meno che un tentativo di psicanalisi per guarirsi
dalla tentazione della psicanalisi. Si confronta lo psicanalista che fa
capolino, cordialmente canzonato, nello Zeno con quello che entra in
azione nella Montagna incantata di Thomas Mann: anche questo ¢ un
personaggio sospetto, ma la diffidenza verso di lui si accompagna con
una continua apprensione, quasi un timore reverenziale che egli possa
tramutarsi in un personaggio positivo.

D’altronde, Svevo rimane, tra i nostri scrittori, un fenomeno a
parte con la sua cultura fortemente intrisa di motivi viennesi e
mitteleuropei, anche se adoperata a rinsanguare il romanzo italiano.
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[Gli esempi di Jung]

Competenti della materia hanno ravvisato una esemplare
situazione psicanalitica nel Agostino di Moravia. Ma l’autore stesso
dichiara che non si era proposto di sceneggiare un complesso di madre.
A meno che quell’involontaria registrazione di una storia fomentata
dall’inconscio non sia stato un tiro del suo inconscio. Piu tardi, nel
Disprezzo, egli cavera dal mito di Ulisse e di Penelope sottintesi e ricette
psicologiche, certamente suggerite dagli esempi di Jung, cioe del
maggior seguace e antagonista di Freud. Ma quella versione del
romanzo coniugale di Ulisse e affibbiata, nel Disprezzo, a un regista
cinematografico straniero, sul quale Moravia accumula senza
risparmio i tratti convenzionali, con la manifesta intenzione di farne la
caricatura.

Sicché, se dovessimo psicanalizzare la vicenda toccata alla
psicanalisi nella nostra letteratura, diremmo che le resistenze a Freud
sono state molte; che nei pochi casi favorevoli si e potuta notare
qualche ambivalenza; che di transfert positivi se n’e visto uno solo. Alla
favola di Psiche i nostri scrittori, quando debbono entrare nel
retroscena dell'uomo, scelgono ancora le storie dell’anima.
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