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Il reportage come fotografia in
scrittura: la Cina di Roland Barthes,
Franco Fortini e Goffredo Parise

Ludovica del Castillo

La fotografia e il reportage di scrittore presentano diversi punti in
comune: entrambi si riferiscono a qualcosa che esiste, hanno un valore
testimoniale (anche se parziale) e sono contemporaneamente un atto di
documentazione e artistico.

La parola ‘reportage’ si rifa all’inglese “to report’, riferendosi all’atto
di ‘guardare’, di ‘riferire’. E forse non e un caso che una delle costanti
espresse nel reportage di scrittore sia proprio quella di riferire delle
‘impressioni’, tanto che si parla spesso di “impressioni di viaggio”.

Prima di analizzare le differenze tra fotografia e reportage di
scrittore e necessario considerare il valore testimoniale dei due oggetti.
Nonostante la fotografia non sia un’arte realista, come sostenuto da
Rudolf Arnheim, possiederebbe un valore indicale, come afferma
Philippe Dubois (1996) rifacendosi alla terminologia e alla definizione di
Charles Sanders Peirce. La fotografia avrebbe quindi un collegamento
meccanico con il referente. Di contro, in questa prospettiva, la scrittura
potrebbe essere definita come una manifestazione mediata, poiché per
suo statuto non presenta questo collegamento diretto e materiale con il
referente. Date queste due definizioni del valore documentario della
fotografia e del reportage, si potrebbe considerare maggiore il grado
testimoniale e di affidabilita della prima.

Roland Barthes, nella Camera chiara scrive: «Il nome del noema della
Fotografia sara quindi: “E stato”» (2003: 78). Anche se Barthes non cita
direttamente Peirce né ha intenzione di sviluppare una teoria semiotica
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dell’indicalita, ponendo il referente in rapporto diretto con la realta lega
pero il suo discorso a quello sviluppato da Peirce.

Roland Barthes, grande teorico e saggista della fotografia, e stato
anche un importante reporter: si pensi solamente al fondamentale
volume sul Giappone, L’impero dei segni, che e stato un punto di
riferimento e un modello di reportage. 1l testo di Barthes e stato pero
anche negato: Goffredo Parise nel 1984 scrive nella sua recensione al
volume di Barthes (intitolata Troppo Occidentale per I'enigma Giappone)
che per comprendere il paese nipponico e necessario predisporsi alle
semplificazioni fulminanti e non ostentare 1’analisi, come invece avrebbe
fatto Barthes.

Roland Barthes e in Cina nel 1974: le impressioni sono raccolte nei
suoi quaderni di viaggio, pubblicati nel 2009 nel volume intitolato
Carnets du voyage en Chine e nell’articolo Alors, la Chine? apparso su Le
Monde il 24 maggio 1974. Inoltre, Barthes ha utilizzato i suoi appunti di
viaggio come fonte per la preparazione del suo seminario sulla Cina
presso 'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Per la Cina Barthes non ha
avuto lo stesso innamoramento provato per il Giappone, che in molti si
aspettavano anche dal viaggio cinese: questo si intuisce sia dai quaderni
di viaggio sia dall’articolo Alors, la Chine?, dove la questione e affrontata
esplicitamente. E evidente una forte negazione della Cina e 'espressione
di una mancanza di fascinazione. I quaderni cinesi di Barthes sono
interessanti proprio perché mostrano il lavoro preparatorio per
un’eventuale pubblicazione e non presentano alcuna cura stilistica,
essendo il “negativo” della scrittura di reportage, ed evidenziano la
dimensione privata della scrittura. Singolare ¢ che a non riuscire a
esprimersi compiutamente sulla Cina tra i tre autori presi in
considerazione nel presente intervento sia stato quello che ha scritto La
camera chiara — testo fondamentale per la fotografia — proprio perché in
Cina avrebbe trovato “tutto fuori”, “tutto esplicito”. Rispetto al
Giappone, la Cina e per Barthes una delusione e si nota un’evidente
differenza rispetto a quanto e stato scritto sui due paesi: i testi scritti
sulla Cina sono per la maggior parte preparatori, mentre per il Giappone
si parla di un libro vero e proprio, di grande valore.
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Sulla questione del rapporto tra immagine e testo, non e
probabilmente un caso che Barthes, che si e occupato di fotografia e
reportage, intrecci i due temi nella Camera chiara, che e costruito come un
iconotesto, in cui immagine e testo collaborano per l'appunto alla
creazione di senso.

Secondo Barthes la fotografia «ripete meccanicamente cio che non
potra mai ripetersi esistenzialmente» (ibid.: 6) e, al pari di una
testimonianza, e un’arte verso cui l’osservatore e portato a rivolgersi con
maggior fiducia, proprio per questo suo legame diretto con la realta. Ma
non sempre I'immagine parla di cio che rappresenta, e in questo senso e
fondamentale la narrazione che si accosta alla fotografia. Avendo
quest’ultima un rapporto piu diretto con la realta di quanto ne abbia la
scrittura, siamo disposti a riporvi maggiore fiducia. Il testo, al contrario,
manifestando piu apertamente il suo valore relativo si dichiara
maggiormente sincero e di parte: non possedendo valore indicale non
pretenderebbe di esprimere alcuna verita o oggettivita; per questo
saremmo maggiormente predisposti ad accoglierlo col beneficio del
dubbio. Nell’approccio all'immagine prevale la tendenza alla fiducia
dell’osservatore, proprio per il suo valore indicale. Allo stesso modo,
pero, proprio questa rispondenza dell'immagine con il referente e il suo
grado d’oggettivita la renderebbe sospetta all’osservatore, che sa che la
menzogna e efficace quando chi ascolta ha fiducia in chi parla.

Nel considerare il rapporto tra scrittura e fotografia e la possibilita
di una sfiducia da parte dell’osservatore verso quest'ultima, potremmo
pensare come esempio alla celebre fotografia del cormorano della
Guerra del Golfo. La storia dell'immagine manifesta la problematica del
grado di verita che una fotografia porta con sé. Nel gennaio 1991 é stata
divulgata la fotografia di un cormorano intriso del petrolio sversato in
mare per lincendio dei pozzi del Kuwait. La foto e stata
strumentalizzata e usata per testimoniare la follia di Saddam ed e stata
divulgata in un momento particolare del conflitto, cioe quando era in
corso l'offensiva degli Stati Uniti e dei suoi alleati contro 'Iraq e poco
dopo lo sversamento in mare del petrolio dalle raffinerie del Kuwait. Per
questo disastro ecologico ci fu uno scambio di accuse su chi fossero i
responsabili: se gli Stati Uniti con i loro bombardamenti o Saddam
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Hussein per arrecare danni all’Arabia Saudita. La fotografia del
cormorano — simbolo della Guerra del Golfo — si e poi rivelata un falso
giornalistico: gli ornitologi hanno confermato che i cormorani sono
assenti in quei luoghi nel periodo in cui la fotografia sarebbe stata
scattata.

Interessante motivo di spunto per la riflessione sono anche i testi
sulla Cina di Franco Fortini e Goffredo Parise, che presentano una
casistica del rapporto tra fotografia e scrittura.

Nel 1955 Franco Fortini e in Cina come membro della prima
delegazione culturale italiana nella Repubblica popolare cinese. Nel
1956 esce per Einaudi il reportage Asia Maggiore, diviso in capitoli
intitolati a zone geografiche (“Pechino”, “Mukden”, “Shanghai”,
“Hangchow”), a loro volta organizzati in una serie di testi-quadro,
ognuno dedicato a un argomento specifico (come “Il t¢”, “Le minoranze
nazionali”, “I contadini”, “La Grande Muraglia”, “Le poesie di Mao”,
“Fotografie”, “La discussione in treno”, “Ultima sera”, ecc.). I testi del
reportage sono stati pensati e scritti per essere pubblicati direttamente in
volume. Inoltre, durante il viaggio in Cina Fortini ha scattato moltissime
fotografie, alcune delle quali sono state incluse dall’autore in Asia
maggiore. Gli scatti cinesi di Fortini sono oggi conservati presso
I’ Archivio Franco Fortini dell’Universita di Siena.

Goffredo Parise e invece in Cina nel 1966, anno in cui pubblica
anche Cara Cina, volume che raccoglie gli articoli gia apparsi, lo stesso
anno, sul Corriere della Sera (intitolati “Arrivo”, “Pechino”, “Teologia
politica”, “Cattolici cinesi”, ecc.). Per Parise con il viaggio in Cina
iniziano i cosiddetti “viaggi politici”, che si realizzeranno effettivamente
nei reportage in Vietnam, Biafra, Laos e Cile, e che sono stati determinanti
sia umanamente sia per la sua scrittura. Gli articoli usciti sul Corriere
della Sera sono sprovvisti di fotografie.

Inoltre, i tre autori hanno un atteggiamento comune: si sono
occupati di arte figurativa. Barthes con il suo testo sulla fotografia, La
camera chiara (2013); Parise con I'interesse e gli scritti sull’arte raccolti nel
volume Artisti, il tentativo (fallito) di diventare pittore e I'importante
relazione con la pittrice Giosetta Fioroni; Fortini si € sempre interessato
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di arte (si pensi alla sua tesi su Rosso Fiorentino, agli interventi su artisti
ed esposizioni), anche come pittore.

Per approfondire il rapporto tra fotografia e scrittura in questi testi
cinesi sarebbe utile rifarsi ai tre filoni che Claudio Marra (1999: 86) indica
nell’evoluzione della pratica fotografica, come gia proposto da Silvia
Albertazzi in un suo recente studio sulla fotografia e la scrittura: il neo
pittoricismo compositivo, la poetica dell’istante decisivo e la pratica
della schedatura, interessante in particolare per il suo aspetto
testimoniale (Albertazzi 2017: 76).

La componente materiale della fotografia nei reportage considerati
non e solo una tendenza compositiva e un paragone teorico ma e anche
un riferimento esplicito: lo scrittore si paragona al fotografo e manifesta
il bisogno di fissare le immagini, la realta, dedicando una forte
attenzione al senso della vista. In Fortini troviamo un intero capitolo
dedicato alla fotografia, in particolare al fotografare come atto di
supremazia del colonizzatore, intitolato “Fotografia”. In un passo del
capitolo in cui si parla della curiosita che la Cina suscita negli
occidentali, si legge:

Ma, debbo pur dirlo, essa e non di rado giustificata dal
comportamento rumoroso, dagli scoppi di risa degli amici delegati,
dal nostro puntare ovunque la macchina fotografica. In genere, solo
i bambini amano farsi fotografare; gli adulti no, ed hanno ragione.
C’e sempre un atteggiamento da spedizione etnografica, in questa
smania delle fotografie. E la cosa diventa tanto piu odiosa quando
si fotografa la povera gente, o i vecchi vestiti con l'abito
tradizionale, o le catapecchie. Mi chiedo come giudicheremmo lo
straniero che venisse fotografando la gente seduta in via Veneto o
le nostre massaie che fanno la spesa. Questo atteggiamento
procede, nel nostro mondo, dall’'unione del mito scientifico (il
cosiddetto diritto alla documentazione) con una particolare forma
di industria culturale (il rotocalco, la rivista di attualita) e, in ultima
analisi, col profitto. [...] Fra il gruppo di contadini o di ragazzi che
si mettono in «posa» o magari sull’attenti per farsi fotografare e il
foto-reporter che li vuole «naturali», incivile & quest’ultimo. Quelli
vogliono esser se stessi, e lui li vuole interpretare, ridurre a
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paesaggio, a impressione, a natura morta. [...] E insomma, troppo
spesso m’e passata la voglia di fotografare, nel corso di questo
viaggio, troppo spesso m’e venuto da protestare per le foto degli
altri; nel momento medesimo in cui portavo il mirino all’altezza
dell’occhio. Il buon C. non certo per suo piacere ma per dovere
professionale si portava il flash agli spettacoli teatrali e di tanto in
tanto sparava i suoi lampi; in genere nei momenti piut patetici.
Qualche attore aveva un breve sussulto, la gente si voltava.
Suppongo che se un cinese avesse fatto lo stesso alla Scala o al
Manzoni sarebbe stato cacciato in malo modo (Fortini 2007: 133-34).

Interessante e anche un articolo del 1965 di Guido Piovene oggi
raccolto in Idoli e ragione, intitolato “Il vizio fotografico”: un testo
profetico sull’ansia di fotografare durante i viaggi, senza capire perché
si fotografa:

Naturalmente non ce I’ho con la fotografia in se stessa, che e uno
strumento prezioso per molti scopi, e anche uno strumento d’arte.
Mi ripugna questa trasformazione in celluloide della vita. Per
costruire, mediante una serie di documenti, una storia della nostra
vita. Mi sembra che una volta si fotografasse meglio. Per costruire,
mediante una serie di documenti, una storia della nostra vita, il che
esige misura, non un confuso profluvio di immagini inutili; o per
fermare un luogo che ci era piaciuto, ma solo dopo averlo guardato
e sentito, e non prima e non senza. Altro e questo fotografare
anonimo, infinito, nevrotico e insensibile, questa specie di benda
volontaria sugli occhi che impedisce di guardare il mondo. Che
giustifica certe difese e insofferenze, come le mie. Infatti penso che,
prima di lamentarsi delle centomila piccole e grandi «alienazioni»
della vita d’oggi, bisogna fare qualche cose per rimanere immuni,
nei limiti del possibile, per essere piu liberi, per riservarsi ad altro.
A meno che la mania di fotografare non abbia anche un altro
significato. Forse molte persone si sentono cosi poco vive, e sentono
cosl malfermo il mondo che hanno davanti, da affrettarsi con ansia
ad archiviarsi e ad archiviarlo, come si fa con quello che non si
vedra piu (Piovene 1975: 100-01).
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In Fortini questo sguardo di uomo-bianco-occidentale attraverso la
fotografia si ribalta nel suo contrario e I’obiettivo perde la supremazia:

Lungo il fiume, gli abitanti delle barche, i branchi dei ragazzi che
giuocano seminudi fra i tralicci di legno dei pontili [...] ci rivolgono
sguardi e parole d’una allegria canagliesca, che disarma i nostri
obiettivi fotografici; altrove, vedendoci puntare le macchine, la
gente volgeva il capo o entrava nei portoni (Fortini 2007: 225).

O ancora, in Fortini, I’altro e visto come “in posa”, come se fosse il
soggetto inquadrato: in un passo, parlando di alcuni contadini, I’autore
si trova a pensare «a come li avevamo lasciati, che salutavano gia
lontani, stretti come per una fotografia» (Fortini 2007: 232).

Al contrario, i Carnets du voyage en Chine di Roland Barthes sono dei
veri e propri appunti: sono l'impressione di quello che e necessario
conservare — in termini di dati, di ricordi e d’intuizioni. Anche per
Barthes nei Carnets la fotografia ha un valore testimoniale e ha la
possibilita di manifestare una sincerita maggiore rispetto alle parole.
Inoltre Barthes esplicita la differenza che percepisce tra le narrazioni
della Cina dei cinesi e quelle degli occidentali. Si legge nei Carnets: «Si
fotografano molto. Quando avranno tutti un apparecchio sara terribile,
come i giapponesi. | Rapporto con I'immagine?» (Barthes 2009: 120). O
anche: «La Grande Muraglia [...]: nessun interesse tranne quello
tautologico! della fotografia!» (167). Per di piu nei Carnets vengono
spesso raccontate le fotografie viste durante il viaggio:

Foto di paesaggi.

[Volti cinesi: la decisione dello sguardo]

Costumi e ornamenti in vetrina.

Altra sala: lo sfruttamento delle minoranze prima della
Liberazione.

Oppressione del Guomindang. Bambino con la mano tagliata da
un latifondista. Prove fotografiche.

1“0 piuttosto: antonimico” (ibid.: 167)



Ludovica del Castillo, II reportage come fotografia in scrittura

[...] Tutte le foto sono impressionanti (ibid.: 180).

Nei Carnets di Barthes e forte la percezione che le guide, gli
interpreti cinesi e gli organizzatori abbiano definito i confini
dell'inquadratura del viaggio e orientato lo sguardo. Questa sensazione
di “sguardo-deviato” € una costante di tutti i testi qui analizzati. Di
fronte a questa limitazione gli autori provano una grande frustrazione
per I'impossibilita di entrare in un contatto sincero con il luogo, con la
cultura e con quello che la Cina e veramente.

Un altro atteggiamento sembra accomunare i viaggi di Barthes,
Fortini e Parise: il tentativo di smentire le ideologie, verificando di
persona in loco, cercando di capire e di documentarsi. Luigi Marfe ha
definito questo atteggiamento “antiturismo politico” (2009): il sentire
un’ostilita verso questa verifica e la fonte principale della frustrazione
dei tre autori.

Passando a Goffredo Parise, si legge nel capitolo iniziale, intitolato
“Arrivo”: «La Cina e un'immagine insieme tradizionale e convenzionale
della Cina, I'immagine esotica ma familiare delle fotografie e delle
diapositive a colori che riempiono il mondo» (Parise 1989: 653), dove la
Cina e rappresentata come una fotografia, come appartenente a un
immaginario pregresso. Piu avanti nel testo si ritrova un riferimento
esplicito alla fotografia come mezzo della visione: «Ecco una chiesa
cattolica a Pechino: inquadriamola dentro il mirino di una macchina
fotografica e avremo I'immagine, anzi la cartolina, di una chiesa di paese
nella Lombardia o nel Veneto» (671). Parise ha inoltre la sensazione che
ci sia qualcosa di mancante nella visione, come se cio che vede non
risponda all’essenza del luogo. Si sofferma poi sulla riproducibilita di
cio che si e visto:

ad ogni quadrato, come ad ogni casa, ad ogni cortile, ad ogni
oggetto, ne corrisponde quasi sempre un altro identico che gli sta
di faccia e questo numero di quadrati che si moltiplicano forma cosi
una citta tutta parallelismi, analogie, ripetizioni, soprattutto
ripetizioni che spiegano perché i cinesi ancora oggi si ripetono tanto
senza mai stancarsi (ibid.: 659).
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In tutti gli scritti di Parise lo sguardo e fondamentale, e qui in Cara
Cina lo scrittore si dichiara esplicitamente osservatore e indagatore: nel
testo sono molto utilizzati riferimenti alla vista, come «vediamo» (669),
o «giro lo sguardo» (671):

gli strumenti di conoscenza di uno straniero in viaggio in Cina,
oggi, non sono diversi da quelli di Marco Polo nel suo famoso
viaggio. Essi sono: gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, il
caso e infine la propria persona, con tutto quanto possiede di
lampante e di oscuro” (ibid.: 716).

Un altro aspetto interessante dei reportage cinesi e la poetica
dell’“istante decisivo”, che si esprime in modi diversi: nella centralita
del dettaglio significativo e determinante, nella parzialita dello sguardo
e nell’atteggiamento poco predisposto ai sentimentalismi (in questo
senso si pensi, per esempio, alle continue interviste svolte dagli autori
con atteggiamento analitico, scientifico).

Quella di Parise si potrebbe definire una “poetica degli attimi”: nei
suoi testi, specialmente narrativi, sono molto ricorrenti le epifanie. Si
pensi ai Sillabari, per esempio, dove si legge:

Un giorno un uomo che amava la sua vita e quella degli altri
comunque fosse ma non si guardava mai allo specchio, uscendo dal
bagno si vide un attimo e gli basto quell’attimo per capire tutto.
Allora rientro, accese con coraggio e calma tutte le luci e si guardo
negli occhi (Parise 1972: 300)

Nel reportage cinese quest’attenzione per il momento illuminante si
riflette nel tentativo di cogliere il senso profondo delle cose e
nell’attenzione che viene posta ai particolari significanti, come per
esempio la connessione tra I'orologio Omega e il denaro, specchio di
qualcosa di piu profondo:

Ecco infine i cinesi di fronte alla vetrina che rappresenta il vertice
delle tentazioni mondane, la vetrina affollata sempre, a tutte le ore,
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con gli occhi fissi sull’oggetto dei loro desideri: I’orologio Omega.
In Cina costa una fortuna. Lo desiderano molto, piu di
un’automobile che nemmeno sognano, pitt di una casa di cui hanno
una idea vaga, piu del denaro stesso che considerano, come quasi
nessuno, ormai, a questo mondo, un mezzo e non un fine. I cinesi
usano il denaro con grande stile: lo nascondono nella mano e
raramente sono riuscito a vedere il denaro mentre passa da una
mano all’altra. Una sera un ciclista di riscio mi ha rincorso per un
resto che io non volevo. Me lo ha dato come si da la mancia a un
maggiordomo.

L’Omega e forse il solo mito d’eleganza e di esotismo occidentali,
"unico a cui si abbandonano, senza sospettarne il demone piccolo
borghese. Sanno poco dell’Occidente, salvo la politica, e quel poco
e quasi tutto li (ibid.: 683).

Il particolare viene usato da Parise per manifestare una
contraddizione, come nel passo precedente, e per ricercare una
stonatura significante, una sorta di punctum barthesiano, e cioe quel
qualcosa che «mi punge» (Barthes 2003: 28) e che spesso «& un
“particolare”, vale a dire un oggetto parziale» (44): e la «striatura
imprevista» (95) che attraversa la visione. Come accade nel passo
precedente, spesso Parise costruisce i suoi testi su una sorta di punctum:
su un contrasto significativo che rompe I'ordine stabilito — come quello
tra ricchezza e poverta, o tra consumismo ed esistenza, in questo caso —
e che si presenta come una sospensione dell’equilibrio.

Nello stesso modo anche Franco Fortini in Asia Maggiore cerca di
fissare il pitt possibile quello che si e visto e di trovarne il carattere e
I'elemento maggiormente significativo. In riferimento a questo
atteggiamento di ricerca della verita e sulla potenza rivelatoria della
fotografia e forse utile un richiamo alla Piccola storia della fotografia di
Walter Benjamin, in cui si legge che la fotografia ha la capacita di
registrare, di fissare qualcosa che nel momento dello scatto non era stato
percepito: una volta stampata, impressa sulla carta, il non visto e il non
memorizzato si manifesterebbe in modo evidente, potente e misterioso.
Scrive Benjamin:

10
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Se e del tutto usuale che un uomo si renda conto, per esempio,
dell'andatura della gente, sia pure all'ingrosso, egli di certo non sa
nulla del loro contegno nella frazione di secondo in cui 'si allunga
il passo'. La fotografia, grazie ai suoi strumenti accessori quali il
rallentatore e gli ingrandimenti, e in grado di mostrarglielo. La
fotografia gli rivela questo inconscio ottico, cosi come la
psicoanalisi fa con l'inconscio pulsionale (Benjamin 2012: 230).

La metafora dell'inconscio ottico di Benjamin considera la
fotografia come qualcosa che ha la facolta di rendere manifesta una parte
del mondo che altrimenti non sarebbe percepibile, come un fermo
immagine della nostra vita. La capacita rivelatoria della fotografia si
declina in Fortini nel momento precedente allo scatto (o nello scatto
stesso) e in Benjamin successivamente, nel momento della revisione
dell'immagine. Secondo questa concezione della fotografia si potrebbe
avanzare un riferimento al film Blow Up di Michelangelo Antonioni, in
cui per il protagonista, Thomas, la macchina fotografica potrebbe essere
considerata come una protesi della vista, un’estensione capace di svelare
cio che e nascosto.

Inoltre, anche la struttura dei testi manifesta un’attenzione al
particolare: Asia Maggiore di Fortini, per esempio, & diviso in macro-
capitoli dedicati ognuno a una citta o a una localita, a loro volta suddivisi
in micro-capitoli con titoli, dedicati o a luoghi o a tratti caratteristici della
Cina: e come se ognuno dei paragrafi volesse concentrarsi su un aspetto
specifico, come se fossero le fotografie di un dettaglio. I testi che
compongono Cara Cina di Goffredo Parise, prima apparsi sul Corriere
della Sera, mantengono nell’edizione in volume il taglio originario
d’articolo giornalistico e si concentrano su argomenti specifici (come
“Pechino”, “Agopuntura”’, “Freud in Cina”, ...).

L’'immagine fotografica si definisce probabilmente non come
qualcosa di oggettivo, ma in base alla narrazione che di questa
immagine ne viene fatta. Per questo e centrale la funzione
dell’accostamento d’'immagine e testo.

Gli interventi di Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri e di
Bertolt Brecht in L’Abici della guerra sono fondamentali riguardo la

11
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questione del rapporto tra testo e immagini. Nel testo di Brecht le
fotografie della guerra sono accostate a delle quartine che non hanno
quasi mai una funzione didascalica, ma sono piu che altro
manifestazione del pensiero di chi guarda, che sente la necessita di dare
un senso e un ordine agli eventi e di collocare le fotografie nella storia.

Sontag in Sulla fotografia atfronta la questione del valore delle
didascalie: la scrittura sarebbe uno strumento ideologico e soggettivo, a
cui e attribuita la funzione di commento alla fotografia, capace di
indirizzarne il senso e di renderla fonte di significati che questa di per sé
non esprimerebbe:

Le didascalie tendono a sovrapporsi alla testimonianza dei nostri
occhi, ma non esiste didascalia che possa limitare o fissare
permanentemente il significato di un’immagine.

Cio che i moralisti chiedono a una fotografia e cio che nessuna
fotografia pud mai avere: la parola. La didascalia e la voce
mancante, e ci si aspetta che esprima la verita. Ma anche una
didascalia perfettamente esatta & solo una possibile interpretazione,
necessariamente limitativa della fotografia alla quale & unita. E un
guanto che s’infila e si sfila con facilita. (Sontag 2004: 95-96)

L’accostamento della didascalia all'immagine determinerebbe
dunque il significato della fotografia, indirizzandone il senso.

I due casi dei reportage cinesi scritti dagli autori italiani sono
esemplificativi del rapporto che lega immagine e testo: agli articoli di
Parise pubblicati sulla terza pagina del Corriere della Sera non sono
allegate fotografie, ma i testi sono vicini a delle immagini frivole e
mondane accompagnate da didascalie come “La Bardot in luna di miele
ad Acapulco”, “I sovrani della Tailandia in Inghilterra” o “La Spaak e la
statua di Clark Gable”:la domanda che ci si pone e quale influenza possa
aver avuto nella ricezione del reportage di Parise questo accostamento di
testi di stampo sociologico-politico a immagini mondane, soprattutto
per un autore che nei suoi articoli ha manifestato il disagio verso i
preconcetti e la sua difficolta di entrare in una relazione onesta e sincera
con la Cina (e non solo a causa sua, ma anche per volonta della Cina
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stessa). Il reportage in volume ha mantenuto 1’'organizzazione iniziale,
che rispondeva alle esigenze della pubblicazione su un quotidiano.

Durante il viaggio Fortini scatta circa duecento foto, oggi
conservate presso I’Archivio Fortini dell’Universita di Siena: diciassette
sono inserite nell’edizione del 1956 di Asia Maggiore, riprodotte su
pagine di fattura adatta alla stampa fotografica (che presentano una foto
su ogni lato). Nella seconda edizione del testo, del 2007, per l'editore
manifestolibri, le fotografie sono state accorpate al centro del volume,
modificando cosi il rapporto tra testo e immagine licenziato da Fortini:
per 'autore le fotografie, vista la loro originaria collocazione, erano
considerate probabilmente come parte integrante della narrazione, e
non come un’“appendice” al testo. Da notare inoltre che la prima delle
diciassette foto dell’edizione del 1956 e posizionata accanto al
frontespizio e rappresenta uno dei soggetti che piu colpiscono il
viaggiatore-Fortini: i bambini. Altra differenza tra le due edizioni e che
in quella del 1956 nell’aletta posteriore della copertina del libro e
riprodotto un ritratto di Fortini in Cina, scelta che sembra voler
testimoniare 1'effettiva realizzazione del viaggio, anche se poi nella
quarta di copertina a essere sottolineato e invece il carattere parziale del
reportage.

Le foto di Fortini hanno valore testimoniale e poetico: per la
maggior parte sono scatti che manifestano una preparazione e una
costruzione, e che spesso sembrano avere la volonta di attestare la
situazione in Cina e testimoniare 1'esserci stato. Le fotografie di Asia
Maggiore possono essere considerate come uno dei due piani del
reportage, che si compone sia di immagini sia di testo: Fortini cerca di
capire la Cina e di oggettivarla, conscio della parzialita del proprio
sguardo.

Di per sé la fotografia, se non accompagnata da un testo, potrebbe
essere interpretata liberamente, poiché effettivamente senza una
didascalia conosceremmo poco dell’'oggetto rappresentato, anche
semplicemente riguardo al referente, al dove e al quando e stata scattata.
Allo stesso tempo la fotografia € un oggetto piti immediato rispetto alla
realta di quanto lo sia la scrittura, e quindi esprime maggior potenza,
maggior impatto sull’osservatore. A definire la fotografia e la parola, che
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ne attribuisce un senso, anche se soggettivo, parziale, ideologico e
ambiguo per definizione, e questa sua ambiguita e parzialita e
dichiarata, e il credere che non sia cosi potrebbe farci cadere in
un’illusione. Nel reportage politico non si e di fronte a una volonta di
prova: chi si presenta come reporter politico (se onesto) non pretende di
avere un ruolo testimoniale o tendenzialmente oggettivo, ma ha uno
slancio soprattutto polemico e riflessivo, e la sua potrebbe essere definita
piu che altro come una testimonianza che non si pretende neutrale e che
manifesta la propria parzialita. Il valore relativo della testimonianza e
rafforzato dalle affermazioni di tutti e tre gli autori, che nei loro testi
cinesi e nelle loro dichiarazioni manifestano apertamente la
problematica del valore parziale delle loro interpretazioni e dei loro
scritti. Barthes non riesce a pubblicare (e a scrivere) quasi nulla sulla
Cina e torna in Francia con quaderni pieni di appunti, ma niente da dire
e da scoprire:

Si scuote I'albero del sapere perché ne cada la risposta e si possa
cosl tornare indietro provvisti di cio che consideriamo il nostro
principale nutrimento intellettuale: un segreto decifrato. Ma non
vien giu niente. In un certo senso, torniamo (a parte la risposta
politica) con: NIENTE (1975: 17).

Per Barthes e come se la Cina fosse gia stata interpretata a priori, e
infatti viene definita come la manifestazione della «fine
dell’ermeneutica» (ibid.: 18) e in essa i significati nascosti sono rari.
Secondo Barthes la Cina non lascerebbe spazio alle interpretazioni di cui
I'intellettuale occidentale e alla ricerca. Scrive Barthes parlando di sé,
dell’intellettuale: «per atavismo ideologico siamo esseri che decifrano,
soggetti ermeneutici; crediamo che il nostro compito intellettuale sia
sempre quello di scoprire un senso» (ibid.). Ma:

La Cina sembra restia a svelarci questo senso, non perché lo
nasconda ma, piu sovversivamente, perché [...] disfa la
costituzione dei concetti, dei temi, dei nomi; non suddivide i
bersagli del sapere come noi; il campo semantico e disorganizzato;
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la domanda fatta senza discernimento al senso e rovesciata in
problema del senso, il nostro sapere in fantasmagoria: gli oggetti
ideologici che la nostra societa costruisce sono tacitamente
dichiarati IM-PERTIENTS» (ibid.)

Sarebbe dunque 'uomo occidentale il centro del problema della
comprensione della Cina, paese che concentrerebbe il senso nella
politica. In Cina «il senso € annullato, escluso da tutti i luoghi in cui noi
occidentali lo inseguiamo; ma rimane in piedi, armato, articolato,
offensivo, dove a noi ripugna metterlo: nella politica» (ibid.: 19). Della
Cina sarebbe leggibile solamente il suo «Testo politico» (ibid.: 20), che «e
ovunque: nessun abito gli viene sottratto» (ibid.). A Barthes della Cina
hanno interessato specificatamente la cucina, la scrittura e i bambini (di
cui parla molto anche Fortini).

Franco Fortini invece scrive:

Scetticismo e stanchezza. Persuasione che non sia possibile trarre
da queste visite ufficiali se non impressioni, note di colore,
giornalismo o autobiografia (e che altro sto facendo?), che sia
impossibile toccare la realta dell'uomo della strada, la condizione
umana del cinese odierno, abitante della citta o del villaggio [...]; e
questo [...] per mancanza di tempo, per difficolta di lingua,
diversita di costumi, ignoranza, larga nostra ignoranza. (Un’ora
difficile, Fortini 2007: 137)

In queste righe e evidente la distanza culturale tra Fortini e la Cina,
dovuta soprattutto alle mancanze e ai preconcetti degli occidentali.

Mentre, per concludere, Parise afferma la sua identita di scrittore e
il suo atteggiamento di fronte al reportage, che per Parise si costruisce
stilisticamente come un romanzo:

Un giornalista generalmente sente il bisogno di comunicare
quello che ha visto. E il suo mestiere. Io in un reportage mi esprimo
come in un romanzo. [...] Io faccio il giornalista una volta all’anno,
al massimo due, e solo se c’e una necessita. Un viaggio, un’inchiesta
in un certo paese, m’interessa come un romanzo. L’affronto con lo
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stesso animo, altrimenti preferisco non farne nulla. Per la Cina e
stato cosi (La Fiera Letteraria, 22 agosto 1968).

Ma, nonostante la forte componente narrativa dei suoi
reportage, Parise crede anche nel loro valore testimoniale ed e forte
in questi testi la motivazione politica. Il suo interesse a raccontare
senza pregiudizi quello che ha visto si scontra con le ideologie, con
il riconoscimento degli intellettuali negli schieramenti di partito,
nel doversi riconoscere in un gruppo. Parise vuole svincolarsi da
tutto questo, a costo di essere accusato di disimpegno:

Personalmente, dopo tutti i miei viaggi, non me ne importa
niente delle parole impegno e disimpegno [...]. Il mio impegno,
quando pensavo di essere impegnato, era questo: credere
fermamente che, con le mie parole scritte, avrei informato e forse
coinvolto nella sorte di alcuni ragazzi di quindici sedici anni,
mandati a fare la guerra e disperatamente morti, alcuni lettori.
(Parise 1989: 780)

In questi testi cinesi di Barthes, Fortini e Parise sono poste prima di
tutto in evidenza le questioni del rapporto tra fotografia e scrittura (non
solo manifesto ma anche latente), della parzialita delle due arti che,
coscienti della propria non oggettivita, attraverso un avvicinamento sia
teorico che pratico aumentano il loro grado di verita soggettiva.

Ma cio che i testi pongono in evidenza € anche un altro aspetto,
quello di cui scrive Benjamin quando approfondisce I’ «<inconscio ottico».
Parlando di una fotografia che ritrae Carl Dauthendey e la sua
compagna, che ha uno sguardo molto intenso, scrive Benjamin:

Se si indugia abbastanza a lungo su una simile fotografia, si
capisce come anche qui gli estremi si tocchino: una tecnica
esattissima riesce a conferire ai suoi prodotti un valore magico che
un dipinto per noi non possiede piu. Nonostante 'abilita del
fotografo, nonostante il calcolo nell’atteggiamento del suo
modello, l'osservatore sente il bisogno irresistibile di cercare
nell'immagine quella scintilla magari minima di caso, di hic et
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nunc, con cui la realta ha folgorato il carattere dell'immagine, il
bisogno di cercare il luogo invisibile in cui, nell’essere in un certo
modo di quell’attimo lontano si annida ancora oggi il futuro, e con
tanta eloquenza che noi, guardandoci indietro, siamo ancora in
grado di scoprirlo. La natura che parla alla macchina fotografica e
infatti una natura diversa di quella che parla all’occhio; diversa
specialmente per questo, che al posto di uno spazio elaborato
consapevolmente dall'uomo, c’e¢ uno spazio elaborato
inconsciamente (Benjamin 2012: 229-30)

Ed e proprio quell’invisibile di cui parla Benjmain cio che gli autori
qui trattati cercano in Cina: qualcosa che vada oltre la costruzione e
I'autorappresentazione e che colga 'essenza del paese. Cosi come «la
natura che parla alla macchina fotografica e una natura diversa da quella
che parla all’occhio», anche lo sguardo dello scrittore di reportage e piu
attento e cerca di riportare nella scrittura quella componente inconscia
che la Cina, che il paese visitato, ha impresso inconsapevolmente e
involontariamente in lui.
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