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Il voyeur e lo schermo.
Paradigmi letterari
dell'uomo che guarda

Federico Fastelli

Episodi di voyeurismo e personaggi voyeur affollano la letteratura
dall’antichita ai nostri giorni. Offrire una campionatura paradigmatica
entro tali estremi e impresa assai impegnativa, che potra consegnarsi
eventualmente a contesti differenti dal presente. Qui, specificamente in
relazione al tema su cui siamo chiamati a riflettere, vorrei mostrare
I'importanza simbolica della figura letteraria del voyeur in relazione allo
schermo, inteso, come vedremo, sia in senso proprio che in senso lato.
Cerchero di proporre alcuni esempi, evidentemente senza alcuna
ambizione di completezza, a partire da quella fase della modernita che
nasce tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del Novecento e che, per
certi versi, dura tuttora. E proprio con l'avvio di questa fase, a mio
avviso, che lo schermo come dispositivo della visione assume a livello
categoriale le proprie caratteristiche discriminatorie rispetto ad
acquisizioni e regressioni di ordine sia politico, sia sociale, sia
soprattutto estetico che perdurano anche oggi. Ogni dispositivo della
visione costruisce in fin dei conti i limiti del visibile e dell'invisibile e tali
limiti implicano sia una visione del mondo che un determinato
immaginario. Non c’e dubbio che lo schermo sia il dispositivo egemone
della contemporaneita, ma tale egemonia si e progressivamente imposta
a partire dagli anni Cinquanta.

D’altra parte, lo studio della figura del voyeur e della propria
attivita perversa di osservatore maniacale rivela di per sé la natura
ancipite di cio che comunemente definiamo come schermo. Attraverso
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il personaggio-voyeur possiamo facilmente riportare all’evidenza il
significato etimologico del termine ‘schermo’, di norma sommerso dalla
frettolosa pratica — agambenianamente deprivata d’esperienza
(Agamben 1979) —di cui consiste la nostra quotidianita: schermo e infatti
qualcosa che mostra e, allo stesso tempo, nasconde (Carbone 2016:
soprattutto 102 e sgg.). Il contatto routinario e abituale con 1'écran global
(Lipovetsky — Serroy 2007), tuttavia, tende ad allontanare il soggetto
contemporaneo dalla consapevolezza che — sempre —la “mostrazione” e
anche, immancabilmente, I’altra faccia del “nascondimento”. La frattura
tra spettatore e spettacolo, tra privato e pubblico, tra scenico e osceno
che, come Mauro Carbone mostra in maniera totalmente convincente nel
suo Filosofia-schermi, si impone nella societa occidentale a partire dalla
codificazione della finestra albertiana (Carbone 2016: 89-111), trova oggi
nelle molte tipologie di schermo che affollano la nostra esistenza il
proprio esito e, allo stesso tempo, il proprio limite invalicabile. A ben
pensarci, se l'esperienza episodica del voyeurismo e diventata
nell’'ultimo sessantennio una pratica comune per la nostra familiarita
con gli schermi moderni (monitor, display, etc.), tornare a riflettere sul
fatto che lo schermo nasconde, protegge e separa, proprio nel momento
in cui apre la visione, e diviene cornice essenziale dell'immagine stessa,
significa soprattutto ripensare lo status di uomo-spettatore, che
ineluttabilmente ci accomuna tutti. Nella stretta contemporaneita, per di
pit, si assiste, anche attraverso una vera e propria mitologia della
trasparenza (Donati 2016), ad una neutralizzazione della presenza o
meglio della visibilita di questo diaframma in ogni ambito della cultura
occidentale: I'inganno tecnologico offre all’occhio e alla mente I'illusione
di una transizione dalla realta alla rappresentazione di ordine (pseudo)
interattivo, o potremmo dire piuttosto interpassivo, per usare una
fortunata definizione di Robert Pfaller poi ripresa da Slavoj Zizek
(Pfaller 1996 e 1998 e Zizek 1998), ma l'utopica abolizione di tale limite
si scontra da ultimo con l'impossibilita di esaudimento del desiderio
narcisistico e individualista che muove quello stesso soggetto.
Possiamo anche pensare lo schermo come il diaframma che nella
contemporaneita sovrintende cio che Victor Stoichita ha chiamato
“frontiera estetica”, e il voyeur come quel soggetto che, per perversione,
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indugia problematicamente su di essa. Il voyeur e certamente spettatore,
la propria attivita e assolutamente privata e la sua sessualita e
decisamente oscena. Egli vive il paradosso di limitare volontariamente
lo sguardo per organizzare I’atto del guardare: nascondendo lo sguardo
a chi sta guardando, egli indica nella sostanza una specifica modalita di
interazione sociale. Tuttavia, la natura del proprio bisogno voyeuristico
va ben al di la della semplice osservazione passiva e segreta di una scena
potenzialmente erotica, e mette in luce al contrario un rifiuto
dell’interazione e, per convesso, un desiderio dell’altro che resta come
sospeso, e penso, come prototipo di cio, al signor Wakefield di
Hawthorne. Infatti, 1'ostacolo — lo schermo, appunto — che ogni voyeur
frappone volontariamente tra il proprio sguardo e lo sguardo altrui
rende essenzialmente non sperimentabile il fallimento del proprio
desiderio: mantiene cioe al sicuro dalla trasformazione in atto
(inevitabilmente fallimentare) la potenzialita di una corrispondenza
biunivoca del sentimento come desiderio dell’altro.

Come intul René Girard gia nel 1959 «dove regna la legge, la
reciprocita e impossibile. Il desiderio genera disprezzo e il disprezzo, a
sua volta, desiderio» (Girard 2012: 130), e cio differenzia in ambito
letterario il voyeur dalla maggior parte degli eroi romanzeschi
postromantici:

Nei best sellers dei giorni nostri gli eroi aspirano a una
comunione di sentimenti che non raggiungeranno mai. Non
conoscendo altri valori se non questa estasi erotico-egotica, sono
predestinati a restare delusi. Ormai sappiamo che fine avrebbe fatto
Emma Bovary se avesse piantato in asso Charles a Yonville e si
fosse comprata una decapottabile (Girard 2012: 130).

Nello stesso saggio, dal titolo emblematico che in italiano suona
Amore e amor proprio nel romanzo contemporaneo, Girard registra quindi in
maniera pionieristica il passaggio epocale tra wuna letteratura
voyeuristica, in cui il voyeur si limita a comparire come personaggio
romanzesco, e il romanzo contemporaneo, emblematizzato dal Nouveau
Roman, che appare invece voyeuristico tout court:
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Ancora di recente il voyeur era una figura romanzesca e non il
romanzo in quanto tale. Ormai il nouveau roman esprime
direttamente il punto di vista del voyeur. Qui, dove la trama e
inesistente, quasi tutte le impressioni sono visuali» (Ibid.: 134).

In questo scarto il critico vede il tentativo estremo del soggetto
occidentale di conservare la propria liberta di seduttore narcisista,
evitando artatamente ogni occasione di incontro con I'esperienza di una
reciprocita del desiderio, del resto destinata fatalmente all’insuccesso.
Partendo dall’assunto per cui «la sessualita non &, come credeva Freud,
la principale molla della nostra esistenza, ma uno specchio che la riflette
in toto» (Ibid.: 136), Girard si convince che il romanzo a lui
contemporaneo possa offrirsi come specchio in grado di far «apparire in
modo sempre piu lampante l'insuccesso dell'impresa prometeica»
(Ibid.). Secondo il critico «l’esaltazione della sessualita» in epoca
contemporanea non sarebbe «una medicina ma un sintomo del
malessere spirituale che continua a peggiorare fin dagli albori del
Romanticismo» (Ibid.: 132), come dimostra il fatto che «in questo nostro
universo il desiderio astratto e celebrato mentre il desiderio concreto e
una vergogna perché e il marchio di un essere inferiore all’oggetto
desiderato» (Ibid.: 132-3). Percio «il seduttore potrebbe conservare la sua
liberta» solo se I'oggetto del proprio desiderio «per qualsiasi ragione,
non fosse cosciente della sua presenza» (Ibid.: 133). Cosi «ci0 che
assomiglia di piu al possesso carnale» - continua Girard portando alle
estreme conseguenze il proprio ragionamento - «e vedere senza essere
visto» (Ibid.: 134).

Il capolavoro di Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, del 1957, sembra
un’applicazione esatta di cio. La “gelosia” che e nel titolo ricopre inoltre,
con esattezza, la funzione di uno schermo. In effetti, come ormai ben
noto agli studiosi, il termine si riferisce sia alla gelosia intesa come
sentimento, sia al sistema di gelosie delle finestre della casa coloniale in
cui la vicenda e ambientata. In questo secondo senso la gelosia dischiude
la visione di un personaggio femminile — A. — da parte del personaggio
narratore e, allo stesso tempo, protegge la vista di quest'ultimo dagli
sguardi altrui. Come la critica non ha mancato di rilevare sin dalla
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pubblicazione del romanzo, Robbe-Grillet porta qui alle estreme
conseguenze un paradosso narratologico, proponendo un narratore
apparentemente extradiegetico, ma in realta interno alla vicenda.
Numerose spie testuali rivelano la sua presenza in scena, ed e ormai
invalsa l'interpretazione per cui potrebbe trattarsi del marito di A..
Ragione della gelosia, nel senso di sentimento, e I'ambiguo rapporto
della donna con l'ingegnere di nome Franck, proprietario di un
bananeto confinante. Si tratta, come ha mostrato uno storico studio di
Jacques Leénhardt (1972), di un uomo probabilmente piu giovane e
senz’altro pitt moderno rispetto al marito-narratore. Il marito geloso, in
un senso analiticamente “delirante”, segue con lo sguardo A., i suoi
spostamenti, i movimenti e i suoi sguardi, attraverso le gelosie delle
finestre, per non essere visto, ma proprio i limiti della visione imposti
dall’ostacolo ottico delle gelosie impediscono allo stesso soggetto
scopofilo sia di confermare che di smentire i propri sospetti. Ne risulta
un intreccio frammentario e incongruente, la cui fabula se non
impossibile e certo ardua da restituire. Il sistema di gelosie si costituisce,
allora, come un perfetto, gigantesco dispositivo voyeuristico: scherma,
per 'appunto, dallo sguardo altrui (come farebbe il buco della serratura
o l'angolo cieco), mentre incornicia lo spazio della visione,
inquadrandone il soggetto, ma finisce per creare un rapporto ambiguo
tra cio che si vede, cio che e in scena, e ci0 che non si vede, e, cioe, cio
che oscenamente e consegnato ad un supplemento di immaginazione
per essere completamente intellegibile. Non diversamente da quanto
avviene nella celebre opera Etant donnés di Marcel Duchamp, la
posizione del voyeur, apparentemente privilegiata — vedere senza essere
visti —, in realta, € una posizione manchevole e imperfetta, che puo dare
facilmente luogo a fraintendimenti, falsificazioni o simulazioni. Viene in
mente, a tal proposito, cio che leggiamo nella trama ossessiva di un
romanzo come Cosmo (1965) di Gombrowicz. Qui, si ricordera, i due
protagonisti Witold (che narra la vicenda) e Fuks intraprendono una
assurda indagine di natura pseudopoliziesca connettendo tra loro una
serie di strampalati indizi, attraverso una folle ma lucidissima
osservazione della realta. In una delle scene piu stereotipicamente
voyeuristiche del romanzo, Witold si arrampica su un albero per spiare
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la figlia dei proprietari della villetta in cui lui e Fuks sono affittuari, e il
marito Ludwik. Cito dalla traduzione italiana di Vera Verdiani:

di ramo in ramo mi arrampicai sempre piu su. Non fu una cosa
facile, ci volle del tempo e intanto la mia curiosita si faceva sempre
piu febbrile: vederla, vederla — vederla con lui — che cosa avrei
visto? [...] Che avrei visto? Gia apparivano il soffitto e la parte
superiore della parete con la lampada. Infine, vidi. Restai di stucco.
Lui le mostrava una teiera. Una teiera. [...] Ero preparato a tutto.
Ma una teiera no» (Gombrowicz 2017: 80).

Come si capisce bene da questo breve passaggio, il dispositivo
voyeuristico funziona sempre in relazione ad un parergon immesso dal
soggetto della visione, che si declina, essenzialmente, come causa
efficiente del desiderio e come complemento necessario dell’atto
percettivo dello spiare. Un po’ come avverrebbe in una indagine
poliziesca. Anche per questo la gelosia di Robbe-Grillet, intesa ora come
sentimento, ha molto a che fare con lo schermo: in effetti la gelosia, per
dirla parafrasando una sin troppo nota definizione di Lacan ripresa da
Ziiek, consiste nella creazione di un mondo idilliaco, pieno di
godimento, da cui il soggetto geloso ¢ escluso (Zizek 2011: 128). In
questo senso essa e davvero un sentimento cinematografico, come
sapeva bene Christian Metz, e, in una certa misura, anche televisivo:
cosa fa lo schermo televisivo se non mostrarci un mondo pieno di
jouissance da cui dolorosamente siamo esclusi? E non e forse la nostra
esclusione a garantire il nostro voyeurismo? E questo non ha avuto forse
conseguenze determinanti in ambito sociale e soprattutto politico?

E esattamente in questo senso che Victor Stoichita, nel suo Effetto
Sherlock, parla di finestre-schermo, a proposito dell’adattamento
hitchcockiano del racconto di Cornell Woolrich It Had to Be Murder. La
finestra sul cortile (1954) costituisce, con molta probabilita, la piu
paradigmatica e canonica rappresentazione del voyeurismo nella
cultura moderna, proprio per la capacita di sovrapporre la dialettica del
desiderio alla trama essenzialmente crime del racconto: non e sufficiente,
quindi, che qualcuno spii qualcosa o qualcun’altro per definire una
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scena realmente voyeuristica. Il voyeur e una figura che si fa carico di
rappresentare simbolicamente la sovrapposizione tra percezione,
medium e desiderio che costituisce la storicita stessa della visione, come
Benjamin insegna. E necessario riconoscere nello sguardo voyeuristico
la matrice del desiderio, e si deve intendere una erotizzazione
dell’occhio che intanto e un bisogno, proprio in quanto il soggetto
voyeuristico esprime una mancanza che puo materializzarsi soltanto
attraverso il filtro mediale di un certo dispositivo della visione,
ovverosia lo schermo e la sua antica genealogia. Se si volessero utilizzare
ancora i termini lacaniani, si dovrebbe dire che il soggetto di quello
sguardo non sia il soggetto della coscienza riflessiva, ma il soggetto del
desiderio: e per questo motivo che James Stewart/Jeff non vede
realmente Grace Kelly/Lisa fin quando lei, come scrive Stoichita, non
«sceglie di passare oltre, cioe di uscire dal loft, attraversare il cortile,
scavalcare i limiti e le barriere ed entrare infine nel mondo di fantasmi
visivi tanto caro al fidanzato» (Stoichita 2017: 131).

L’attivita voyeuristica non si configura mai integralmente come
pura contemplazione: guardare desiderando e di per sé un processo
dinamico e deve essere inteso come il tentativo di protrarre la
potenzialita di una non ancora avvenuta interazione reale tra soggetto e
oggetto della visione, ovvero, d’altro canto, la ricerca a distanza di uno
scambio tra i due ruoli, con I'oggetto spiato che, prendendo coscienza
dello sguardo altrui, divenga soggetto, restituendo infine quello
sguardo e trasformando sé stesso e il voyeur in esibizionisti, come
avviene, per esempio, in certi programmi televisivi di nuova
generazione, in cui famiglie di telespettatori sono riprese mentre
guardano la tv e ne commentano la visione, arricchendo, senza negarla,
la logica del reality show alla Grande fratello, per intenderci. Nell’altro
romanzo voyeuristico di Robbe-Grillet, precedente alla Jalousie, il titolo
programmatico Le voyeur (1955) si giustifica soprattutto in questo ultimo
senso. A livello della narrazione, infatti, il commesso viaggiatore
protagonista del romanzo appare come un soggetto palesemente
paranoico. In virtu delle proprie manie persecutorie, egli osserva la
realta alla ricerca di “ogni minimo indizio” che gli viene offerto dalla
vista delle persone che incontra. Come e proprio della paranoia



Federico Fastelli, Il voyeur e lo schermo. Paradigmi letterari dell’uomo che guarda

persecutoria, insomma, Mathias, questo il suo nome, attribuisce un
significato a tutto quello che fanno gli altri, per dirlo con una nota
definizione freudiana. Tuttavia il carattere voyeuristico del personaggio
non consiste tanto nell’osservazione minuziosa di cio che gli accade
intorno, e in questo senso non aveva torto Roland Barthes a sostenere
che pitt che un guardone Mathias e un mentitore, anche perché la scelta
di una narrazione eterodiegetica, in terza persona, non consente quella
alienante riduzione del personaggio a puro sguardo, raggiunta invece
dalla Gelosia, né tanto meno la sovrapposizione tra questi e il lettore. 11
carattere propriamente voyeuristico dell’opera va cercato, piuttosto,
nell’ambigua dialettica tra inclusione ed esclusione dalla vita sociale
dell’isola in cui e ambientata la vicenda, e nella quale il personaggio in
realta e nato e dove torna dopo molti anni. Un dentro o un fuori scena,
insomma, che corrisponde ad un guardare o un essere guardati.
L’angolo cieco e costituito dal centro vuoto della narrazione, la celebre
pagina bianca che divide la prima dalla seconda parte del romanzo,
nell’edizione originale francese, e che idealmente dovrebbe
rappresentare la narrazione della morte della giovane Jacqueline. Forse
uccisa da Mathias, forse uccisa da qualcun altro, forse vittima di un
incidente, forse semplicemente scomparsa. Lo sguardo del lettore e
schermato esattamente in quel punto, non gli restano che congetture da
dilettante investigatore o peggio da dilettante psicanalista: I'occhio del
detective e I'occhio del voyeur, come per il Jeff della Finestra sul cortile, o
come per il Witold di Cosmo, convergono. Tuttavia, nel caso di Mathias
il vero desiderio inconscio e inconfessabile e forse quello di essere visto
da qualcuno mentre uccide Jacqueline. Non e infatti evidente, dalla
narrazione, che tutta l'isola sembra odiare la vittima? E non sarebbe un
paradossale motivo di inclusione sociale, per Mathias, smettere di essere
qualcuno che guarda e diventare qualcuno che e guardato, anche se un
mostro? E, infine, non e forse cosi che ragionano alcuni killer seriali, alla
ricerca di una illogica notorieta? Mi viene in mente, per fare un esempio
non letterario, il voyeurista maniacale Jon Rubin interpretato da Robert
de Niro per gli esordi godardiani di Brian De Palma. Non si comporta
forse in maniera simile al protagonista di Robbe-Grillet? Nella sequenza
finale di Ciao America — siamo nel 1968 —, Rubin, che e stato arruolato
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dall’esercito americano per combattere la guerra in Vietnam, viene
intervistato sul campo di battaglia dalla televisione. Durante l'intervista,
Jon scorge una vietcong. Dopo averla inquadrata col mirino del proprio
fucile, costringe la giovane donna a spogliarsi sotto I’occhio impassibile
della cinepresa, intimandole di fingere di trovarsi da sola in una stanza
con la finestra aperta. E interessante notare che, esattamente come il Jeff
della Finestra sul cortile, il quale utilizza il teleobiettivo della propria
macchina fotografica senza scattare fotografie, qui Rubin si serve del
mirino del proprio fucile non per sparare ma per spiare. Se e superfluo
sottolineare la valenza fallica di entrambi i dispositivi, meno scontato e
forse notare che in entrambi i casil'uso proprio dello strumento avrebbe,
come dire, bloccato irreversibilmente il tempo. L’interazione tra
guardare e essere visti guardare viene esaltata nel caso di Ciao America
da un triangolarsi di sguardi: la cinepresa dell’operatore televisivo
inquadra Rubin che finge di spiare una donna che finge di spogliarsi
innocentemente nella propria stanza, guardando nuovamente in
camera, in una riproposizione o pilt propriamente una rimediazione
della celeberrima vicenda di Candaule, re della Lidia raccontata da
Erodoto (Storie, I, 8-13), e tante volte ripresa nella modernita. Gia nello
Ulysses, come si sa, Joyce la riprende nella scena chiave in cui Leopold
spia Molly con I'amante Blazes Boylan. Ma spetta probabilmente a
Mario Vargas Llosa la riscrittura piu elaborata dell’episodio. Penso
ovviamente all’Elogio della matrigna (1988), raffinato romanzo erotico in
cui l'ossessione voyeuristica si fa davvero tema fondamentale. Nella
trama principale del romanzo, il triangolo tra donna Lucrezia, giovane
matrigna cui si riferisce il titolo, il marito Rigoberto e il figliastro
Alfonsito e innescato  proprio da una situazione di
voyeurismo/esibizionismo. Quando Lucrezia viene a sapere che
Alfonsito la spia durante le proprie abluzioni serali, la sua reazione e
inaspettata. In un primo momento, la collera e la preoccupazione di
ferire la sensibilita del giovane voyeur la paralizzano - cito dalla
traduzione di Angelo Morino:

rimase immobile nell’acqua a lungo, evitando di guardare il
soffitto. Doveva farlo? Puntagli contro il dito? Gridare, insultarlo?
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Immagino il rumore oltre la buia cupola di vetro che aveva sopra il
capo; si figuro la piccola sagoma rannicchiata, il suo spavento, la
sua vergogna. Udi il grido scomposto, lo vide mettersi a correre [...]
La collera la faceva tremare da capo a piedi e i suoi denti battevano
come se avesse avuto molto freddo (Vargas Llosa 2010: 44-45).

Tuttavia, il sapere di essere guardata, di occupare lo spazio del
desiderio dell’altro, innesca nella donna una immaginazione
esibizionistica che diventa presto irrefrenabile:

D’improvviso si alzo. Senza coprirsi con l"accappatoio, senza
rattrappirsi affinché quegli occhietti invisibili avessero solo una
visione incompleta e fugace del suo corpo. No, al contrario. Si alzo
ergendosi, aprendosi, e, prima di uscire dalla vasca da bagno, si
stiracchio, mostrandosi con abbondanza e oscenita, mentre si
toglieva la cuffia di plastica e si scuoteva la chioma. E, uscendo dalla
vasca, invece di infilarsi subito la vestaglia, rimase nuda, col corpo
rilucente di goccioline d’acqua, teso, audace, adirato. Si asciugo
piano, membro per membro, passandosi e ripassandosi
’accappatoio sulla pelle piu volte, mettendosi di fianco, china, a
tratti indugiante come distratta da un’idea repentina in una
posizione di indecente abbandono e contemplandosi
minuziosamente allo specchio (Ibid.)

La stessa sequenza e allegorizzata, nel capitolo successivo,
attraverso una straordinaria ecfrasi del quadro di Frangois Boucher, I
bagno di Diana. Lucrezia si proietta nell'immagine, divenendo la stessa
dea. Insieme alla sua favorita, Giustiniana, indugia nuda dopo essersi
bagnata nella fonte di Gargafia. L’eccentrica dinamizzazione ecfrastica
ci racconta di un rapporto saffico tra le due. Il narratore ci informa,
inoltre, che il loro desiderio e acceso dallo sguardo fuori scena del
giovane e puro pastore Fonsino, lapalissiana proiezione di Alfonsito:

il personaggio principale non e nel quadro, o meglio non lo si
vede. Si aggira li dietro, nascosto nel folto, spiandoci. Con i begli
occhi color di alba meridionale spalancati e il tondo viso accalorato
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dall’ansia, sara 1i, rannicchiato e come stregato, ad adorarmi (Ibid.
52).

Se sapere di essere vittime di voyeurismo puo accendere fantasie
esibizionistiche, come capita alla Gerty/Nausicaa joyciana, o alla Ikuko
del classico dell’erotismo La chiave di Tanizachi, puo anche succedere
che sia lo stesso voyeur a trasformarsi in esibizionista, attraversando,
appunto, il diaframma del proprio schermo. Ho in mente, tra i molti
esempi, lo straordinario corteggiamento visivo fra i protagonisti del
romanzo piut scopertamente voyeuristico di Alberto Moravia, I"Uomo che
guarda, del 1985. Qui, Edoardo detto Dodo, e un trentacinquenne
professore di Letteratura francese all’Universita. Voyeur sterotipico,
Dodo ama il cinema, gira con una polaroid al collo, ed e ossessionato
dalla pulsione scopofila tanto nella vita reale che nell’ambito dei propri
studi. Il corteggiamento visivo cui accennavo rappresenta il suo incontro
con la futura moglie, Silvia, e merita di essere citato quasi per intero:

abitavo in una pensione che stava nella pineta, molto vicino ad
un’altra pensione, di cui potevo vedere la parete con poche finestre,
tutte chiuse, salvo una che si trovava proprio di fronte alla mia. Uno
di quei pomeriggi, mi ero ritirato in camera per la siesta e stavo gia
chiudendo le persiane quando ho notato che la finestra di fronte era
spalancata [...]. Ho avuto come il senso di una scena di teatro. [...]
Cosi, invece di chiudere le persiane, le ho soltanto accostate e ho
preso ad aspettare ritto in piedi, I'occhio alla fessura, con la
pazienza in qualche modo crudele del cacciatore in agguato [...].
Dopo un poco mi & sembrato che non dovevo piu nascondermi e ho
aperto del tutto le persiane: adesso volevo non soltanto guardare,
ma anche essere visto e notato mentre guardavo. Finalmente, dopo
quasi mezz’ora di attesa, la porta della camera si € aperta e Silvia e
entrata. Poiché la porta si trovava esattamente di fronte alla mia
finestra, lei non ha potuto fare a meno di guardarmi a sua volta [...]
Silvia si € mossa attraverso la stanza, mi ha lanciato una seconda
occhiata chiaramente consapevole della mia presenza, quindi e
scomparsa nel bagno. Ne é riuscita di li a poco e anche questa volta,
con ormai palese complicita, non e andata a chiudere le persiane. A
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un tratto sono stato sicuro che lei stava rispondendo al mio
voyeurismo con un corrispondente esibizionismo e il cuore ha
preso a battermi piu in fretta. (Moravia 1985: 111-112)

Lo striptease progressivamente sempre piu osceno che leggiamo
nelle pagine successive rappresenta un sin troppo perfetto esaudimento
del desiderio scopico, con una interazione tra voyeur e esibizionista che
di sguardo in sguardo si scambiano i ruoli. Anche nell’altro film di De
Palma che vede come protagonista ancora Jon Rubin/Robert De Niro,
ovverosia Hi Mom!, del 1970, capita qualcosa di simile. In questo caso,
dopo aver fatto esplodere con la dinamite un palazzo, Rubin si presenta
alle telecamere del giornalista accorso sul posto per documentare
I'accaduto, e dichiara, come esperto di demolizioni, che l'attentato
compiuto e opera di una mano sapiente, di un professionista. Come
succede per la Lucrezia/Diana di Vargas Llosa, e per la coppia Dodo-
Silvia di Moravia, anche il desiderio di Rubin e qui acceso da uno
sguardo spettrale, ovverosia quello del pubblico televisione. Ma proprio
lanatura visiva di questo desiderio, a ben vedere, espone implicitamente
la parabola negativa cui e destinato. Nel caso del romanzo di Moravia,
la questione e particolarmente indicativa. Il primo incontro tra Dodo e
Silvia intrappola il loro rapporto entro una potenzialita erotica che il
matrimonio non puo che risolvere in un fallimento. L'insoddisfazione
sessuale consapevole di Silvia, e quella inconsapevole di Dodo, pure
molto chiara al lettore al netto dell’esuberanza della moglie, sono
totalmente inscritte nella virtualita di quel corteggiamento. Il triangolo
tra Dodo, Silvia e l'anziano ma prestante padre di Dodo, che
girardianamente si fa modello e rivale, rivale e modello, non e altro che
una schematizzazione simbolica di come la potenzialita della dialettica
voyeur/esibizionista imploda nella realta borghese del rapporto di
coppia. Il voyeurismo, infatti, istituisce sempre un rapporto tra virtualita
positiva e attualizzazione insoddisfacente del desiderio: una volta
oltrepassato il proprio schermo, Dodo e Silvia sperimentano, in maniera
diversa l'uno dall’altra, il bisogno di trasgressione, nel tentativo
impossibile di colmare l'inappagamento del reciproco desiderio. Al
contrario, trattenersi al di qua dello schermo, restare voyeur per tutta la
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vita, come fanno per esempio Witold e Fryderyk in un altro romanzo di
Gombrowicz, Pornografia, avrebbe permesso ad entrambi di conservare
I"'ambigua purezza del proprio pensarsi come soggetti seduttori. E credo
sia proprio questa remota, perversa, inconfessabile possibilita a stare
alla base di qualsiasi nostro rapporto con i molti schermi della nostra
esistenza.
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