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Paradigmi letterari  

dell’uomo che guarda 

Federico Fastelli 

Episodi di voyeurismo e personaggi voyeur affollano la letteratura 

dall’antichità ai nostri giorni. Offrire una campionatura paradigmatica 

entro tali estremi è impresa assai impegnativa, che potrà consegnarsi 

eventualmente a contesti differenti dal presente. Qui, specificamente in 

relazione al tema su cui siamo chiamati a riflettere, vorrei mostrare 

l’importanza simbolica della figura letteraria del voyeur in relazione allo 

schermo, inteso, come vedremo, sia in senso proprio che in senso lato. 

Cercherò di proporre alcuni esempi, evidentemente senza alcuna 

ambizione di completezza, a partire da quella fase della modernità che 

nasce tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del Novecento e che, per 

certi versi, dura tuttora. È proprio con l’avvio di questa fase, a mio 

avviso, che lo schermo come dispositivo della visione assume a livello 

categoriale le proprie caratteristiche discriminatorie rispetto ad 

acquisizioni e regressioni di ordine sia politico, sia sociale, sia 

soprattutto estetico che perdurano anche oggi. Ogni dispositivo della 

visione costruisce in fin dei conti i limiti del visibile e dell’invisibile e tali 

limiti implicano sia una visione del mondo che un determinato 

immaginario. Non c’è dubbio che lo schermo sia il dispositivo egemone 

della contemporaneità, ma tale egemonia si è progressivamente imposta 

a partire dagli anni Cinquanta. 

D’altra parte, lo studio della figura del voyeur e della propria 

attività perversa di osservatore maniacale rivela di per sé la natura 

ancipite di ciò che comunemente definiamo come schermo. Attraverso 
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il personaggio-voyeur possiamo facilmente riportare all’evidenza il 

significato etimologico del termine ‘schermo’, di norma sommerso dalla 

frettolosa pratica – agambenianamente deprivata d’esperienza 

(Agamben 1979) – di cui consiste la nostra quotidianità: schermo è infatti 

qualcosa che mostra e, allo stesso tempo, nasconde (Carbone 2016: 

soprattutto 102 e sgg.). Il contatto routinario e abituale con l’écran global 

(Lipovetsky – Serroy 2007), tuttavia, tende ad allontanare il soggetto 

contemporaneo dalla consapevolezza che – sempre – la “mostrazione” è 

anche, immancabilmente, l’altra faccia del “nascondimento”. La frattura 

tra spettatore e spettacolo, tra privato e pubblico, tra scenico e osceno 

che, come Mauro Carbone mostra in maniera totalmente convincente nel 

suo Filosofia-schermi, si impone nella società occidentale a partire dalla 

codificazione della finestra albertiana (Carbone 2016: 89-111), trova oggi 

nelle molte tipologie di schermo che affollano la nostra esistenza il 

proprio èsito e, allo stesso tempo, il proprio limite invalicabile. A ben 

pensarci, se l’esperienza episodica del voyeurismo è diventata 

nell’ultimo sessantennio una pratica comune per la nostra familiarità 

con gli schermi moderni (monitor, display, etc.), tornare a riflettere sul 

fatto che lo schermo nasconde, protegge e separa, proprio nel momento 

in cui apre la visione, e diviene cornice essenziale dell’immagine stessa, 

significa soprattutto ripensare lo status di uomo-spettatore, che 

ineluttabilmente ci accomuna tutti. Nella stretta contemporaneità, per di 

più, si assiste, anche attraverso una vera e propria mitologia della 

trasparenza (Donati 2016), ad una neutralizzazione della presenza o 

meglio della visibilità di questo diaframma in ogni ambito della cultura 

occidentale: l’inganno tecnologico offre all’occhio e alla mente l’illusione 

di una transizione dalla realtà alla rappresentazione di ordine (pseudo) 

interattivo, o potremmo dire piuttosto interpassivo, per usare una 

fortunata definizione di Robert Pfaller poi ripresa da Slavoj Žižek 

(Pfaller 1996 e 1998 e Žižek 1998), ma l’utopica abolizione di tale limite 

si scontra da ultimo con l’impossibilità di esaudimento del desiderio 

narcisistico e individualista che muove quello stesso soggetto.  

Possiamo anche pensare lo schermo come il diaframma che nella 

contemporaneità sovrintende ciò che Victor Stoichita ha chiamato 

“frontiera estetica”, e il voyeur come quel soggetto che, per perversione, 
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indugia problematicamente su di essa. Il voyeur è certamente spettatore, 

la propria attività è assolutamente privata e la sua sessualità è 

decisamente oscena. Egli vive il paradosso di limitare volontariamente 

lo sguardo per organizzare l’atto del guardare: nascondendo lo sguardo 

a chi sta guardando, egli indica nella sostanza una specifica modalità di 

interazione sociale. Tuttavia, la natura del proprio bisogno voyeuristico 

va ben al di là della semplice osservazione passiva e segreta di una scena 

potenzialmente erotica, e mette in luce al contrario un rifiuto 

dell’interazione e, per convesso, un desiderio dell’altro che resta come 

sospeso, e penso, come prototipo di ciò, al signor Wakefield di 

Hawthorne. Infatti, l’ostacolo – lo schermo, appunto – che ogni voyeur 

frappone volontariamente tra il proprio sguardo e lo sguardo altrui 

rende essenzialmente non sperimentabile il fallimento del proprio 

desiderio: mantiene cioè al sicuro dalla trasformazione in atto 

(inevitabilmente fallimentare) la potenzialità di una corrispondenza 

biunivoca del sentimento come desiderio dell’altro.  

Come intuì René Girard già nel 1959 «dove regna la legge, la 

reciprocità è impossibile. Il desiderio genera disprezzo e il disprezzo, a 

sua volta, desiderio» (Girard 2012: 130), e ciò differenzia in ambito 

letterario il voyeur dalla maggior parte degli eroi romanzeschi 

postromantici:  

Nei best sellers dei giorni nostri gli eroi aspirano a una 

comunione di sentimenti che non raggiungeranno mai. Non 

conoscendo altri valori se non questa estasi erotico-egotica, sono 

predestinati a restare delusi. Ormai sappiamo che fine avrebbe fatto 

Emma Bovary se avesse piantato in asso Charles a Yonville e si 

fosse comprata una decapottabile (Girard 2012: 130). 

Nello stesso saggio, dal titolo emblematico che in italiano suona 

Amore e amor proprio nel romanzo contemporaneo, Girard registra quindi in 

maniera pionieristica il passaggio epocale tra una letteratura 

voyeuristica, in cui il voyeur si limita a comparire come personaggio 

romanzesco, e il romanzo contemporaneo, emblematizzato dal Nouveau 

Roman, che appare invece voyeuristico tout court: 
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Ancora di recente il voyeur era una figura romanzesca e non il 

romanzo in quanto tale. Ormai il nouveau roman esprime 

direttamente il punto di vista del voyeur. Qui, dove la trama è 

inesistente, quasi tutte le impressioni sono visuali» (Ibid.: 134). 

In questo scarto il critico vede il tentativo estremo del soggetto 

occidentale di conservare la propria libertà di seduttore narcisista, 

evitando artatamente ogni occasione di incontro con l’esperienza di una 

reciprocità del desiderio, del resto destinata fatalmente all’insuccesso. 

Partendo dall’assunto per cui «la sessualità non è, come credeva Freud, 

la principale molla della nostra esistenza, ma uno specchio che la riflette 

in toto» (Ibid.: 136), Girard si convince che il romanzo a lui 

contemporaneo possa offrirsi come specchio in grado di far «apparire in 

modo sempre più lampante l’insuccesso dell’impresa prometeica» 

(Ibid.). Secondo il critico «l’esaltazione della sessualità» in epoca 

contemporanea non sarebbe «una medicina ma un sintomo del 

malessere spirituale che continua a peggiorare fin dagli albori del 

Romanticismo» (Ibid.: 132), come dimostra il fatto che «in questo nostro 

universo il desiderio astratto è celebrato mentre il desiderio concreto è 

una vergogna perché è il marchio di un essere inferiore all’oggetto 

desiderato» (Ibid.: 132-3). Perciò «il seduttore potrebbe conservare la sua 

libertà» solo se l’oggetto del proprio desiderio «per qualsiasi ragione, 

non fosse cosciente della sua presenza» (Ibid.: 133). Così «ciò che 

assomiglia di più al possesso carnale» - continua Girard portando alle 

estreme conseguenze il proprio ragionamento - «è vedere senza essere 

visto» (Ibid.: 134).  

Il capolavoro di Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, del 1957, sembra 

un’applicazione esatta di ciò. La “gelosia” che è nel titolo ricopre inoltre, 

con esattezza, la funzione di uno schermo. In effetti, come ormai ben 

noto agli studiosi, il termine si riferisce sia alla gelosia intesa come 

sentimento, sia al sistema di gelosie delle finestre della casa coloniale in 

cui la vicenda è ambientata. In questo secondo senso la gelosia dischiude 

la visione di un personaggio femminile – A. – da parte del personaggio 

narratore e, allo stesso tempo, protegge la vista di quest’ultimo dagli 

sguardi altrui. Come la critica non ha mancato di rilevare sin dalla 
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pubblicazione del romanzo, Robbe-Grillet porta qui alle estreme 

conseguenze un paradosso narratologico, proponendo un narratore 

apparentemente extradiegetico, ma in realtà interno alla vicenda. 

Numerose spie testuali rivelano la sua presenza in scena, ed è ormai 

invalsa l’interpretazione per cui potrebbe trattarsi del marito di A.. 

Ragione della gelosia, nel senso di sentimento, è l’ambiguo rapporto 

della donna con l’ingegnere di nome Franck, proprietario di un 

bananeto confinante. Si tratta, come ha mostrato uno storico studio di 

Jacques Leénhardt (1972), di un uomo probabilmente più giovane e 

senz’altro più moderno rispetto al marito-narratore. Il marito geloso, in 

un senso analiticamente “delirante”, segue con lo sguardo A., i suoi 

spostamenti, i movimenti e i suoi sguardi, attraverso le gelosie delle 

finestre, per non essere visto, ma proprio i limiti della visione imposti 

dall’ostacolo ottico delle gelosie impediscono allo stesso soggetto 

scopofilo sia di confermare che di smentire i propri sospetti. Ne risulta 

un intreccio frammentario e incongruente, la cui fabula se non 

impossibile è certo ardua da restituire. Il sistema di gelosie si costituisce, 

allora, come un perfetto, gigantesco dispositivo voyeuristico: scherma, 

per l’appunto, dallo sguardo altrui (come farebbe il buco della serratura 

o l’angolo cieco), mentre incornicia lo spazio della visione, 

inquadrandone il soggetto, ma finisce per creare un rapporto ambiguo 

tra ciò che si vede, ciò che è in scena, e ciò che non si vede, e, cioè, ciò 

che oscenamente è consegnato ad un supplemento di immaginazione 

per essere completamente intellegibile. Non diversamente da quanto 

avviene nella celebre opera Etant donnés di Marcel Duchamp, la 

posizione del voyeur, apparentemente privilegiata – vedere senza essere 

visti –, in realtà, è una posizione manchevole e imperfetta, che può dare 

facilmente luogo a fraintendimenti, falsificazioni o simulazioni. Viene in 

mente, a tal proposito, ciò che leggiamo nella trama ossessiva di un 

romanzo come Cosmo (1965) di Gombrowicz. Qui, si ricorderà, i due 

protagonisti Witold (che narra la vicenda) e Fuks intraprendono una 

assurda indagine di natura pseudopoliziesca connettendo tra loro una 

serie di strampalati indizi, attraverso una folle ma lucidissima 

osservazione della realtà. In una delle scene più stereotipicamente 

voyeuristiche del romanzo, Witold si arrampica su un albero per spiare 
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la figlia dei proprietari della villetta in cui lui e Fuks sono affittuari, e il 

marito Ludwik. Cito dalla traduzione italiana di Vera Verdiani:  

di ramo in ramo mi arrampicai sempre più su. Non fu una cosa 

facile, ci volle del tempo e intanto la mia curiosità si faceva sempre 

più febbrile: vederla, vederla – vederla con lui – che cosa avrei 

visto? […] Che avrei visto? Già apparivano il soffitto e la parte 

superiore della parete con la lampada. Infine, vidi. Restai di stucco. 

Lui le mostrava una teiera. Una teiera. […] Ero preparato a tutto. 

Ma una teiera no» (Gombrowicz 2017: 80). 

Come si capisce bene da questo breve passaggio, il dispositivo 

voyeuristico funziona sempre in relazione ad un parergon immesso dal 

soggetto della visione, che si declina, essenzialmente, come causa 

efficiente del desiderio e come complemento necessario dell’atto 

percettivo dello spiare. Un po’ come avverrebbe in una indagine 

poliziesca. Anche per questo la gelosia di Robbe-Grillet, intesa ora come 

sentimento, ha molto a che fare con lo schermo: in effetti la gelosia, per 

dirla parafrasando una sin troppo nota definizione di Lacan ripresa da 

Žižek, consiste nella creazione di un mondo idilliaco, pieno di 

godimento, da cui il soggetto geloso è escluso (Žižek 2011: 128). In 

questo senso essa è davvero un sentimento cinematografico, come 

sapeva bene Christian Metz, e, in una certa misura, anche televisivo: 

cosa fa lo schermo televisivo se non mostrarci un mondo pieno di 

jouissance da cui dolorosamente siamo esclusi? E non è forse la nostra 

esclusione a garantire il nostro voyeurismo? E questo non ha avuto forse 

conseguenze determinanti in ambito sociale e soprattutto politico? 

È esattamente in questo senso che Victor Stoichita, nel suo Effetto 

Sherlock, parla di finestre-schermo, a proposito dell’adattamento 

hitchcockiano del racconto di Cornell Woolrich It Had to Be Murder. La 

finestra sul cortile (1954) costituisce, con molta probabilità, la più 

paradigmatica e canonica rappresentazione del voyeurismo nella 

cultura moderna, proprio per la capacità di sovrapporre la dialettica del 

desiderio alla trama essenzialmente crime del racconto: non è sufficiente, 

quindi, che qualcuno spii qualcosa o qualcun’altro per definire una 
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scena realmente voyeuristica. Il voyeur è una figura che si fa carico di 

rappresentare simbolicamente la sovrapposizione tra percezione, 

medium e desiderio che costituisce la storicità stessa della visione, come 

Benjamin insegna. È necessario riconoscere nello sguardo voyeuristico 

la matrice del desiderio, e si deve intendere una erotizzazione 

dell’occhio che intanto è un bisogno, proprio in quanto il soggetto 

voyeuristico esprime una mancanza che può materializzarsi soltanto 

attraverso il filtro mediale di un certo dispositivo della visione, 

ovverosia lo schermo e la sua antica genealogia. Se si volessero utilizzare 

ancora i termini lacaniani, si dovrebbe dire che il soggetto di quello 

sguardo non sia il soggetto della coscienza riflessiva, ma il soggetto del 

desiderio: è per questo motivo che James Stewart/Jeff non vede 

realmente Grace Kelly/Lisa fin quando lei, come scrive Stoichita, non 

«sceglie di passare oltre, cioè di uscire dal loft, attraversare il cortile, 

scavalcare i limiti e le barriere ed entrare infine nel mondo di fantasmi 

visivi tanto caro al fidanzato» (Stoichita 2017: 131).  

L’attività voyeuristica non si configura mai integralmente come 

pura contemplazione: guardare desiderando è di per sé un processo 

dinamico e deve essere inteso come il tentativo di protrarre la 

potenzialità di una non ancora avvenuta interazione reale tra soggetto e 

oggetto della visione, ovvero, d’altro canto, la ricerca a distanza di uno 

scambio tra i due ruoli, con l’oggetto spiato che, prendendo coscienza 

dello sguardo altrui, divenga soggetto, restituendo infine quello 

sguardo e trasformando sé stesso e il voyeur in esibizionisti, come 

avviene, per esempio, in certi programmi televisivi di nuova 

generazione, in cui famiglie di telespettatori sono riprese mentre 

guardano la tv e ne commentano la visione, arricchendo, senza negarla, 

la logica del reality show alla Grande fratello, per intenderci. Nell’altro 

romanzo voyeuristico di Robbe-Grillet, precedente alla Jalousie, il titolo 

programmatico Le voyeur (1955) si giustifica soprattutto in questo ultimo 

senso. A livello della narrazione, infatti, il commesso viaggiatore 

protagonista del romanzo appare come un soggetto palesemente 

paranoico. In virtù delle proprie manie persecutorie, egli osserva la 

realtà alla ricerca di “ogni minimo indizio” che gli viene offerto dalla 

vista delle persone che incontra. Come è proprio della paranoia 
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persecutoria, insomma, Mathias, questo il suo nome, attribuisce un 

significato a tutto quello che fanno gli altri, per dirlo con una nota 

definizione freudiana. Tuttavia il carattere voyeuristico del personaggio 

non consiste tanto nell’osservazione minuziosa di ciò che gli accade 

intorno, e in questo senso non aveva torto Roland Barthes a sostenere 

che più che un guardone Mathias è un mentitore, anche perché la scelta 

di una narrazione eterodiegetica, in terza persona, non consente quella 

alienante riduzione del personaggio a puro sguardo, raggiunta invece 

dalla Gelosia, né tanto meno la sovrapposizione tra questi e il lettore. Il 

carattere propriamente voyeuristico dell’opera va cercato, piuttosto, 

nell’ambigua dialettica tra inclusione ed esclusione dalla vita sociale 

dell’isola in cui è ambientata la vicenda, e nella quale il personaggio in 

realtà è nato e dove torna dopo molti anni. Un dentro o un fuori scena, 

insomma, che corrisponde ad un guardare o un essere guardati. 

L’angolo cieco è costituito dal centro vuoto della narrazione, la celebre 

pagina bianca che divide la prima dalla seconda parte del romanzo, 

nell’edizione originale francese, e che idealmente dovrebbe 

rappresentare la narrazione della morte della giovane Jacqueline. Forse 

uccisa da Mathias, forse uccisa da qualcun altro, forse vittima di un 

incidente, forse semplicemente scomparsa. Lo sguardo del lettore è 

schermato esattamente in quel punto, non gli restano che congetture da 

dilettante investigatore o peggio da dilettante psicanalista: l’occhio del 

detective e l’occhio del voyeur, come per il Jeff della Finestra sul cortile, o 

come per il Witold di Cosmo, convergono. Tuttavia, nel caso di Mathias 

il vero desiderio inconscio e inconfessabile è forse quello di essere visto 

da qualcuno mentre uccide Jacqueline. Non è infatti evidente, dalla 

narrazione, che tutta l’isola sembra odiare la vittima? E non sarebbe un 

paradossale motivo di inclusione sociale, per Mathias, smettere di essere 

qualcuno che guarda e diventare qualcuno che è guardato, anche se un 

mostro? E, infine, non è forse così che ragionano alcuni killer seriali, alla 

ricerca di una illogica notorietà? Mi viene in mente, per fare un esempio 

non letterario, il voyeurista maniacale Jon Rubin interpretato da Robert 

de Niro per gli esordi godardiani di Brian De Palma. Non si comporta 

forse in maniera simile al protagonista di Robbe-Grillet? Nella sequenza 

finale di Ciao America – siamo nel 1968 –, Rubin, che è stato arruolato 
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dall’esercito americano per combattere la guerra in Vietnam, viene 

intervistato sul campo di battaglia dalla televisione. Durante l’intervista, 

Jon scorge una vietcong. Dopo averla inquadrata col mirino del proprio 

fucile, costringe la giovane donna a spogliarsi sotto l’occhio impassibile 

della cinepresa, intimandole di fingere di trovarsi da sola in una stanza 

con la finestra aperta. È interessante notare che, esattamente come il Jeff 

della Finestra sul cortile, il quale utilizza il teleobiettivo della propria 

macchina fotografica senza scattare fotografie, qui Rubin si serve del 

mirino del proprio fucile non per sparare ma per spiare. Se è superfluo 

sottolineare la valenza fallica di entrambi i dispositivi, meno scontato è 

forse notare che in entrambi i casi l’uso proprio dello strumento avrebbe, 

come dire, bloccato irreversibilmente il tempo. L’interazione tra 

guardare e essere visti guardare viene esaltata nel caso di Ciao America 

da un triangolarsi di sguardi: la cinepresa dell’operatore televisivo 

inquadra Rubin che finge di spiare una donna che finge di spogliarsi 

innocentemente nella propria stanza, guardando nuovamente in 

camera, in una riproposizione o più propriamente una rimediazione 

della celeberrima vicenda di Candàule, re della Lidia raccontata da 

Erodoto (Storie, I, 8-13), e tante volte ripresa nella modernità. Già nello 

Ulysses, come si sa, Joyce la riprende nella scena chiave in cui Leopold 

spia Molly con l’amante Blazes Boylan. Ma spetta probabilmente a 

Mario Vargas Llosa la riscrittura più elaborata dell’episodio. Penso 

ovviamente all’Elogio della matrigna (1988), raffinato romanzo erotico in 

cui l’ossessione voyeuristica si fa davvero tema fondamentale. Nella 

trama principale del romanzo, il triangolo tra donna Lucrezia, giovane 

matrigna cui si riferisce il titolo, il marito Rigoberto e il figliastro 

Alfonsito è innescato proprio da una situazione di 

voyeurismo/esibizionismo. Quando Lucrezia viene a sapere che 

Alfonsito la spia durante le proprie abluzioni serali, la sua reazione è 

inaspettata. In un primo momento, la collera e la preoccupazione di 

ferire la sensibilità del giovane voyeur la paralizzano – cito dalla 

traduzione di Angelo Morino:  

rimase immobile nell’acqua a lungo, evitando di guardare il 

soffitto. Doveva farlo? Puntagli contro il dito? Gridare, insultarlo? 
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Immaginò il rumore oltre la buia cupola di vetro che aveva sopra il 

capo; si figurò la piccola sagoma rannicchiata, il suo spavento, la 

sua vergogna. Udì il grido scomposto, lo vide mettersi a correre […] 

La collera la faceva tremare da capo a piedi e i suoi denti battevano 

come se avesse avuto molto freddo (Vargas Llosa 2010: 44-45). 

Tuttavia, il sapere di essere guardata, di occupare lo spazio del 

desiderio dell’altro, innesca nella donna una immaginazione 

esibizionistica che diventa presto irrefrenabile:   

D’improvviso si alzò. Senza coprirsi con l’accappatoio, senza 

rattrappirsi affinché quegli occhietti invisibili avessero solo una 

visione incompleta e fugace del suo corpo. No, al contrario. Si alzò 

ergendosi, aprendosi, e, prima di uscire dalla vasca da bagno, si 

stiracchiò, mostrandosi con abbondanza e oscenità, mentre si 

toglieva la cuffia di plastica e si scuoteva la chioma. E, uscendo dalla 

vasca, invece di infilarsi subito la vestaglia, rimase nuda, col corpo 

rilucente di goccioline d’acqua, teso, audace, adirato. Si asciugò 

piano, membro per membro, passandosi e ripassandosi 

l’accappatoio sulla pelle più volte, mettendosi di fianco, china, a 

tratti indugiante come distratta da un’idea repentina in una 

posizione di indecente abbandono e contemplandosi 

minuziosamente allo specchio (Ibid.) 

La stessa sequenza è allegorizzata, nel capitolo successivo, 

attraverso una straordinaria ecfrasi del quadro di François Boucher, Il 

bagno di Diana. Lucrezia si proietta nell’immagine, divenendo la stessa 

dea. Insieme alla sua favorita, Giustiniana, indugia nuda dopo essersi 

bagnata nella fonte di Gargafia. L’eccentrica dinamizzazione ecfrastica 

ci racconta di un rapporto saffico tra le due. Il narratore ci informa, 

inoltre, che il loro desiderio è acceso dallo sguardo fuori scena del 

giovane e puro pastore Fonsino, lapalissiana proiezione di Alfonsito:  

il personaggio principale non è nel quadro, o meglio non lo si 

vede. Si aggira lì dietro, nascosto nel folto, spiandoci. Con i begli 

occhi color di alba meridionale spalancati e il tondo viso accalorato 
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dall’ansia, sarà lì, rannicchiato e come stregato, ad adorarmi (Ibid. 

52).  

Se sapere di essere vittime di voyeurismo può accendere fantasie 

esibizionistiche, come capita alla Gerty/Nausicaa joyciana, o alla Ikuko 

del classico dell’erotismo La chiave di Tanizachi, può anche succedere 

che sia lo stesso voyeur a trasformarsi in esibizionista, attraversando, 

appunto, il diaframma del proprio schermo. Ho in mente, tra i molti 

esempi, lo straordinario corteggiamento visivo fra i protagonisti del 

romanzo più scopertamente voyeuristico di Alberto Moravia, l’Uomo che 

guarda, del 1985. Qui, Edoardo detto Dodo, è un trentacinquenne 

professore di Letteratura francese all’Università. Voyeur sterotipico, 

Dodo ama il cinema, gira con una polaroid al collo, ed è ossessionato 

dalla pulsione scopofila tanto nella vita reale che nell’ambito dei propri 

studi. Il corteggiamento visivo cui accennavo rappresenta il suo incontro 

con la futura moglie, Silvia, e merita di essere citato quasi per intero:  

abitavo in una pensione che stava nella pineta, molto vicino ad 

un’altra pensione, di cui potevo vedere la parete con poche finestre, 

tutte chiuse, salvo una che si trovava proprio di fronte alla mia. Uno 

di quei pomeriggi, mi ero ritirato in camera per la siesta e stavo già 

chiudendo le persiane quando ho notato che la finestra di fronte era 

spalancata […]. Ho avuto come il senso di una scena di teatro. […] 

Così, invece di chiudere le persiane, le ho soltanto accostate e ho 

preso ad aspettare ritto in piedi, l’occhio alla fessura, con la 

pazienza in qualche modo crudele del cacciatore in agguato […]. 

Dopo un poco mi è sembrato che non dovevo più nascondermi e ho 

aperto del tutto le persiane: adesso volevo non soltanto guardare, 

ma anche essere visto e notato mentre guardavo. Finalmente, dopo 

quasi mezz’ora di attesa, la porta della camera si è aperta e Silvia è 

entrata. Poiché la porta si trovava esattamente di fronte alla mia 

finestra, lei non ha potuto fare a meno di guardarmi a sua volta […] 

Silvia si è mossa attraverso la stanza, mi ha lanciato una seconda 

occhiata chiaramente consapevole della mia presenza, quindi è 

scomparsa nel bagno. Ne è riuscita di lì a poco e anche questa volta, 

con ormai palese complicità, non è andata a chiudere le persiane. A 
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un tratto sono stato sicuro che lei stava rispondendo al mio 

voyeurismo con un corrispondente esibizionismo e il cuore ha 

preso a battermi più in fretta. (Moravia 1985: 111-112) 

Lo striptease progressivamente sempre più osceno che leggiamo 

nelle pagine successive rappresenta un sin troppo perfetto esaudimento 

del desiderio scopico, con una interazione tra voyeur e esibizionista che 

di sguardo in sguardo si scambiano i ruoli. Anche nell’altro film di De 

Palma che vede come protagonista ancora Jon Rubin/Robert De Niro, 

ovverosia Hi Mom!, del 1970, capita qualcosa di simile. In questo caso, 

dopo aver fatto esplodere con la dinamite un palazzo, Rubin si presenta 

alle telecamere del giornalista accorso sul posto per documentare 

l’accaduto, e dichiara, come esperto di demolizioni, che l’attentato 

compiuto è opera di una mano sapiente, di un professionista. Come 

succede per la Lucrezia/Diana di Vargas Llosa, e per la coppia Dodo-

Silvia di Moravia, anche il desiderio di Rubin è qui acceso da uno 

sguardo spettrale, ovverosia quello del pubblico televisione. Ma proprio 

la natura visiva di questo desiderio, a ben vedere, espone implicitamente 

la parabola negativa cui è destinato. Nel caso del romanzo di Moravia, 

la questione è particolarmente indicativa. Il primo incontro tra Dodo e 

Silvia intrappola il loro rapporto entro una potenzialità erotica che il 

matrimonio non può che risolvere in un fallimento. L’insoddisfazione 

sessuale consapevole di Silvia, e quella inconsapevole di Dodo, pure 

molto chiara al lettore al netto dell’esuberanza della moglie, sono 

totalmente inscritte nella virtualità di quel corteggiamento. Il triangolo 

tra Dodo, Silvia e l’anziano ma prestante padre di Dodo, che 

girardianamente si fa modello e rivale, rivale e modello, non è altro che 

una schematizzazione simbolica di come la potenzialità della dialettica 

voyeur/esibizionista imploda nella realtà borghese del rapporto di 

coppia. Il voyeurismo, infatti, istituisce sempre un rapporto tra virtualità 

positiva e attualizzazione insoddisfacente del desiderio: una volta 

oltrepassato il proprio schermo, Dodo e Silvia sperimentano, in maniera 

diversa l’uno dall’altra, il bisogno di trasgressione, nel tentativo 

impossibile di colmare l’inappagamento del reciproco desiderio. Al 

contrario, trattenersi al di qua dello schermo, restare voyeur per tutta la 
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vita, come fanno per esempio Witold e Fryderyk in un altro romanzo di 

Gombrowicz, Pornografia, avrebbe permesso ad entrambi di conservare 

l’ambigua purezza del proprio pensarsi come soggetti seduttori. E credo 

sia proprio questa remota, perversa, inconfessabile possibilità a stare 

alla base di qualsiasi nostro rapporto con i molti schermi della nostra 

esistenza. 
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