Between

%

Dispositivi della visione e
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«Tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una
existencia de fantasma», osserva il protagonista de La invencién de
Morel (L’invenzione di Morel, 1940) di Adolfo Bioy Casares (2007: 122).
Se il sentimento amoroso ha a che fare con il desiderio — pare suggerire
I'autore argentino — un simulacro puo avere infatti un potere di
seduzione maggiore rispetto a una persona reale!.

Secondo una tradizione antica narrata da Plinio nella Naturalis
Historia (Storia naturale, 1 sec. d.C.), l'arte figurativa sarebbe nata
proprio dal desiderio di far durare un amore, quando per la prima
volta una ragazza corinzia avrebbe tratteggiato su un muro il volto
dell’amato, seguendo il profilo della sua ombra, per continuare a
vederlo anche dopo la partenza (XXV, 15 e sgg.).

La storia dell’«invenzione» della pittura sullo «schermo» di un
muro illuminato da una lanterna avrebbe goduto in eta moderna di
grande fortuna iconografica (Stoichita 1993; 1999), venendo variamente
ripensata e rielaborata in una lunga serie di dipinti, dall’Origine della

!'Trad. it.: «Forse abbiamo sempre desiderato che la persona amata ab-
bia un’esistenza fantasmatica» (Bioy 2017 [1940]: 85). La bibliografia su La in-
vencion de Morel € molto ampia. Si vedano in particolare Kovacci 1963; Glantz
1980; Barrera Lopez 1982; Levine 1982; Tamargo 1983; Camurati 1990. Del
romanzo esistono due traduzioni italiane: la prima di Livio Bacchi Wilcock
(Bompiani 1966), la seconda di Francesca Lazzarato (Sur 2017); in questo arti-
colo, le traduzioni delle citazioni sono tratte da quest'ultima.
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pittura (1573) di Giorgio Vasari all’Invencion de la pintura (1665) di
Bartolomé Murillo, fino alle tele piu recenti di David Allan (1776),
Joseph Wright (1782-1784) e Jean-Baptiste Regnault (1785).

II racconto di Plinio intreccia creazione artistica, desiderio
amoroso e paura della perdita. L'ombra rappresenta l’anello di
congiunzione tra domini ontologici diversi, il passaggio intermedio tra
il reale e la rappresentazione, la verita e la finzione.

Meta-romanzo sulla fotografia, e piu in generale sulle pretese
mimetiche delle arti figurative, La invencion de Morel rielabora, in un
contesto diverso, un nucleo narrativo simile: un uomo, innamorato di
una donna che non puo avere, ne eterna il ricordo in una
rappresentazione visiva, in modo da rinnovarne la presenzaZ.

Amico di Macedonio Ferndndez e di Jorge Luis Borges — che
reputava La invencion de Morel un romanzo dalla trama «perfetta»3 —
Bioy fu autore, come loro, di racconti fantastici e filosofici, espressione
di una radicale «metafisica della perplessita» (Savater 2003)%.

2 11 fantastico e spesso in Bioy occasione per un percorso di formazione
di un personaggio, che ha al centro un’avventura amorosa; come ha osserva-
to Alberto Manguel, «en Bioy es el amor la clave de la mayor parte de su
obra. Lo fantastico sitia a los personajes de éste frente a interrogantes que
sirven para demostrar sus personalidades» (Manguel 1973: 12).

% «He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releido;
no me parece una imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta» (Bor-
ges 2007 [1940]: 48).

* Per il legame tra i tre autori, cfr. Leonardi 2014: «La presenza di Mace-
donio Fernandez e il suo sistema di “pensiero-antipensiero” [ha] reso possi-
bile il lavoro di altri scrittori, di poco posteriori alla sua generazione [...]. Ci
riferiamo in particolare a Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares». Germi-
nativa per questi ultimi due fu «l’avversione di Macedonio nei confronti di
una letteratura che da I'impressione di vivere l'illusione di una realta vicina
al reale», cosi come «l’oscillazione continua tra realta, finzione e sogno» che
«proviene dalle sfuggenti proprieta che il reale assume nel momento in cui
vengono messi in discussione i principi fondamentali del paradigma inter-
pretativo su cui si regge» (Leonardi 2014: 8-9).
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L’analisi che segue intende mostrare come il romanzo di Bioy
prefiguri «archeologicamente», in senso foucaultiano, quel peculiare
rapporto di verita e finzione per cui le immagini, da semplice
strumento di rappresentazione, si sono trasformate, nella societa
contemporanea, in condizione stessa dell’esistenza del reale>.

La invencion de Morel esprime una concezione delle immagini quali
«simulacri» di una ambigua e destabilizzante «dissimulation du réel»
(Baudrillard 1981). Il loro proliferare fuori dagli schermi trasforma la
realta stessa in schermo diffuso. Il fittizio penetra nel reale e il reale nel
fittizio, rendendo impossibile non solo ogni tentativo di demarcare un
confine, ma la pretesa stessa di pensarli separatamente.

I1 dispositivo della visione

«No perciben un paralelismo entre el destino de los hombres y de
las imagenes?», si legge ne La invencion de Morel (2007: 118)°. La
domanda esprime un tema ricorrente nella narrativa di Bioy, che gia
prima di questo romanzo aveva scritto un racconto sulle bizzarre
intersezioni che possono legare la vita e le immagini.

Los novios en tarjetas postales (1937) narra la storia di un uomo che
colleziona fotografie della figlia, e poi le ritaglia, per accostarle a quelle
di altri uomini, come se avessero una relazione: «Se amaban en tarjetas
postales pero ella no lo sabia [...] La fotografiaba de la mano de nadie y
después la unia mediante secretas superposiciones a un joven» (Bioy
1937: 59)".

5> «A world transformed into sheer images of itself», secondo la
definizione di Fredric Jameson (1991: 18). Sul rapporto tra realta e immagini
nella societa contemporanea, cfr. anche i saggi di W.J.T. Mitchell, come Icono-
logy (1987) e Picture Theory (1995).

¢ Trad. it.: «Non cogliete un parallelismo tra i destini degli uomini e
quelli delle immagini?» (Bioy 2017: 81).

7 Trad. it.: «Si amavano nelle cartoline, ma lei non lo sapeva [...] La
fotografava da sola e poi la univa mano nella mano a un giovane, mediante
segrete sovrapposizioni». Il racconto fu pubblicato nella raccolta Luis Greve,
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Attraverso «segrete sovrapposizioni» di immagini, il collage dava
forma a un desiderio squallido e volgare. Se nella storia di Plinio una
ragazza si serviva di un’immagine per non far divorare dal tempo il
suo amore, in questo caso la rappresentazione avviene all’insaputa
della giovane, entra nella sua intimita e la viola.

La pretesa di trasformare il reale attraverso le immagini assume
ne La invencion de Morel un grado di perfidia persino piu raffinato. Il
romanzo narra infatti la storia di un uomo, Morel, che, non riuscendo a
conquistare la donna che ama, Faustine, invita alcuni amici, tra cui lei,
su un’isola, dal nome immaginario di Villings, e qui per una settimana
filma di nascosto tutto cio che accade. Le riprese sono effettuate tramite
una sorta di «macchina» fotografica di sua invenzione, potentissima,
che tiene traccia di ogni sensazione, non solo visiva, passi nel suo
raggio di cattura, e la proietta in tre dimensioni.

La invencién de Morel, come ha osservato Trinidad Barrera Lopez
(2007: 17), € un immaginario labirinto, che si serve di una trama
d’avventura per innescare la «riflessione metafisica»®. Bioy narra la
vicenda in una prosa scabra’, con continue ripetizioni e rimandi
intertestuali, che rimarcano la natura rizomatica e complessa, ma
intimamente fragile, della sua creazione e quindi, implicitamente, del
mondo non scritto e della capacita dell'uomo di conoscerlo.

Questo immaginifico dispositivo della visione produce — per dirla
con Jurij Lotman (1970: 253) — un «modello finito di un mondo
infinito», in cui si va a raccogliere ogni dettaglio della vita, nel sogno

muerto (1937). Sul legame tra questo testo e La invencion de Morel, si veda
Levine 1982: 43 e sgg.

8 «Metafora de la creacion del mundo, de la soledad de la escritura, de
la relacion del autor con su texto, de los papeles intercambiables entre reali-
dad y fantasia, pero ademads no esta desprovisto tampoco de la reflexién me-
tafisica vida/muerte, de la fascinacién por la aventura de la logica y de los
sentimientos, o de ese principio tan afin a los relatos o a los personajes de
Bioy Casares, “vivir implica enfrentarse a la aventura y al peligro”» (Barrera
Lépez 2007: 17).

? A distanza di anni, Bioy avrebbe detto che il romanzo e scritto in uno
«estilo de pan rallado» (in Barrera Lopez 2007: 16).
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impossibile di rivivere il passato e farlo eternamente ritornare. Morel lo
paragona alla fotografia, al cinema, alla televisione.

Villings — nome parlante, che indica la cieca «volonta» della
macchina che cattura e riproduce le immagini, assecondando la
«volonta» di Morel, contro la «volonta» di Faustine — diventa un
enorme schermo diffuso, la prefigurazione di una realta virtuale che si
sostituisce al mondo, come poi la mappa dell'impero cinese, in scala
1:1, in Del rigor en la ciencia (1946) di Borges.

Nel carpire ogni particolare della vita per animare le immagini,
tuttavia, la «macchina», inevitabilmente sottrae consistenza ontologica
a cio che riprende, fino ad ucciderlo!. Ma a Morel questo non importa:
infatti, tagliando le parti non utili alla sua sceneggiatura, puo
riprodurre — o meglio «inventare» — un ologramma del tempo trascorso
con Faustine, in modo da rimanere eternamente con lei:

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es
satisfactoria para sus individuos. Libres de malas noticias y de

10 «Osaré comparar las partes de la maquina con: el aparato de
television que muestra imagenes de emisores mas o menos lejanos; la camara
que toma una pelicula de las imagenes traidas por el aparato de television; el
projector cinematografico» (Bioy 2007: 117); trad. it.: «Oser0 paragonare le
parti della macchina con: I'apparecchio televisivo che mostra immagini di
trasmittenti pi 0 meno lontani; la macchina da presa che filma le immagini
trasmesse dall’apparecchio televisivo; il proiettore cinematografico» (Bioy
2017: 79).

1'Si puo dire, in questo senso, che Bioy abbia dato sostanza narrativa a
una paura ancestrale: «El fundamento del horror de ser representados en
imagenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la
imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y le persona muere» (Bioy
2007: 142); trad. it. «l’orrore provato da certi popoli all'idea di venire
raffigurati ha come fondamento la credenza che, mentre si forma I'immagine

di una persona, I'anima passa all'immagine e la persona muore» (Bioy 2017:
108).
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enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin
recordar las anteriores. (Bioy 2007: 132)2.

Una fotografia da eternita all’istante, finge che sia ancora presente,
ma nello stesso tempo lo fa apparire diverso da come e stato, e in
questo modo lo annienta per sempre. Susan Sontag ha scritto in questo
senso che ogni fotografia e memento mori: «fare una fotografia significa
partecipare della mortalita, della vulnerabilita e della mutabilita di
un’altra persona [...]. Isolando un determinato momento e
congelandolo [...] tutte le fotografie attestano l'inesorabile azione
dissolvente del tempo» (1978 [1977]: 15).

Innamorarsi delle immagini

Nelle sue istruzioni del perfetto cuentista, Roberto Bolafio (1998)
osservava che, quando ci si mette a scrivere un racconto, € sempre
meglio immaginarne gia un altro®.

La «trama perfetta» di Bioy — che negli anni seguenti avrebbe
scritto racconti gialli a quattro mani con Borges'* — non fa eccezione.
Infatti, il lettore osserva gli eventi dal punto di vista di un evaso da un
carcere del continente, chiamato semplicemente «il fuggiasco» («el
fugitivo»), che arriva sull’isola e incontra delle persone che non si
accorgono di lui, nonostante i suoi tentativi di farsi notare.

Lentamente il fuggiasco scopre cosa sta accadendo, ma la
rivelazione procede di pari passo con il suo innamorarsi di Faustine,
«fantasma del desiderio» stesso (Barrera Lopez 2007: 17). Descrivendo
questo sentimento, Bioy prefigura la fame di immagini della societa

2 Trad. it.: «L’eternita a rotazione puo sembrare atroce allo spettatore;
ma per i suoi protagonisti ¢ soddisfacente. Liberi da cattive notizie e da
malattie, vivono sempre come se fosse la prima volta, immemori delle
precedenti» (Bioy 2017: 96).

13 «Nunca abordes los cuentos de uno en uno» (Bolano 1998: 66).

Y Dai Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), fino alle Cronicas de
Bustos Domecq (1967) e ai Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).
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contemporanea: una passione frenetica, compulsiva, totalizzante, che
da «repulsion nerviosa» (2007: 126), ma a cui, nello stesso tempo, non e
possibile sottrarsi, fino all’autodistruzione. Non e un caso, del resto,
che la donna si chiami Faustine'.

Il fuggiasco cade presto prigioniero di quel simulacro che non gli
risponde, che non lo vede, che lo ignora. A un certo punto comincia a
parlarle, giunge persino a dichiararle il suo amore. Non ottiene nulla,
ma non riesce a staccarsene, si trasforma in voyeur:

Esa mujer me ha dado una esperanza. [...] Siento, quiza un poco
en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un
instante por ella, afluiria juntamente el socorro que tiene el
hombire [...] en las novias. (Bioy 2007: 64-65).

[’ultima arma delle sirene, ha scritto Kafka, ¢ il loro silenzio.
L’impassibilita di Faustine fa cosi rimpiangere al fuggiasco di essere
vivo, di non far parte del suo mondo: «Estar en una isla habitada por
fantasmas artificiales era la mas insoportable de las pesadillas [...] Estar
enamorado de una de esas imagenes era peor que estar enamorado de
un fantasma» (Bioy 2007: 122)".

Il fuggiasco accetta di morire anche lui, pur di entrare nel mondo
fittizio di Morel, nella speranza che un futuro inventore possa
riscattare quelle immagini, tornare a farle rivivere. Allora, magari,
potra realizzarsi cio che non ha potuto avere, vale a dire che la sua
esistenza, il suo amore siano percepiti da Faustine:

5 Trad. it.: «ripugnanza nervosa» (Bioy 2017: 90). Sul significato cogni-
tivo ed emotivo delle narrazioni sugli schermi, si veda Gallese, Guerra 2015.

16 Trad. it.: «Quella donna mi ha dato una speranza. [...] Sento, forse un
po’ per scherzo, che se lei mi guardasse per un istante, se per un istante mi
rivolgesse la parola, riceverei tutto in una volta l'aiuto che I'uomo trova [...]
nelle fidanzate» (Bioy 2017: 20).

7 Trad. it.: «Trovarmi su un’isola abitata da fantasmi artificiali era il piu
insopportabile degli incubi; essere innamorato di una di quelle immagini era
peggio che amare un fantasma» (Bioy 2017: 85).
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Al hombre que, basdndose en este informe, invente una
maquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una
suplica: busquenos a Faustine y a mi, hdganos entrar en el cielo de
la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso. (Bioy 2007: 152)'%,

Falsificare il reale

Quando si accorge di essere circondato da ologrammi, il fuggiasco
di Bioy comincia a chiedersi cosa sia davvero reale: «;No seria una
locura toda esta laboriosa rapresentacion? [...] Ahora la realidad se me
propone cambiada, irreal» (2007: 111)*.

Pochi autori — ha osservato Borges — hanno saputo far uso di
un’«immaginazione raziocinante» come Bioy?. Non a caso, il romanzo
e ambientato su un’isola: luogo prediletto dell’utopia e della distopia,
spazio ideale per una riflessione sui pericoli della tecnologia.

Ne La invencion de Morel e tessuta una fitta rete di rimandi
intertestuali (Levine 1982: 114). Il nome di Morel rimanda a una lunga
tradizione letteraria: il Moreau di Poe, quello di Flaubert, e ancor di piu
quello di The Island of Doctor Moreau (1896) di H.G. Wells, che compiva
cruenti esperimenti sugli animali, fino a mettere in discussione i confini
dell’'umano e del non-umano, della civilta e della barbarie.

Bioy compie un’operazione simile, sostituendo gli animali di
Wells con le immagini olografiche del suo inventore. Il passaggio dal
mondo della biologia (gli animali) a quello dell’arte (le immagini)
sposta pero il discorso su un piano epistemologico, di riflessione sulle
possibilita dell'uomo di rappresentare il reale.

8 Trad. it.: «All'uomo che, basandosi su questa relazione, inventera una
macchina capace di riunire le presenze disgregate, rivolgero una supplica.
Cerchi Faustine e me, mi faccia entrare nel paradiso della coscienza di Fau-
stine. Sara un atto pietoso» (Bioy 2017: 120).

¥ Trad. it.: «Non e forse una follia, questa laboriosa rappresentazione?
[...] Ora la realta mi si propone mutata, irreale» (Bioy 2017: 72).

2 «En espanol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras de imagina-
cién razonada» (Borges 2007: 47).
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Lo schermo diffuso dell’isola che attira il prigioniero nel proprio
labirinto allude alla proiezione implicita nell’'opera d’arte: Morel e
I'autore dell’«invenzione», mentre 1'evaso e il «lettore», che prova a
seguire un proprio percorso interpretativo, ma, entrando nella
creazione di un altro, deve sottostare alle sue regole. Il romanzo di Bioy
esprime una poetica analoga all’idea borgesiana della letteratura come
«finzione»: un «mondo d’invenzione» (Pavel 1986) alternativo a quello
reale, la cui forza di convinzione non si misura nell’esattezza mimetica,
ma nella capacita di gareggiare con il reale in termini di complessita.

In No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Macedonio
Ferndndez aveva narrato la storia di un uomo che si addormenta sul
divano e al risveglio non sa distinguere se cio che ha sognato e vero o
falso: «He sonado que vi al intruso [...] u occorrid efectivamente?»
(Ferndndez 1928: 251)?!. Allo stesso modo, il fuggiasco di Bioy chiama
«abominevoli intrusi»?* gli abitanti dell’isola, ma e egli stesso € un
«intruso» nel loro mondo. Se nel racconto di Macedonio Ferndndez un
«intruso» fittizio e cosi vivido nel ricordo da pretendere di farsi reale,
Bioy ribalta la prospettiva: nel suo romanzo, al contrario, e un
«intruso» del mondo reale a entrare nell’«invenzione» di Morel.

Il fuggiasco spera di scorgere nello sguardo attonito di Faustine
un segno della stessa domanda del personaggio di Macedonio
Ferndndez, spera che lei abbia visto lui, I’«intruso». Un uomo desidera
il riconoscimento di un simulacro, ne ha addirittura bisogno: il
romanzo di Bioy mostra come il reale dipenda ormai dalla finzione,
invischiato com’e in un universo di immagini, che ama e in cui spera di
entrare.

Questa riconfigurazione dei «livelli della realta» (Calvino 1980
[1978]) da al fantastico di Bioy un significato euristico che non si limita
a produrre un’inversione tra realta e finzione, ma avanza un’ipotesi

21 Trad. it.: «Ho sognato di aver visto l'intruso [...] o e accaduto real-
mente?».

2 «Miro con alguna fascinacion [...] a estos abominables intrusos» (Bioy
2007: 56); trad. it.: «guardo affascinato [...] questi abominevoli intrusi» (Bioy
2017: 10).
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piu radicale, per cui le due dimensioni appaiono come compossibili,
fino a fondersi 'una nell’altra®.

L’«invenzione» di Morel raddoppia il reale e in questo modo
sovrappone la copia all’originale: 'uno entra nell’altro e non si capisce
piu chi venga prima, cosa sia cosa. Bioy era ossessionato dal tema del
doppio, poiché lo considerava un dispositivo di falsificazione della
realta. Agiva su di lui la teoria dello «stato di ripetizione» di
Macedonio Fernandez, secondo cui non e il copista, ma il primo
inventore il vero plagiario. Alla base c’era una teoria della conoscenza
che rinuncia ad ogni certezza e ammette solo la facolta di dubitare:

Si por un momento dudo si algo fue sueno, que importa que
después verifique que no lo es, si ese solo momento de duda es
prueba de que en si mismo, por nitidez, intensidad, complejidad,
variedad, el ensueno es intrinsecamente el mismo ser, el mismo
estado de la vigilia? (Fernandez 1928: 251-252)*.

Del resto, come avrebbe osservato Borges in Otras inquisiciones
(1989 [1952]: 147), «;No basta un solo término repetido para desbaratar
y confundir la historia del mundo, para denunciar que no hay tal
historia?»». L’esistenza della copia fa vacillare l'autenticita
dell’originale:

¢(Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficciéon pueden

2 Riprendo questa tesi da Leonardi 2014: 86 e sgg., che applica al ro-
manzo di Bioy le teorie di Jacques Finné (1980: 15).

2 Trad. it.: «Se per un momento dubito che qualcosa sia un sogno, che
importa se poi mi accorgo che non lo ¢, quando quell’unico istante di dubbio
prova che in sé, per nitidezza, intensita, complessita, varieta, il sogno e in-
trinsecamente il medesimo essere, la medesima condizione della veglia?».

% Trad. it. «Non basta un solo termine ripetuto per scompigliare e con-
fondere la serie del tempo?» (Borges 2002: 176).

10
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ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. (Borges 1989: 47)%.

In uno dei piu noti racconti di Borges, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius
(1941), a produrre uno di questi «tenui ed eterni interstizi di assurdo»?
e proprio Bioy, che vi compare come personaggio, quale «intruso» del
reale nel mondo della finzione. Sarebbe stata sua, infatti, 'unica copia
dell’enciclopedia in cui si poteva leggere la voce su Tlon: sola, fragile,
prova dell’esistenza di quella citta immaginaria.

Visione e violenza

Giocare con le immagini e «pericoloso»?, pensa il fuggiasco de La
invencion de Morel, poiché si rischia di rimanere invischiati nei loro
labirinti. Bioy non poteva saperlo, ma il suo romanzo prefigura molti
aspetti della societa contemporanea: lo sviluppo di tecnologie per la
produzione di realta virtuale e aumentata; la priorita del linguaggio
visivo su quello verbale; il proliferare, nei contesti piu vari, di
immagini di ogni genere; la dipendenza degli uomini dai mondi di
invenzione diffusi dal cinema e dalla televisione; il potere di
falsificazione dei mezzi di comunicazione di massa.

% Trad. it.: «Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore del Don
Chisciotte, e Amleto, spettatore dell’Amleto? Credo di aver trovato la causa:
tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di una finzione possono essere
lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi» (Bor-
ges 2002: 52).

77 «Hemos sonado el mundo, lo hemos sonado resistente, misterioso, vi-
sible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es falso»
(Borges 1989: 258); trad. it.: «Abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo sognato
resistente, misterioso, visibile, onnipresente nello spazio e fisso nel tempo;
ma abbiamo consentito nella sua architettura tenui ed eterni interstizi di as-
surdo per sapere che e falso» (Borges 2002: 114).

% «En este juego de mirarlos hay peligro» (Bioy 2007: 55); trad. it.: «Il
gioco di starli a guardare e pericoloso» (Bioy 2017: 10).
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«Mis compafieros y yo somos apariencias, somos una nueva clase
de fotografias», afferma il fuggiasco (Bioy 2007: 121)*. Come per gli
uomini di Villings, anche nella societa contemporanea I'immagine non
e piu solo uno strumento di rappresentazione del reale, ma diventa
garanzia della sua stessa esistenza: «Nosotros viviremos en esa
fotografia, siempre. Imaginense un escenario en que se representa
completamente nuestra vida» (Bioy 2007: 112)%.

Anche per questo — dopo essere stata occasione di numerose
riprese cinematografiche, da L’Année derniere a Marienbad (1961) di
Alain Resnais a L’invenzione di Morel di Emidio Greco (1974) — La
invencion de Morel e diventata recentemente un riferimento essenziale
per serie televisive come Lost (2004-2010) e Westworld (2016-), che
riflettono sul rapporto tra realta e finzione, violenza e spettacolo nella
societa contemporanea’!.

Diversamente dall’isola di Bioy, tuttavia, oggi non c’@ un unico
burattinaio a governare 1'apparizione e la dissolvenza delle immagini.
E giunto il tempo — profetizzato dal fuggiasco — di un «apparecchio pitt
completo» in grado di perfezionare il sogno di Morel:

Algtun dia habra un aparato mdas completo. Lo pensado y lo
sentido en la vida [...] serd como un alfabeto, con el cual la imagen
seguird comprendiendo todo. [...] La vida serd, pues, un deposito
de la muerte (Bioy 2007: 129)3%.

» Trad. it.: «lo e i miei compagni siamo apparenze, siamo fotografie di
un nuovo genere» (Bioy 2017: 84).

% Trad. it.: «In quella fotografia vivremo, per sempre. Immaginate un
palcoscenico sul quale venga rappresentata per intero la nostra vita» (Bioy
2017: 74).

3! In riferimento al romanzo di Bioy si pensi anche al recente romanzo
di Dave Eggers, A Hologram for the King (2012), da cui e stato tratto
I’omonimo film, diretto da Tom Tykwer (2016).

%2 Trad. it.: «E un giorno ci sara un apparecchio piu completo. Quello
che si e pensato o sentito nella vita [...] sara come un alfabeto, grazie al quale
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Quest'immagine visionaria prefigura il legame di violenza e
spettacolo propria degli odierni mezzi di comunicazione di massa. Se
la vita, come sostiene il fuggiasco, e un «magazzino della morte», la
sua rappresentazione non puo che consistere in un’esibizione di
violenza, in una «mostra delle atrocita», per usare la definizione che
J.G. Ballard (1970) avrebbe impiegato per gli schermi televisivi.

Il proliferare delle immagini sottrae energia alla vita, la rende
fragile e «vulnerabile», la soppianta dal mondo per ridurla a citazione
sullo schermo:

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del
invento, el hombre elegira un sitio apartado, agradable, se reunira
con las personas que mas quiera y perdurara en un intimo paraiso.
Un mismo jardin, si las escenas a perdurar se toman en distintos
momentos, alojard innumerables paraisos, cuyas sociedades,
ignorandose entre si, funcionardn simultaneamente, sin colisiones,
casi por los mismos lugares. Serdn, por desgracia, paraisos
vulnerables. (Bioy 2007: 130)®.

Macedonio Fernandez era solito dire che la vita e come un
immenso «sogno senza sognatore» in cui gli esseri viventi si mescolano
con i loro simulacri: «El mundo, el ser, la realidad, todo es un sueno sin
sonador, un solo sueno, solo un suefio y el suefio de uno solo, por

I'immagine continuera a capire tutto [...] La vita diventera, quindi, un ma-
gazzino della morte» (Bioy 2017: 93).

3 Trad. it.: «Quando intelletti meno rozzi di quello di Morel si occupe-
ranno dell'invenzione, l'uomo scegliera un luogo appartato, piacevole, stara
in compagnia delle persone che piti ama e rimarra per sempre in un intimo
paradiso. Un medesimo giardino, se le scene destinate a durare venissero gi-
rate in diversi momenti, ospitera innumerevoli paradisi, le cui societa, igno-
randosi tra loro, funzioneranno contemporaneamente e quasi negli stessi
luoghi, senza entrare in collisione. Saranno, purtroppo, paradisi vulnerabili»
(Bioy 2017: 93).
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tanto, el suefio de nadie, tanto mas real cuanto mas enteramente un
sueno» (Fernandez 1990 [1924]: 24)*.

A Villings, il fuggiasco di Bioy scopre che questo sogno e in realta
un incubo, e cerca in ogni modo di distruggere la «macchina» di Morel,
disperandosi perché il diabolico inventore ha avuto l'accortezza di non
farle mai riprendere i suoi stessi motori.

Poi a un certo punto, sfinito, il fuggiasco si accorge che ogni sforzo
e vano, ogni resistenza inutile. Se le immagini rubano la vita agli
uomini — pare pensare — e solo perché sono simili a noi, e vogliono
anch’esse un po’ di realta.

E allora non rimane che stare a guardarle, e provare a sognare
insieme a loro:

Paso [...] las noches a lo largo de la cama de Faustine, en el
suelo, sobre una estera, y me conmuevo mirdndola descansar, tan
ajena a la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo (Bioy
2007: 127)5.

% Trad. it.: «Il mondo, I'essere, la realta, tutto e un sogno senza sognato-
re, un unico sogno, solo un sogno e il sogno di uno solo, vale a dire, il sogno
di nessuno tanto piu reale quanto interamente un sogno».

% Trad. it.: «Passo le [...] notti su una stuoia, sul pavimento accanto al
letto di Faustine, e mi commuovo guardandola riposare, del tutto ignara
dell’abitudine di dormire insieme che stiamo prendendo» (Bioy 2017: 91).
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