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«Tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una 
existencia de fantasma», osserva il protagonista de La invención de 
Morel (L’invenzione di Morel, 1940) di Adolfo Bioy Casares (2007: 122). 
Se il sentimento amoroso ha a che fare con il desiderio – pare suggerire 
l’autore argentino – un simulacro può avere infatti un potere di 
seduzione maggiore rispetto a una persona reale1.   

Secondo una tradizione antica narrata da Plinio nella Naturalis 
Historia (Storia naturale, I sec. d.C.), l’arte figurativa sarebbe nata 
proprio dal desiderio di far durare un amore, quando per la prima 
volta una ragazza corinzia avrebbe tratteggiato su un muro il volto 
dell’amato, seguendo il profilo della sua ombra, per continuare a 
vederlo anche dopo la partenza (XXV, 15 e sgg.). 

La storia dell’«invenzione» della pittura sullo «schermo» di un 
muro illuminato da una lanterna avrebbe goduto in età moderna di 
grande fortuna iconografica (Stoichita 1993; 1999), venendo variamente 
ripensata e rielaborata in una lunga serie di dipinti, dall’Origine della 

                                                   
1 Trad. it.: «Forse abbiamo sempre desiderato che la persona amata ab-

bia un’esistenza fantasmatica» (Bioy 2017 [1940]: 85). La bibliografia su La in-
vención de Morel è molto ampia. Si vedano in particolare Kovacci 1963; Glantz 
1980; Barrera López 1982; Levine 1982; Tamargo 1983; Camurati 1990. Del 
romanzo esistono due traduzioni italiane: la prima di Livio Bacchi Wilcock 
(Bompiani 1966), la seconda di Francesca Lazzarato (Sur 2017); in questo arti-
colo, le traduzioni delle citazioni sono tratte da quest’ultima. 
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pittura (1573) di Giorgio Vasari all’Invención de la pintura (1665) di 
Bartolomé Murillo, fino alle tele più recenti di David Allan (1776), 
Joseph Wright (1782-1784) e Jean-Baptiste Regnault (1785). 

Il racconto di Plinio intreccia creazione artistica, desiderio 
amoroso e paura della perdita. L’ombra rappresenta l’anello di 
congiunzione tra domini ontologici diversi, il passaggio intermedio tra 
il reale e la rappresentazione, la verità e la finzione. 

Meta-romanzo sulla fotografia, e più in generale sulle pretese 
mimetiche delle arti figurative, La invención de Morel rielabora, in un 
contesto diverso, un nucleo narrativo simile: un uomo, innamorato di 
una donna che non può avere, ne eterna il ricordo in una 
rappresentazione visiva, in modo da rinnovarne la presenza2. 

Amico di Macedonio Fernández e di Jorge Luis Borges – che 
reputava La invención de Morel un romanzo dalla trama «perfetta»3 – 
Bioy fu autore, come loro, di racconti fantastici e filosofici, espressione 
di una radicale «metafisica della perplessità» (Savater 2003)4. 

                                                   
2 Il fantastico è spesso in Bioy occasione per un percorso di formazione 

di un personaggio, che ha al centro un’avventura amorosa; come ha osserva-
to Alberto Manguel, «en Bioy es el amor la clave de la mayor parte de su 
obra. Lo fantástico sitúa a los personajes de éste frente a interrogantes que 
sirven para demostrar sus personalidades» (Manguel 1973: 12). 

3 «He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releído; 
no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta» (Bor-
ges 2007 [1940]: 48). 

4 Per il legame tra i tre autori, cfr. Leonardi 2014: «La presenza di Mace-
donio Fernández e il suo sistema di “pensiero-antipensiero” [ha] reso possi-
bile il lavoro di altri scrittori, di poco posteriori alla sua generazione […]. Ci 
riferiamo in particolare a Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares». Germi-
nativa per questi ultimi due fu «l’avversione di Macedonio nei confronti di 
una letteratura che dà l’impressione di vivere l’illusione di una realtà vicina 
al reale», così come «l’oscillazione continua tra realtà, finzione e sogno» che 
«proviene dalle sfuggenti proprietà che il reale assume nel momento in cui 
vengono messi in discussione i principi fondamentali del paradigma inter-
pretativo su cui si regge» (Leonardi 2014: 8-9). 
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L’analisi che segue intende mostrare come il romanzo di Bioy 
prefiguri «archeologicamente», in senso foucaultiano, quel peculiare 
rapporto di verità e finzione per cui le immagini, da semplice 
strumento di rappresentazione, si sono trasformate, nella società 
contemporanea, in condizione stessa dell’esistenza del reale5.  

La invención de Morel esprime una concezione delle immagini quali 
«simulacri» di una ambigua e destabilizzante «dissimulation du réel» 
(Baudrillard 1981). Il loro proliferare fuori dagli schermi trasforma la 
realtà stessa in schermo diffuso. Il fittizio penetra nel reale e il reale nel 
fittizio, rendendo impossibile non solo ogni tentativo di demarcare un 
confine, ma la pretesa stessa di pensarli separatamente.  

Il dispositivo della visione 

«No perciben un paralelismo entre el destino de los hombres y de 
las imágenes?», si legge ne La invención de Morel (2007: 118)6. La 
domanda esprime un tema ricorrente nella narrativa di Bioy, che già 
prima di questo romanzo aveva scritto un racconto sulle bizzarre 
intersezioni che possono legare la vita e le immagini.  

Los novios en tarjetas postales (1937) narra la storia di un uomo che 
colleziona fotografie della figlia, e poi le ritaglia, per accostarle a quelle 
di altri uomini, come se avessero una relazione: «Se amaban en tarjetas 
postales pero ella no lo sabía […] La fotografiaba de la mano de nadie y 
después la unía mediante secretas superposiciones a un joven» (Bioy 
1937: 59)7. 

                                                   
5 «A world transformed into sheer images of itself», secondo la 

definizione di Fredric Jameson (1991: 18). Sul rapporto tra realtà e immagini 
nella società contemporanea, cfr. anche i saggi di W.J.T. Mitchell, come Icono-
logy (1987) e Picture Theory (1995). 

6 Trad. it.: «Non cogliete un parallelismo tra i destini degli uomini e 
quelli delle immagini?» (Bioy 2017: 81). 

7 Trad. it.: «Si amavano nelle cartoline, ma lei non lo sapeva […] La 
fotografava da sola e poi la univa mano nella mano a un giovane, mediante 
segrete sovrapposizioni». Il racconto fu pubblicato nella raccolta Luis Greve, 
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Attraverso «segrete sovrapposizioni» di immagini, il collage dava 
forma a un desiderio squallido e volgare. Se nella storia di Plinio una 
ragazza si serviva di un’immagine per non far divorare dal tempo il 
suo amore, in questo caso la rappresentazione avviene all’insaputa 
della giovane, entra nella sua intimità e la viola. 

La pretesa di trasformare il reale attraverso le immagini assume 
ne La invención de Morel un grado di perfidia persino più raffinato. Il 
romanzo narra infatti la storia di un uomo, Morel, che, non riuscendo a 
conquistare la donna che ama, Faustine, invita alcuni amici, tra cui lei, 
su un’isola, dal nome immaginario di Villings, e qui per una settimana 
filma di nascosto tutto ciò che accade. Le riprese sono effettuate tramite 
una sorta di «macchina» fotografica di sua invenzione, potentissima, 
che tiene traccia di ogni sensazione, non solo visiva, passi nel suo 
raggio di cattura, e la proietta in tre dimensioni.  

La invención de Morel, come ha osservato Trinidad Barrera López 
(2007: 17), è un immaginario labirinto, che si serve di una trama 
d’avventura per innescare la «riflessione metafisica»8. Bioy narra la 
vicenda in una prosa scabra9, con continue ripetizioni e rimandi 
intertestuali, che rimarcano la natura rizomatica e complessa, ma 
intimamente fragile, della sua creazione e quindi, implicitamente, del 
mondo non scritto e della capacità dell’uomo di conoscerlo.  

Questo immaginifico dispositivo della visione produce – per dirla 
con Jurij Lotman (1970: 253) – un «modello finito di un mondo 
infinito», in cui si va a raccogliere ogni dettaglio della vita, nel sogno 
                                                                                                                                                
muerto (1937). Sul legame tra questo testo e La invención de Morel, si veda 
Levine 1982: 43 e sgg. 

8 «Metáfora de la creación del mundo, de la soledad de la escritura, de 
la relación del autor con su texto, de los papeles intercambiables entre reali-
dad y fantasía, pero además no está desprovisto tampoco de la reflexión me-
tafísica vida/muerte, de la fascinación por la aventura de la lógica y de los 
sentimientos, o de ese principio tan afín a los relatos o a los personajes de 
Bioy Casares, “vivir implica enfrentarse a la aventura y al peligro”» (Barrera 
López 2007: 17). 

9 A distanza di anni, Bioy avrebbe detto che il romanzo è scritto in uno 
«estilo de pan rallado» (in Barrera López 2007: 16). 
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impossibile di rivivere il passato e farlo eternamente ritornare. Morel lo 
paragona alla fotografia, al cinema, alla televisione10. 

Villings – nome parlante, che indica la cieca «volontà» della 
macchina che cattura e riproduce le immagini, assecondando la 
«volontà» di Morel, contro la «volontà» di Faustine – diventa un 
enorme schermo diffuso, la prefigurazione di una realtà virtuale che si 
sostituisce al mondo, come poi la mappa dell’impero cinese, in scala 
1:1, in Del rigor en la ciencia (1946) di Borges. 

Nel carpire ogni particolare della vita per animare le immagini, 
tuttavia, la «macchina», inevitabilmente sottrae consistenza ontologica 
a ciò che riprende, fino ad ucciderlo11. Ma a Morel questo non importa: 
infatti, tagliando le parti non utili alla sua sceneggiatura, può 
riprodurre – o meglio «inventare» – un ologramma del tempo trascorso 
con Faustine, in modo da rimanere eternamente con lei: 

La eternidad rotativa puede parecer atroz al espectador; es 
satisfactoria para sus individuos. Libres de malas noticias y de 

                                                   
10 «Osaré comparar las partes de la máquina con: el aparato de 

televisión que muestra imágenes de emisores más o menos lejanos; la cámara 
que toma una película de las imágenes traídas por el aparato de televisión; el 
projector cinematográfico» (Bioy 2007: 117); trad. it.: «Oserò paragonare le 
parti della macchina con: l’apparecchio televisivo che mostra immagini di 
trasmittenti più o meno lontani; la macchina da presa che filma le immagini 
trasmesse dall’apparecchio televisivo; il proiettore cinematografico» (Bioy 
2017: 79). 

11 Si può dire, in questo senso, che Bioy abbia dato sostanza narrativa a 
una paura ancestrale: «El fundamento del horror de ser representados en 
imágenes, que algunos pueblos sienten, es la creencia de que al formarse la 
imagen de una persona, el alma pasa a la imagen y le persona muere» (Bioy 
2007: 142); trad. it. «l’orrore provato da certi popoli all’idea di venire 
raffigurati ha come fondamento la credenza che, mentre si forma l’immagine 
di una persona, l’anima passa all’immagine e la persona muore» (Bioy 2017: 
108). 
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enfermedades, viven siempre como si fuera la primera vez, sin 
recordar las anteriores. (Bioy 2007: 132)12. 

Una fotografia dà eternità all’istante, finge che sia ancora presente, 
ma nello stesso tempo lo fa apparire diverso da come è stato, e in 
questo modo lo annienta per sempre. Susan Sontag ha scritto in questo 
senso che ogni fotografia è memento mori: «fare una fotografia significa 
partecipare della mortalità, della vulnerabilità e della mutabilità di 
un’altra persona […]. Isolando un determinato momento e 
congelandolo […] tutte le fotografie attestano l’inesorabile azione 
dissolvente del tempo» (1978 [1977]: 15).  

Innamorarsi delle immagini 

Nelle sue istruzioni del perfetto cuentista, Roberto Bolaño (1998) 
osservava che, quando ci si mette a scrivere un racconto, è sempre 
meglio immaginarne già un altro13.  

La «trama perfetta» di Bioy – che negli anni seguenti avrebbe 
scritto racconti gialli a quattro mani con Borges14 – non fa eccezione. 
Infatti, il lettore osserva gli eventi dal punto di vista di un evaso da un 
carcere del continente, chiamato semplicemente «il fuggiasco» («el 
fugitivo»), che arriva sull’isola e incontra delle persone che non si 
accorgono di lui, nonostante i suoi tentativi di farsi notare.  

Lentamente il fuggiasco scopre cosa sta accadendo, ma la 
rivelazione procede di pari passo con il suo innamorarsi di Faustine, 
«fantasma del desiderio» stesso (Barrera López 2007: 17).  Descrivendo 
questo sentimento, Bioy prefigura la fame di immagini della società 

                                                   
12 Trad. it.: «L’eternità a rotazione può sembrare atroce allo spettatore; 

ma per i suoi protagonisti è soddisfacente. Liberi da cattive notizie e da 
malattie, vivono sempre come se fosse la prima volta, immemori delle 
precedenti» (Bioy 2017: 96). 

13 «Nunca abordes los cuentos de uno en uno» (Bolaño 1998: 66). 
14 Dai Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), fino alle Crónicas de 

Bustos Domecq (1967) e ai Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). 
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contemporanea: una passione frenetica, compulsiva, totalizzante, che 
dà «repulsión nerviosa» (2007: 126), ma a cui, nello stesso tempo, non è 
possibile sottrarsi, fino all’autodistruzione. Non è un caso, del resto, 
che la donna si chiami Faustine15.  

Il fuggiasco cade presto prigioniero di quel simulacro che non gli 
risponde, che non lo vede, che lo ignora. A un certo punto comincia a 
parlarle, giunge persino a dichiararle il suo amore. Non ottiene nulla, 
ma non riesce a staccarsene, si trasforma in voyeur: 

Esa mujer me ha dado una esperanza. [...] Siento, quizá un poco 
en broma, que si pudiera ser mirado un instante, hablado un 
instante por ella, afluiría juntamente el socorro que tiene el 
hombre [...] en las novias. (Bioy 2007: 64-65)16. 

L’ultima arma delle sirene, ha scritto Kafka, è il loro silenzio. 
L’impassibilità di Faustine fa così rimpiangere al fuggiasco di essere 
vivo, di non far parte del suo mondo: «Estar en una isla habitada por 
fantasmas artificiales era la más insoportable de las pesadillas [...] Estar 
enamorado de una de esas imágenes era peor que estar enamorado de 
un fantasma» (Bioy 2007: 122)17. 

Il fuggiasco accetta di morire anche lui, pur di entrare nel mondo 
fittizio di Morel, nella speranza che un futuro inventore possa 
riscattare quelle immagini, tornare a farle rivivere. Allora, magari, 
potrà realizzarsi ciò che non ha potuto avere, vale a dire che la sua 
esistenza, il suo amore siano percepiti da Faustine:  

                                                   
15 Trad. it.: «ripugnanza nervosa» (Bioy 2017: 90). Sul significato cogni-

tivo ed emotivo delle narrazioni sugli schermi, si veda Gallese, Guerra 2015. 
16 Trad. it.: «Quella donna mi ha dato una speranza. […] Sento, forse un 

po’ per scherzo, che se lei mi guardasse per un istante, se per un istante mi 
rivolgesse la parola, riceverei tutto in una volta l’aiuto che l’uomo trova […] 
nelle fidanzate» (Bioy 2017: 20). 

17 Trad. it.: «Trovarmi su un’isola abitata da fantasmi artificiali era il più 
insopportabile degli incubi; essere innamorato di una di quelle immagini era 
peggio che amare un fantasma» (Bioy 2017: 85). 



Luigi Marfè, Dispositivi della visione e falsificazione del reale ne La invención de Morel di Adolfo 
Bioy Casares 

8 

Al hombre que, basándose en este informe, invente una 
máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una 
súplica: búsquenos a Faustine y a mí, háganos entrar en el cielo de 
la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso. (Bioy 2007: 152)18. 

Falsificare il reale 

Quando si accorge di essere circondato da ologrammi, il fuggiasco 
di Bioy comincia a chiedersi cosa sia davvero reale: «¿No sería una 
locura toda esta laboriosa rapresentación? […] Ahora la realidad se me 
propone cambiada, irreal» (2007: 111)19. 

Pochi autori – ha osservato Borges – hanno saputo far uso di 
un’«immaginazione raziocinante» come Bioy20. Non a caso, il romanzo 
è ambientato su un’isola: luogo prediletto dell’utopia e della distopia, 
spazio ideale per una riflessione sui pericoli della tecnologia. 

Ne La invención de Morel è tessuta una fitta rete di rimandi 
intertestuali (Levine 1982: 114). Il nome di Morel rimanda a una lunga 
tradizione letteraria: il Moreau di Poe, quello di Flaubert, e ancor di più 
quello di The Island of Doctor Moreau (1896) di H.G. Wells, che compiva 
cruenti esperimenti sugli animali, fino a mettere in discussione i confini 
dell’umano e del non-umano, della civiltà e della barbarie.  

Bioy compie un’operazione simile, sostituendo gli animali di 
Wells con le immagini olografiche del suo inventore. Il passaggio dal 
mondo della biologia (gli animali) a quello dell’arte (le immagini) 
sposta però il discorso su un piano epistemologico, di riflessione sulle 
possibilità dell’uomo di rappresentare il reale. 

                                                   
18 Trad. it.: «All’uomo che, basandosi su questa relazione, inventerà una 

macchina capace di riunire le presenze disgregate, rivolgerò una supplica. 
Cerchi Faustine e me, mi faccia entrare nel paradiso della coscienza di Fau-
stine. Sarà un atto pietoso» (Bioy 2017: 120). 

19 Trad. it.: «Non è forse una follia, questa laboriosa rappresentazione? 
[…] Ora la realtà mi si propone mutata, irreale» (Bioy 2017: 72). 

20 «En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras de imagina-
ción razonada» (Borges 2007: 47). 
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Lo schermo diffuso dell’isola che attira il prigioniero nel proprio 
labirinto allude alla proiezione implicita nell’opera d’arte: Morel è 
l’autore dell’«invenzione», mentre l’evaso è il «lettore», che prova a 
seguire un proprio percorso interpretativo, ma, entrando nella 
creazione di un altro, deve sottostare alle sue regole. Il romanzo di Bioy 
esprime una poetica analoga all’idea borgesiana della letteratura come 
«finzione»: un «mondo d’invenzione» (Pavel 1986) alternativo a quello 
reale, la cui forza di convinzione non si misura nell’esattezza mimetica, 
ma nella capacità di gareggiare con il reale in termini di complessità. 

In No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Macedonio 
Fernández aveva narrato la storia di un uomo che si addormenta sul 
divano e al risveglio non sa distinguere se ciò che ha sognato è vero o 
falso: «He soñado que vi al intruso […] u occorrió efectivamente?» 
(Fernández 1928: 251)21. Allo stesso modo, il fuggiasco di Bioy chiama 
«abominevoli intrusi»22 gli abitanti dell’isola, ma è egli stesso è un 
«intruso» nel loro mondo. Se nel racconto di Macedonio Fernández un 
«intruso» fittizio è così vivido nel ricordo da pretendere di farsi reale, 
Bioy ribalta la prospettiva: nel suo romanzo, al contrario, è un 
«intruso» del mondo reale a entrare nell’«invenzione» di Morel. 

Il fuggiasco spera di scorgere nello sguardo attonito di Faustine 
un segno della stessa domanda del personaggio di Macedonio 
Fernández, spera che lei abbia visto lui, l’«intruso». Un uomo desidera 
il riconoscimento di un simulacro, ne ha addirittura bisogno: il 
romanzo di Bioy mostra come il reale dipenda ormai dalla finzione, 
invischiato com’è in un universo di immagini, che ama e in cui spera di 
entrare. 

Questa riconfigurazione dei «livelli della realtà» (Calvino 1980 
[1978]) dà al fantastico di Bioy un significato euristico che non si limita 
a produrre un’inversione tra realtà e finzione, ma avanza un’ipotesi 

                                                   
21 Trad. it.: «Ho sognato di aver visto l’intruso […] o è accaduto real-

mente?». 
22 «Miro con alguna fascinación […] a estos abominables intrusos» (Bioy 

2007: 56); trad. it.: «guardo affascinato […] questi abominevoli intrusi» (Bioy 
2017: 10).  
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più radicale, per cui le due dimensioni appaiono come compossibili, 
fino a fondersi l’una nell’altra23.  

L’«invenzione» di Morel raddoppia il reale e in questo modo 
sovrappone la copia all’originale: l’uno entra nell’altro e non si capisce 
più chi venga prima, cosa sia cosa. Bioy era ossessionato dal tema del 
doppio, poiché lo considerava un dispositivo di falsificazione della 
realtà. Agiva su di lui la teoria dello «stato di ripetizione» di 
Macedonio Fernández, secondo cui non è il copista, ma il primo 
inventore il vero plagiario. Alla base c’era una teoria della conoscenza 
che rinuncia ad ogni certezza e ammette solo la facoltà di dubitare: 

Si por un momento dudo si algo fue sueño, que importa que 
después verifique que no lo es, si ese solo momento de duda es 
prueba de que en sí mismo, por nitidez, intensidad, complejidad, 
variedad, el ensueño es intrínsecamente el mismo ser, el mismo 
estado de la vigilia? (Fernández 1928: 251-252)24. 

Del resto, come avrebbe osservato Borges in Otras inquisiciones 
(1989 [1952]: 147), «¿No basta un solo término repetido para desbaratar 
y confundir la historia del mundo, para denunciar que no hay tal 
historia?»25. L’esistenza della copia fa vacillare l’autenticità 
dell’originale:  

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y 
Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 

                                                   
23 Riprendo questa tesi da Leonardi 2014: 86 e sgg., che applica al ro-

manzo di Bioy le teorie di Jacques Finné (1980: 15). 
24 Trad. it.: «Se per un momento dubito che qualcosa sia un sogno, che 

importa se poi mi accorgo che non lo è, quando quell’unico istante di dubbio 
prova che in sé, per nitidezza, intensità, complessità, varietà, il sogno è in-
trinsecamente il medesimo essere, la medesima condizione della veglia?». 

25 Trad. it. «Non basta un solo termine ripetuto per scompigliare e con-
fondere la serie del tempo?» (Borges 2002: 176). 
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ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. (Borges 1989: 47)26. 

In uno dei più noti racconti di Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
(1941), a produrre uno di questi «tenui ed eterni interstizi di assurdo»27 
è proprio Bioy, che vi compare come personaggio, quale «intruso» del 
reale nel mondo della finzione. Sarebbe stata sua, infatti, l’unica copia 
dell’enciclopedia in cui si poteva leggere la voce su Tlön: sola, fragile, 
prova dell’esistenza di quella città immaginaria.  

Visione e violenza 

Giocare con le immagini è «pericoloso»28, pensa il fuggiasco de La 
invención de Morel, poiché si rischia di rimanere invischiati nei loro 
labirinti. Bioy non poteva saperlo, ma il suo romanzo prefigura molti 
aspetti della società contemporanea: lo sviluppo di tecnologie per la 
produzione di realtà virtuale e aumentata; la priorità del linguaggio 
visivo su quello verbale; il proliferare, nei contesti più vari, di 
immagini di ogni genere; la dipendenza degli uomini dai mondi di 
invenzione diffusi dal cinema e dalla televisione; il potere di 
falsificazione dei mezzi di comunicazione di massa.  

                                                   
26 Trad. it.: «Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore del Don 

Chisciotte, e Amleto, spettatore dell’Amleto? Credo di aver trovato la causa: 
tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di una finzione possono essere 
lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi» (Bor-
ges 2002: 52). 

27 «Hemos soñado el mundo, lo hemos soñado resistente, misterioso, vi-
sible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso» 
(Borges 1989: 258); trad. it.: «Abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo sognato 
resistente, misterioso, visibile, onnipresente nello spazio e fisso nel tempo; 
ma abbiamo consentito nella sua architettura tenui ed eterni interstizi di as-
surdo per sapere che è falso» (Borges 2002: 114). 

28 «En este juego de mirarlos hay peligro» (Bioy 2007: 55); trad. it.: «Il 
gioco di starli a guardare è pericoloso» (Bioy 2017: 10). 
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«Mis compañeros y yo somos apariencias, somos una nueva clase 
de fotografías», afferma il fuggiasco (Bioy 2007: 121)29. Come per gli 
uomini di Villings, anche nella società contemporanea l’immagine non 
è più solo uno strumento di rappresentazione del reale, ma diventa 
garanzia della sua stessa esistenza: «Nosotros viviremos en esa 
fotografía, siempre. Imagínense un escenario en que se representa 
completamente nuestra vida» (Bioy 2007: 112)30. 

Anche per questo – dopo essere stata occasione di numerose 
riprese cinematografiche, da L’Année dernière à Marienbad (1961) di 
Alain Resnais a L’invenzione di Morel di Emidio Greco (1974) – La 
invención de Morel è diventata recentemente un riferimento essenziale 
per serie televisive come Lost (2004-2010) e Westworld (2016-), che 
riflettono sul rapporto tra realtà e finzione, violenza e spettacolo nella 
società contemporanea31.  

Diversamente dall’isola di Bioy, tuttavia, oggi non c’è un unico 
burattinaio a governare l’apparizione e la dissolvenza delle immagini. 
È giunto il tempo – profetizzato dal fuggiasco – di un «apparecchio più 
completo» in grado di perfezionare il sogno di Morel:  

Algún día habrá un aparato más completo. Lo pensado y lo 
sentido en la vida [...] será como un alfabeto, con el cual la imagen 
seguirá comprendiendo todo. […] La vida será, pues, un depósito 
de la muerte (Bioy 2007: 129)32.  

                                                   
29 Trad. it.: «Io e i miei compagni siamo apparenze, siamo fotografie di 

un nuovo genere» (Bioy 2017: 84). 
30 Trad. it.: «In quella fotografia vivremo, per sempre. Immaginate un 

palcoscenico sul quale venga rappresentata per intero la nostra vita» (Bioy 
2017: 74).  

31 In riferimento al romanzo di Bioy si pensi anche al recente romanzo 
di Dave Eggers, A Hologram for the King (2012), da cui è stato tratto 
l’omonimo film, diretto da Tom Tykwer (2016). 

32 Trad. it.: «E un giorno ci sarà un apparecchio più completo. Quello 
che si è pensato o sentito nella vita […] sarà come un alfabeto, grazie al quale 
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Quest’immagine visionaria prefigura il legame di violenza e 
spettacolo propria degli odierni mezzi di comunicazione di massa. Se 
la vita, come sostiene il fuggiasco, è un «magazzino della morte», la 
sua rappresentazione non può che consistere in un’esibizione di 
violenza, in una «mostra delle atrocità», per usare la definizione che 
J.G. Ballard (1970) avrebbe impiegato per gli schermi televisivi.  

Il proliferare delle immagini sottrae energia alla vita, la rende 
fragile e «vulnerabile», la soppianta dal mondo per ridurla a citazione 
sullo schermo: 

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del 
invento, el hombre elegirá un sitio apartado, agradable, se reunirá 
con las personas que más quiera y perdurará en un intimo paraíso. 
Un mismo jardín, si las escenas a perdurar se toman en distintos 
momentos, alojará innumerables paraísos, cuyas sociedades, 
ignorándose entre sí, funcionarán simultáneamente, sin colisiones, 
casi por los mismos lugares. Serán, por desgracia, paraísos 
vulnerables. (Bioy 2007: 130)33. 

Macedonio Fernández era solito dire che la vita è come un 
immenso «sogno senza sognatore» in cui gli esseri viventi si mescolano 
con i loro simulacri: «El mundo, el ser, la realidad, todo es un sueño sin 
soñador, un solo sueño, solo un sueño y el sueño de uno solo, por 

                                                                                                                                                
l’immagine continuerà a capire tutto […] La vita diventerà, quindi, un ma-
gazzino della morte» (Bioy 2017: 93). 

33 Trad. it.: «Quando intelletti meno rozzi di quello di Morel si occupe-
ranno dell’invenzione, l’uomo sceglierà un luogo appartato, piacevole, starà 
in compagnia delle persone che più ama e rimarrà per sempre in un intimo 
paradiso. Un medesimo giardino, se le scene destinate a durare venissero gi-
rate in diversi momenti, ospiterà innumerevoli paradisi, le cui società, igno-
randosi tra loro, funzioneranno contemporaneamente e quasi negli stessi 
luoghi, senza entrare in collisione. Saranno, purtroppo, paradisi vulnerabili» 
(Bioy 2017: 93). 
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tanto, el sueño de nadie, tanto más real cuanto más enteramente un 
sueño» (Fernández 1990 [1924]: 24)34. 

A Villings, il fuggiasco di Bioy scopre che questo sogno è in realtà 
un incubo, e cerca in ogni modo di distruggere la «macchina» di Morel, 
disperandosi perché il diabolico inventore ha avuto l’accortezza di non 
farle mai riprendere i suoi stessi motori.  

Poi a un certo punto, sfinito, il fuggiasco si accorge che ogni sforzo 
è vano, ogni resistenza inutile. Se le immagini rubano la vita agli 
uomini – pare pensare – è solo perché sono simili a noi, e vogliono 
anch’esse un po’ di realtà.  

E allora non rimane che stare a guardarle, e provare a sognare 
insieme a loro:  

Paso […] las noches a lo largo de la cama de Faustine, en el 
suelo, sobre una estera, y me conmuevo mirándola descansar, tan 
ajena a la costumbre de dormir juntos que vamos teniendo (Bioy 
2007: 127)35. 

                                                   
34 Trad. it.: «Il mondo, l’essere, la realtà, tutto è un sogno senza sognato-

re, un unico sogno, solo un sogno e il sogno di uno solo, vale a dire, il sogno 
di nessuno tanto più reale quanto interamente un sogno». 

35 Trad. it.: «Passo le […] notti su una stuoia, sul pavimento accanto al 
letto di Faustine, e mi commuovo guardandola riposare, del tutto ignara 
dell’abitudine di dormire insieme che stiamo prendendo» (Bioy 2017: 91). 
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