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Questo non e un flashback:
frontiere della metalessi

Sandro Volpe

1. Il segreto di un successo

La fortuna recente della metalessi e in gran parte dovuta a Gérard
Genette. Prudente negli studi degli anni settanta e ottanta — dove il
confine era tutto sommato letterario — nel libro Métalepse. De la figure a
la fiction (2004) ha dato vita a una grande campagna di annessione: i
confini si sono spostati, quella che sembrava la semplice «transgression
délibérée du seuil d’enchassement», come la definiva nel Nowuveau
discours (Genette 1983: 58), ha finito per fagocitare cio che le stava
intorno. Con conseguenze importanti per la riflessione narratologica e
per una marcata deriva cinematografica di quegli stessi studi.

Il cinema offre infatti un serbatoio impressionante di occasioni
metalettiche: non soltanto la ormai ben nota transumanza tra livelli
diegetici (I'esempio pitt noto e The Purple rose of Cairo di Woody Allen),
ma tutte le risorse della relazione tra la realta extrafilmica e la finzione
(ampiamente sfruttate, per esempio, da Charlie Kaufman e Spike
Jonze, come sceneggiatore e come regista, in Being John Malkovich nel
1999 e Adaptation nel 2002).

L’inquietudine segnalata da Borges — «si los caracteres de una
ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios» (1974: 669) — viene rimodulata
narratologicamente da Genette: «Le plus troublant de la métalepse est
bien dans cette hypothese inacceptable et insistante, que
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I'extradiégétique est peut-étre toujours déja diégétique» (1972: 245)1.
Tutti noi, insomma, apparteniamo a qualche racconto, tutti possiamo
ritrovarci nella situazione del protagonista di Stranger than Fiction
(Marc Forster, 2006), frutto dell'immaginazione di qualcun altro.

La metalessi — non e un segreto — attrae lettori e spettatori nella sua
chiave ludica? e li lusinga con un pizzico di compiaciuta cerebralita,
una perfetta miscela nello spirito del tempo: il pit1 delle volte li provoca
con esempi che «amusent l'intelligence par des difficultés faciles». Le
«facili difficolta» di cui parlava Flaubert (1951: 570) erano ovviamente
altre e non possiamo sapere che effetto gli avrebbe fatto vedere un
piccolo professore del New York City College proiettato dentro — e
proprio il caso di dire — Madame Bovary (Allen 1980).

Non affronter0 qui — argomenti ampiamente e spesso molto
brillantemente trattati da altri — la questione generale dei livelli
diegetici, delle soglie d’incorniciamento, della norma e della sua
violazione3. Mi limitero ad alcune riflessioni molto specifiche su alcuni
interrogativi sollevati da Genette nel libro del 2004 e piuttosto
trascurati, a mio parere, nel dibattito successivo. Devo fare un piccolo
passo indietro, necessario per la comprensione di quegli stessi
interrogativi. Genette, nel Discours du récit, descrivendo la mappa dei
livelli narrativi, opta per un termine — metadiegetico — utilizzato in
antitesi all'uso linguistico, ribaltando la prospettiva d’incastro. Nel
rispondere alle critiche (Genette 1983: 61), difende la sua scelta: «Mais
décidément métadiégétique me parait assez clair, et il présente
I'avantage, qui m’importe, de faire systeme avec métalepse». Tornero tra
poco su questa coppia. Nel libro del 2004, dopo aver passato in

! Dorrit Cohn (2005: 126) riprende questa chiosa al testo borgesiano,
contestando l'implicita identita suggerita in questo caso da Genette tra
metalessi e mise en abyme.

2 Dira Genette intervistato da John Pier: «c’est un jeu captivant, mais ce
n’est qu'un jeu».

3 Un’eccellente carrellata sulla metalessi nel cinema nel saggio di
Valentina Re Violare I limiti: la metalessi (Re 2012: 13-41).
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rassegna tante occasioni metalettiche (gag metafisiche, presenze reali,
metacinema ecc.) finisce per alzare il tiro mirando al cuore stesso della
narrazione cinematografica, affrontando di petto alcune questioni di
linguaggio.

2. La dissolvenza sonora

Verso la meta del suo saggio (2004: 74) si dichiara infatti «assez
tenté d’annexer encore a la métalepse cet effet propre au cinéma [...],
procédé devenu tres fréquent, sinon envahissant, depuis au moins
deux ou trois décennies, et que I'on appelle généralement [...] le fondu
sonore». Si tratta di quel procedimento di transizione che consiste
nell’iniziare a far sentire, verso la fine di una scena, un rumore che
appartiene alla diegesi della scena successiva, e che Genette
esemplifica, tra migliaia di casi, attraverso Flic Story (Jacques Deray,
1975). 11 gangster in fuga Emile Buisson (Jean-Louis Trintignant)
annuncia ai suoi complici, nel suo nascondiglio, il suo desiderio di
andare a un ballo. «Non mi piace far aspettare i delatori», dice. Per due
o tre secondi sentiamo il suono di una fisarmonica, e solo
nell'inquadratura successiva vediamo un uomo che suona la
fisarmonica a un ballo popolare. Nell'inquadratura seguente vediamo
Buisson che gli spara e lo uccide: comprendiamo infine che si tratta
dell'uomo che lo aveva consegnato alla polizia qualche anno prima. La
musica, motivata nella sequenza B (ballo), e inverosimile nella
sequenza A (nascondiglio), perché non appartiene alla sua diegesi e,
secondo Genette, non puo che essere attribuita all'intervento di
un’istanza superiore: un’intrusione dell’extradiegetico nel diegetico,
insomma.

Un esempio molto piu recente, e certamente piu esplicito sul piano
narrativo, lo possiamo trovare in Allacciate le cinture (Fernan Ozpetek,
2014). Il passaggio al lungo flashforward centrale del film avviene
infatti attraverso una dissolvenza sonora: seguiamo Elena (Kasia
Smutniak), la protagonista, mentre si aggira silenziosamente dentro la
stazione di rifornimento abbandonata che lei e l'amico Fabio
progettano di rilevare per farne un bar. Su un suo primo piano
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cominciamo a sentire una musica in lontananza: ancora qualche
secondo e il controcampo, sulle note ora riconoscibili di It’s raining men,
ci immerge in una festa che di li a poco si rivelera I’anniversario — il
tredicesimo anno — dell’inaugurazione del locale.

Un effetto simile a quello del suono «per anticipazione» si ha nel
caso simmetrico del suono «per persistenza»: un suono diegetico
continua extradiegeticamente nella sequenza successiva. A questo
punto non si puo non estendere questo discorso alla voce: qualcuno
comincia a raccontare in una determinata sequenza, poi continuiamo a
sentire la sua voce off nella successiva. Ma Genette non lo fa
immediatamente , non insiste, rimanda la questione di una quarantina
di pagine, per riprenderla solo alla fine del suo saggio.

3. Versioni metadiegetiche

Il legame tra metalessi e metadiegesi, sottolineato nel Nouveau
discours, viene ripreso nel libro sulla Metalessi senza formule
prudenziali:

un cas de métalepse assez fréquemment exploité [...] lorsqu'un
personnage (intra)diégétique propose sa version de tel ou tel fait,
certains films montrent a l'écran cette version métadiégétique,
sans que rien n’indique a priori le dégré de véracité de cette
reconstitution (Genette 2004: 121).

E fa un excursus abbastanza rapido sulle discussioni sollevate dal
celebre flashback menzognero di Stage fright di Hitchcock (1950)* la

4 Una diversa opinione rispetto al coro di critiche fu espressa da
Chabrol e Rohmer (1957: 108): «Lorsque, au tout début du film, celui-ci
raconte sa version des événements a Eve, c’est une version cinématographique
qu’il donne: les images illustrant son récit défilent sur I'écran. A la fin, nous
apprenons qu’il a menti. Par un processus logique, le spectateur pense que
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prevalenza delle immagini sulle parole e legata alla maggiore
impressione di realta®. Se I'immagine possiede una verita necessaria, la
parola nasconde una possibile menzogna. Il film usciva nel 1950, poco
prima di Rashomon di Kurosawa che presentava differenti versioni — tra
loro in contraddizione - dello stesso avvenimento®. Gli esempi
successivi non mancano: Genette cita Reversal of Fortune di Barbet
Schroeder (1990), ma si potrebbe aggiungere The Usual Suspects di
Bryan Singer (1995). O risalire piu indietro, e in un certo senso anche
Citizen Kane di Welles (1941) parteciperebbe alla genesi di questo
dibattito. Del resto la contraddizione non e nemmeno necessaria:
quello che importa ¢ la definizione generale: «traitement métaleptique,
par l'image, d'un récit second» (2004: 123). Genette accosta e
implicitamente sovrappone la questione del flashback (una questione
d’ordine) e quella del metadiegetico (una questione di livello), due
aspetti che aveva ben separato nel '72:

une distinction capitale qui oppose les anachronies directement
prises en charge par le récit, et qui restent donc au méme niveau
narratif que ce qui les entoure [...] et celles qu'assume un des
personnages du récit premier, et qui se trouvent donc a un niveau
narratif second (Genette 1972: 89).

4. Due tipi di flashback

E venuto il momento di chiarire — per evitare possibili ambiguita —
cosa s'intende per flashback. Una definizione minimale, essenziale, e
quella di Bordwell e Thompson: «Flashbacks are an alteration of the

les images ont menti avec lui: tollé (c’était avant Rashémon!). Mais il n’en est
rien: les images ne mentent jamais chez Hitchcock, au contraire des
personnages. La méme séquence, muette, peut illustrer la version réelle des
faits». Per Robin Wood (1969: 37), invece, «the images lie as well as the
words». Un’analisi dettagliata di Stage Fright in Casetti (1986: 120-128).

5 Cfr. Marc Vernet (1976: 96-99).

¢ Su Stage Fright e Rashomon cfr. anche Costa (1986: 14-16).
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story order in which the plot moves back to show events that have

taken place earlier than the one already shown» (Bordwell e Thompson

1993: 70). Confrontiamola adesso con la definizione un po’ piu estesa di

Gaudreault e Jost: «Ce qu’on appelle flashback, au cinéma, combine

généralement un retour en arriere au niveau verbal a wune

représentation visuelle des événements qui nous sont racontés par un
narrateur» (Gaudreault — Jost 1990: 109). Le due definizioni rimandano

a due varianti — entrambe possibili e ben rappresentate — del flashback,

che riproducono la distinzione genettiana. Distinzione che li operava

sulle anacronie (verbali) e che possiamo facilmente riprendere in
termini visivi:

1. il flashback isodiegetico

2. il flashback metadiegetico

Il flashback non e necessariamente il racconto di un personaggio:
una costante temporale (e sempre un salto indietro) si accompagna
come variabile (spesso, non sempre) a un ricordo, a un racconto
“ancorato” a un personaggio della diegesi. Ecco due esempi molto
conosciuti — due film peraltro contemporanei tra loro — di qualche anno
fa:

1. In Intouchables (Olivier Nakache e Eric Toledano, 2011) la
sequenza iniziale dell'inseguimento introduce i titoli di testa ed e
seguita da un ritorno indietro di qualche mese: non e il ricordo
di Philippe (Frangois Cluzet) e nemmeno quello di Driss (Omar
Sy), li ingloba, 1i intreccia (flashback isodiegetico).

2. Anche in Limitless (Neil Burger, 2011) la sequenza iniziale
introduce i titoli di testa, ma qui la voce del protagonista (Eddie
Morra, interpretato da Bradley Cooper) getta un ponte tra il
presente e il passato (flashback metadiegetico).

La differenza tra i due tipi di flashback — semplice in apparenza —
finisce per intrecciarsi con tutta la complessita grammaticale della
demarcazione tra le diverse sequenze: un aspetto che non puo essere
eluso se le categorie narratologiche vogliono orientare e non sostituire
la descrizione linguistica, nella sua consolidata tradizione.
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5. Transizioni

Ripartiamo da wuna terza definizione, quella di Chatman,
cronologicamente anteriore alle altre due: «In the cinema, “flashback”
means a narrative passage that “goes back ” but specifically visually, as
a scene, in its own autonomy, that is introduced by some overt mark of
transition like a cut or a dissolve» (1978: 64). Stacco e dissolvenza sono
ovviamente i procedimenti di transizione piu utilizzati ma non
esauriscono il campo delle possibilita. Lo stesso Chatman, qualche
anno dopo, ha ricordato come anche il piano sequenza — con grande
efficacia espressiva — possa introdurre il flashback. Cio che avviene in
Professione: reporter (Antonioni, 1975), nello scambio delle identita tra
Locke e Robertson:

Antonioni heightens the impact of the flashback in an unusual
way. Instead of a straight cut or dissolve to the past, he uses a
single sustained camera movement, a pan from the seated Locke,
intent on his forgery, around the room and out onto the veranda,
where we see him conversing with Robertson. A narrative

discontinuity is conveyed by a cinematic continuity. (1985: 194-
195)

Un altro aspetto decisivo, in una tassonomia del flashback, e quello
del possibile (e frequente) sfasamento temporale tra il canale
d’informazione visivo e quello sonoro. Se il caso piu frequente e quello
della voce over al presente che accompagna l'immagine al passato?,
non manca il caso opposto del sonoro al passato parallelo all'immagine
al presente (Chatman 1978: 64), almeno sotto forma di breve molla
narrativa: si pensi a Betty di Chabrol (1992), dove il flashback sonoro —
la dichiarazione sottoscritta da Marie Trintignant — si sovrappone per

7 Riprendendo la distinzione di Chatman tra recounting e enactement,
Bordwell cosi descrive questo tipo: «A mixed case is the convention of
“enacted recounting”: a character tells about past events, and the syuzhet
then present the events in a flashback» (1985: 78).
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un istante all'immagine attuale prima di avviare il flashback visivo.

Naturalmente il flashback si presta a una variabilita di transizioni
dalla voce all'immagine: il piu delle volte siamo in presenza della
transvisualizzazione descritta da Christian Metz:

le récit second commence en voix-off de personnage, puis la
voix se tait; on considere communément que ce qu’elle dit est
“remplacé”, mis en actes, par les images et les sons; mais en vérité,
on ne peut pas savoir ce qu’elle dit, puisqu’elle ne dit plus rien.
C’est donc ce qu’elle aurait pu dire qui est transvisualisé (Metz 1991:
121).

Ma e altrettanto frequente la transizione non introdotta dalla voce
di un narratore®. Anche in questo caso l'aspetto soggettivo del
flashback va fortemente ridimensionato, in linea con la puntuale
distinzione di Mitry: «le flashback ne nous montre pas ce que pense le
héros, mais ce a quoi il pense». (1965: 65-66)°

Resta lo spazio per casi piu ibridi? Certamente si'’. Talvolta un
margine d’ambiguita dipende dall'incipit dell’analessi. Prendo in

8 La differenza tra la voice over di cui parla Chatman la voix off di Metz
e legata ai due diversi contesti linguistici e a consuetudini terminolgiche
consolidate: una riflessione sull’argomento esula dal contesto di questo
articolo.

? Seguiamo fino in fondo 'argomentazione di Mitry: «Nous avons dit
que le flashback nous montrait seulement ce a quoi pense l'étre qui se
souvient. Les choses évoquées y sont toujours vues telles qu’elles se sont
déroulées au cours des séquences précedentes ou telles que nous aurions pu
les voir si nous avions assisté aux événements passés. De tout maniere, c’est
le point de vue du témoin invisible et non celui de 1'étre qui se souvient
(1965: 68).

10 Un minuzioso inventario di flashback anomali e proposto da
Branigan (1984: 84-85): in particolare cita esempi in cui proprio i confini
temporali non sono tracciati con chiarezza, e tra questi Belle de jour di Luis
Buniuel, che Truffaut (1975) accomunava a Lubitsch, «les rois du flashback
invisible, le flashback qui intervient sans couper le fil de 'histoire».
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esame due film evidentemente diversi, ma il cui denominatore comune
e altrettanto evidente: Tous les matins du monde di Alain Corneau (1991)
e Saving Private Ryan di Steven Spielberg (1998). Entrambi sembrano
innescare l’analessi come controcampo della memoria: un vecchio
musicista (Gérard Depardieu nel ruolo di Marin Marais, musicista di
corte) ripercorre la sua adolescenza (nel ruolo il figlio Guillaume), un
anziano reduce rievoca lo sbarco in Normandia. Ma il film di Spielberg
riserva una sorpresa: il flashback si collega immediatamente al
personaggio interpretato da Tom Hanks, il capitano John Miller, ma
alla fine scopriamo che abbiamo assistito ai ricordi di Matt Damon, che
entra in scena in un punto avanzato del film. In questo caso il trucco tra
le prospettive!! rende ancora piu evidente — direi stridente — la
trasgressione: Matt Damon, il soldato Ryan, non puo ricordare cio che
non ha visto. Il flashback metadiegetico e stato corretto dall'intervento
di un’istanza superiore: un metadiegetico ridotto, nel senso di ridotto
al livello diegetico, quella economia di un livello ribattezzata da
Genette «pseudodiegetico» (1972: 246).

Piu in generale Genette ha ragione nell’annettere il flashback
metadiegetico alla metalessi: non e il semplice racconto del ricordo, e —
jamesianamente — piu vivido, riposa, scrive Metz,

sur la fiction que le souvenir nous restitue le passé avec
I'exactitude, la vivacité de surgissement événementiel, la richesse
de détails qui n’appartiennent qu’au réel présent durant le bref
instant ou il est présent (Metz 1991: 120).

Non prende pero in considerazione il flashback isodiegetico, che a
me sembra non coinvolgere la metalessi. C'e un aspetto, pero, che mi

1 Tra tante critiche va segnalata quella dello sceneggiatore Wout
Thielemans: «In Saving Private Ryan, the flashback starts linked to Tom
Hanks’ character (the blue eyes of the old man fade into Hanks’ blue eyes at
the time of Normandy landing) but at the end it’s suddenly revealed that we
were actually seeing Matt Damon’s reminiscences! It feels like an unfair and
pointless manipulation of the audience».
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sembra ancora piu importante e su cui vorrei — nell’avviarmi alla
conclusione — manifestare il mio dissenso.

6. Frontiere

Nello slancio della sua argomentazione Genette (2004: 124) si
spinge molto oltre, arrivando a questa generalizzazione:

la nature méme de la représentation filmique la conduit
inévitablement a traiter toute analepse [...] par voie de métalepse:
quand on peut “montrer” un événement, pourquoi se contenter de
simplement le raconter? (Genette 2004: 124).

Forse condizionato da un pregiudizio aristotelico, non scorge
I'evidente arbitrarieta di quest’ultimo salto: non c’e proprio niente di
inevitabile, le analessi non sono necessariamente dei flashback, il
racconto verbale mantiene comunque al cinema una forte prevalenza
sul racconto visualizzato, percentualmente macroscopica, a dispetto di
quel radicato luogo comune che identifica il cinema con I'immagine e
solo con I'immagine. Ci si accontenta di buon grado di raccontare anche
senza mostrare.

Penso a quei registi che hanno quasi totalmente bandito il flashback
dalla loro opera (Rohmer in pratica lo ha utilizzato solo nella Marquise
d’0... assecondando il testo di Kleist) o a sceneggiatori che hanno
esplicitato la loro totale ostilita (per esempio Suso Cecchi d’Amico'?). E
penso anche a chi ha esposto e brillantemente radicalizzato Ia

2 Cfr. Suso Cecchi d’Amico in Sandro Volpe, Suso Cecchi d’Amico:
un’idea di Proust, in Controcampi, Palermo, Guida, 1995, p. 109: «Sono
tremendamente contraria ai flash-back in assoluto nel cinema: non so citarne
nessuno persuasivo, eccetto nel Posto delle fragole di Bergman. [...] Sono
contrarissima: € una forma per la quale ancora secondo me non é stata
trovata I’amalgama che li faccia funzionare nel cinema... sono proprio per le
cose piu lineari».

10
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differenza tra un’analessi e un flashback: in Smoke (sceneggiato da Paul
Auster e diretto da Wayne Wang, 1995), il racconto di Natale del
tabaccaio Auggie Wren (Harvey Keitel) allo scrittore Paul Benjamin
(William Hurt) € un racconto verbale: la visualizzazione, piu sintetica,
priva di parole ma accompagnata dalle note di una canzone, arrivera
poco dopo, in bianco e nero, con i titoli di coda.

Concludendo, vorrei riassumere in una breve formula quella che mi
sembra definire la frontiera, il limite — almeno attuale — all’espansione
della metalessi:

- non tutti i flashback sono racconti metadiegetici : alcuni sono

isodiegetici e ritengo che non siano metalessi.

- non tutti i racconti metadiegetici sono flashback: molti sono

verbali, non visualizzati e certamente non sono metalessi.

Da questo avamposto, forse, i racconti cinematografici si vedono, si
ascoltano, si apprezzano un po’ meglio.

11
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