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1. Homo electronicus, homo digitalis 

Nell'opera di Walter Siti l'interrogazione sullo statuto 

contemporaneo degli schermi, siano essi la televisione o i supporti 

digitali, si intreccia in maniera indissolubile con una narrazione della 

realtà che ha a che fare con soggetti dall'atteggiamento fortemente 

narcisistico. A partire dal primo romanzo, Scuola di nudo edito nel 1994, 

anno certo non secondario per gli schermi televisivi italiani con la 

discesa in campo di Silvio Berlusconi, Walter Siti ha attraversato gli 

ultimi venticinque anni di storia politica e sociale italiana raccontando, 

attraverso i suoi personaggi e con grande aderenza al vero, i passaggi 

che hanno portato dalla televisione alla rivoluzione digitale, illustrando 

compiutamente come questo mutamento abbia investito l'uomo 

contemporaneo nella sua vita quotidiana e nel suo approccio alla realtà. 

Se questo nucleo dell'opera di Walter Siti costituisce certo un racconto 

compiuto sulle trasformazioni antropologiche contemporanee in 

rapporto alla tecnologia, una chiave di lettura che certo può arricchire la 

questione è un confronto con l'opera filosofica di Byung-Chul Han: il 

filosofo coreano ha tratteggiato nei suoi libri, in particolare in Nello 

sciame. Visioni del digitale e Psicopolitica. Il neoliberismo e le nuove forme di 

potere, un itinerario ben definito circa la natura dei rapporti tra uomini e 

potere nella società contemporanea, mettendo in luce in particolare 

quelli che sono i pericoli legati alla propagazione dell'utilizzo delle 
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nuove tecnologie. Ciò che questi nuovi mezzi vanno a colpire, attraverso 

il loro lavorio continuo e radicale, è la base sociale del vivere dell'uomo, 

che, assecondando i flussi e i passaggi da essi dettati, finisce per trovarsi 

oggi sempre più impegnato a soddisfare se stesso e a mirare al 

superamento dell'altro, movimento che si trasforma pian piano, ma in 

maniera sempre più estesa, nell'essenza stessa dell'esistenza. Anche ciò 

che appare come l'occasione, offerta dalla tecnologia, di estendere i 

rapporti e i legami umani, non nasconde altro che un inganno poiché, 

secondo Han, nella ipercomunicazione non si cela altro che un 

isolamento, rintracciabile senza troppa fatica nel culto esclusivo del sé, 

della propria immagine e, soprattutto, delle proprie ambizioni con 

«l’individualismo promosso da chi governa [che] privilegia il 

consumismo come soddisfazione dei desideri» (Touraine 2012), nella 

continua espansione di quella mutazione narcisistica1 che il filosofo 

richiama. Pietra angolare di tale discorso, funzionale poi sia all'analisi 

dell'opera di Walter Siti sia al confronto con la filosofia di Han, resta il 

volume di Christoph Lasch La cultura del narcisismo, che contiene uno 

sguardo preveggente e preciso sui mutamenti che Siti indaga e mostra 

nella sua opera. Il sottotitolo del libro di Lasch, L'individuo in fuga dal 

sociale in un'età di disillusione collettiva, dice già molto circa il discorso che 

si sta tentando qui di portare avanti. Nel capitolo intitolato 

emblematicamente Il vuoto interiore, Lasch riguardo i mass media e la 

loro relazione con gli individui scrive: 

I mass media, col loro culto della celebrità e il relativo contorno di fascino e 

richiami sensazionali, hanno fatto dell'America un paese di fan, di spettatori. 

Dando corpo e sostanza ai sogni narcisistici di fama e gloria, incoraggiano l'uomo 

comune a identificarsi con gli idoli dello spettacolo e a odiare la "massa", 

moltiplicando le sue difficoltà ad accettare la banalità dell'esistenza quotidiana. 

(Lasch 1981: 50) 

In tale spietata analisi del meccanismo che governa questo rapporto 

risiede l'idea centrale di questo libro, ovvero la mutazione antropologica 

 
1  Si vedano su questo, in particolare per quanto riguarda la disgregazione dei cardini 

su cui poggiava il vivere comune a favore dell'imposizione di criteri esclusivamente economici, 

i saggi di Tom Wolfe (2013), Richard Sennett (2006) e (1999) e A. Touraine (2012) e (2005). 
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che ha portato al narcisismo diffuso, una natura che trova la sua 

concretizzazione nell'individualismo esasperato che regola, per 

esempio, le relazioni dei personaggi di Walter Siti. Nel suo libro Lasch 

individua le caratteristiche di un atteggiamento solipsistico imperante 

che in ogni caso, con l'avvento della contemporaneità e dunque del 

progresso scientifico e tecnologico, avrebbe subito un ulteriore 

incremento.  

Come si evince dalla citazione di Lasch, un ruolo di primo piano 

all'interno di questo cambiamento di paradigma è ricoperto dalla 

televisione. Assecondando la classificazione di Marshall McLuhan, 

l'apparecchio televisivo è un «medium freddo», che quindi implica «un 

alto grado di partecipazione o di completamento da parte del pubblico» 

(McLuhan, 1967: 32): 

L'immagine televisiva ci chiede ogni istante di chiudere gli spazi 

del mosaico con una convulsa partecipazione dei sensi che è 

profondamente tattile e cinetica, perché il tutto è un rapporto tra 

tutti i sensi e non il contatto isolato fra pelle e oggetto. (McLuhan, 

1967: 334)  

Ma questo coinvolgimento assume sin da subito un'angolatura 

particolare e illusoria, che nasce proprio nel momento in cui la 

televisione entra con forza nell'immaginario collettivo. Da questo punto 

di vista riveste un ruolo centrale di discussione il romanzo di Walter Siti 

Troppi paradisi, proprio perché viene mostrato in maniera pregevole e 

calzante come il mondo che fuoriesce dall'apparecchio televisivo non 

costituisca nient'altro che una realtà illusoria, emblema di una falsa 

rappresentazione del reale. Su questo particolare aspetto insiste 

compiutamente il romanzo di Siti, illustrando un nuovo statuto del reale 

e mettendo in luce le malattie della contemporaneità, tutte in qualche 

modo riferibili e collegabili alla rivoluzione digitale che ha dapprima 

investito il mondo della televisione per poi esplodere definitivamente 

con l'utilizzo dei nuovi apparecchi.  

Questo processo di introduzione dei mezzi digitali, assieme al 

narcisismo sempre più sostanzioso, è portatore secondo Han di un 
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passaggio epocale, responsabile di un sovvertimento decisivo: la 

dissoluzione della massa e la scomparsa quindi dell'identità composta 

dall'insieme di individui. Secondo Han oggi non esiste più la massa, 

sostituita dal ben poco confortante gruppo che prende il nome di 

«sciame digitale»: 

Lo sciame digitale non è una folla, poiché ́non possiede un’anima, uno spirito. 

L’anima raduna e unisce: lo sciame digitale è composto da individui isolati. La 

folla è strutturata in modo totalmente diverso: ha caratteristiche che non vanno 

attribuite ai singoli. I singoli si fondono in una nuova unità, all’interno della 

quale non dispongono più di un proprio profilo. (Han 2015: 22) 

Attuando un dialogo proprio con McLuhan, che aveva teorizzato 

l'homo electronicus come uomo della folla, Han fa compiere a questa 

classificazione un passo avanti ulteriore, definendo l'homo digitalis, 

successore di quello electronicus: 

Egli conserva la sua identità privata persino quando si presenta come parte 

dello sciame. Si esprime in modo anonimo, ma di norma ha un profilo e lavora 

senza posa all’ottimizzazione di sé. Invece di essere “Nessuno”, è 

insistentemente Qualcuno che si espone e ambisce all’attenzione. (Han 2015: 23) 

A causa di questa nuova conformazione l'unione degli uomini in 

gruppi, movimento comunque inevitabile per natura, ha una 

connotazione differente dal passato: 

Un assembramento casuale di uomini non costituisce ancora una folla: ciò 

avviene soltanto quando un’anima o uno spirito li saldano in una massa 

omogenea, in sé chiusa. Allo sciame digitale manca l’anima della folla o lo spirito 

della folla: gli individui che si uniscono in uno sciame non sviluppano un Noi. Lo 

sciame non è contraddistinto da alcun accordo che compatti la moltitudine in una 

folla attiva. Al contrario della folla, lo sciame digitale non è in sé coerente: non si 

esprime come una sola voce. (Han 2015: 22-23) 

Le ricadute di questo mutamento sono per Han molto critiche e 

preoccupanti: la televisione prima e il telefono cellulare poi, hanno 

contribuito a una modifica sostanziale del rapporto tra uomo e realtà, 

inteso sia come singolo che come gruppo: in questo risiede anche la 
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scelta di una via segnata dall'individualismo narcisistico. La televisione, 

e, utilizzando un termine più ampio e generale, la rivoluzione digitale, 

rappresentano il momento di passaggio fondamentale per una nuova 

relazione con la realtà che il realismo letterario, nella sua comunque 

naturale essenza dialettica e inafferrabile2 di costruzione narrativa 

finzionale, aveva fino a quel momento costruito e posto come 

fondamentale luogo di interrogazione. 

2. Depotenziamento: televisione e realtà 

La televisione e la sua influenza nella costruzione di un nuovo 

immaginario, occupa, come detto poco sopra, un posto decisivo in 

Troppi paradisi, romanzo ambientato nel mondo sproporzionato e 

caricaturale dell'era berlusconiana, con la sovranità assoluta assegnata 

al fenomeno televisivo che con le sue lunghe e scure ombre, che 

assumono però dietro lo schermo una natura ricca di luccichii e 

brillantezza, finisce per guidare le scelte e i desideri di ogni uomo, come 

scrive Bazzocchi: 

Affresco di un mondo in decadenza, Troppi paradisi affronta il 

modo in cui la televisione ha mutato i rapporti interindividuali e 

soprattutto quelli che riguardano le abitudini quotidiane, le 

pratiche di vita e, in particolare, i comportamenti sessuali degli 

italiani. (Bazzocchi 2015: 235)  

 Si tratta del terzo romanzo di una trilogia cominciata nel 1994 con 

Scuola di nudo, proseguita nel 1999 con un Dolore normale e infine 

conclusa proprio con Troppi paradisi nel 20063. Ciò che caratterizza e in 
 

2 «Perché il realismo, più che una definita (e definibile) nozione teorica, 

sembra davvero un oggetto magico dell’universo fiabesco: è il “sacco” che si 

allarga a dismisura, talmente elastico e capiente da accogliere qualunque idea 

vi si voglia stipare» (Bertoni 2007: 27). 
3 L'intera trilogia è stata poi racchiusa in un unico volume nel 2014 sotto il titolo 

generale Il dio impossibile (Siti 2014), che riunisce i tre capitoli e procede a varie modifiche e 

correzioni, ma nella sua compattezza conferma la scrittura di Siti come quella che, assieme a 

pochi altri scrittori a lui precedenti, ma unico della contemporaneità, racconta in maniera 
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gran parte lega questi romanzi è il protagonista ricorrente, un 

personaggio che porta il nome dell'autore, un «campione di mediocrità» 

come da solo si definisce nell'ultimo romanzo: 

Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni 

sono standard, la mia diversità è di massa. Più intelligente della media ma di 

un’intelligenza che serve per evadere. Anche questa civetteria di mediocrità è 

mediocre, come i ragazzi di borgata che indossano a migliaia le T-shirts con su 

scritto “original”; notano la contraddizione e gli sembra spiritosa. L’eccezionalità 

occupa i primi cinque centimetri, tutto il resto è comune. Se non fossi medio 

troverei l’angolatura per criticare questo mondo e inventerei qualcosa che lo 

cambia. (Siti 2014: 689) 

Si rivela interessante, sin dalle prime righe, il gioco di parole che 

chiama in causa diversità e originalità in rapporto alla massa, perché si 

tratta di una riflessione simile a quella di Han, quando parla, nel suo 

libro L'espulsione dell'Altro, del «terrore dell'Uguale»: 

Il terrore dell’Uguale investe oggi ogni ambito vitale. Si va dovunque senza 

mai fare esperienza. Si prende atto di tutto senza mai giungere a una conoscenza. 

Si ammassano informazioni e dati senza mai giungere a un sapere. Si bramano 

esperienze vissute ed emozioni eccitanti in cui però si resta sempre uguali. Si 

accumulano amici e follower senza mai incontrare veramente l’Altro. (Han 2017: 

9) 

L'Altro dunque, secondo questa affermazione di Han, è stato 

soppiantato dall'Uguale: la conseguenza principale di questa spinta 

all'omologazione risiede nel fatto che essa si trasforma in un mezzo 

fondamentale per il dominio e l'annullamento. È insita però in questo 

passaggio una contraddizione decisiva perché l'Uguale porta comunque 

l'Io a credere in una sua totale autonomia, seppure essa non esista 

affatto, in quanto il meccanismo è veicolato in maniera permanente da 

altri poteri che si muovono sottotraccia.  

Nell'Avvertenza al testo, Siti precisa che il protagonista di Troppi 

paradisi è un personaggio fittizio e che la storia è «una autobiografia di 

fatti non accaduti, un facsimile della vita» (Siti 2014: 688). Come nota 
 

compiuta i «cambiamenti dell’anima e della lingua dell’Italia degli ultimi trent’anni» (Simonetti 

2015: 176). 
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Daniela Brogi il romanzo è costruito secondo una tecnica televisiva, «la 

prima persona, in tal senso, è il correlativo letterario della soggettiva 

televisiva» (Brogi 2007: 212), che subito l'Avvertenza e il principio del 

primo capitolo mirano a confermare: si tratta infatti di un procedimento 

attraverso il quale, aggiunge Marco Antonio Bazzocchi, «il reale non è 

mai tale, ma è semplicemente una “tecnica di potere”, cioè un modo 

come un altro con cui gli autori dominano il mondo» (Bazzocchi 2015: 

236): 

Il narciso romanziere pretende di essere riconosciuto e creduto non in quanto 

visceralmente sincero ma in quanto esibitamente – e esibizionisticamente – 

capace di ricettare e falsificare la realtà, producendo il medesimo effetto di reality 

provocato dalla cultura televisiva (Brogi 2007: 212) 

 Il reale infatti non si presenta mai per la sua vera natura, ma tende 

invece continuamente a sfuggirla e si tramuta così in una forma di potere 

attraverso cui guidare e indirizzare il mondo degli spettatori. Scrive Siti 

in un passo molto denso: 

 Compaiono nel libro molti nomi e cognomi di persone note (i cosiddetti vip); 

tali nomi e cognomi hanno una pura funzione segnaletica, e le biografie delle 

persone che essi designano sono volutamente e palesemente falsificate. 

All’opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, dove i fatti veri sono 

attribuiti a personaggi “in maschera”, qui a persone reali, indicate con nome e 

cognome, si attribuiscono fatti esplicitamente fittizi. Così funziona la post-realtà, 

nel regno dell’immagine, dove il prezzo da pagare per la notorietà è di essere 

trasformati in personaggi quasi veri, condensatori di fantasmi. (Siti 2014: 689) 

L'utilizzo del termine post-realtà sta ad indicare un processo 

descrittivo del reale che da esso si slaccia, con la consapevole scelta di 

procedere ad un miscuglio di fatti accaduti e di finzione, creando così 

un terreno mobile e insidioso nel quale può risultare semplice perdersi 

nel tentativo di distinguere il vero dal falso.  

In Troppi paradisi tale impasto è rappresentato in maniera decisiva 

dalla televisione, responsabile di aver trasformato in normalità la 

creazione di un mondo artificiale dove nulla è essenzialmente vero e 

tutti gli individui che scorrono sullo schermo non sono che 
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«condensatori di fantasmi»; in loro si proiettano «i desideri del grande 

pubblico, sono parzialmente persone della vita reale che assumono nello 

schermo televisivo un altro aspetto che si mescola al primo» (Bazzocchi 

2015: 237).  

La televisione e gli uomini che si muovono al suo interno sono poi 

anche i protagonisti della vicenda del romanzo in quanto Sergio, il 

compagno che ha il protagonista all'inizio del libro, lavora come autore 

televisivo proprio in Rai. Attraverso il suo lavoro, il Walter Siti 

romanzesco entra in rapporto diretto con il mondo della televisione e, 

più in particolare, con il legame tra essa e la visione della realtà degli 

spettatori:  

Vista da sotto, dalla parte degli “operatori del settore”, la vita che si svolge 

per e intorno alla televisione è un’abiura continua, pronunciata con uno sconforto 

che si trincera dietro il cinismo. Il segreto, per offrire al pubblico un surrogato 

inoffensivo della realtà, è usare uno strumento collettivo di comunicazione per 

eludere le vere domande che ci strazierebbero individualmente. Ogni 

trasmissione è il minimo comun denominatore di ciò che lo staff di quella 

trasmissione può esprimere senza traumi, il luogo geometrico delle linee su cui 

ciascuno rinuncia alle proprie crisi. Per questo è così importante il team, il gruppo 

di lavoro: il gruppo controlla, con cieco automatismo, che nessuno dei 

componenti si lasci andare al peccato di introspezione che a nessuno venga in 

mente di conoscere se stesso. (Siti 2008: 69-70) 

Il mezzo televisivo quindi non fornisce allo spettatore una visione 

complessiva della realtà, nonostante ovviamente gliela prometta e gliela 

presenti come tale, ma procede invece in un processo di appiattimento 

e facilitazione. Tale lavoro è opera degli autori televisivi, investiti in 

questo romanzo di un ruolo realmente fondante e decisivo, che tentano 

di costruire un'immagine che, paradossalmente, riesca a mettere insieme 

una rappresentazione quanto più possibile fedele alla realtà ma che, 

nello stesso tempo, se ne allontani il più possibile. Così «la TV indica alla 

realtà come comportarsi» (Tajani 2013: 12), riducendo al massimo i 

tempi morti, rappresentando un'umanità stereotipata e finendo per 

spettacolarizzare qualsiasi momento della vita, anche il più comune o 

inutile.  
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In Troppi paradisi il protagonista è un appassionato di televisione: è 

il medium televisivo ad apparecchiare per lui un mondo semplice e 

sempre divertente, che mira a farlo sentire membro di una società che 

trova un punto di unione e contatto proprio in questo meccanismo. Si 

tratta dunque di un metodo di evasione:  

Con la televisione puoi viaggiare molto al di là delle tue possibilità 

economiche: la trasparenza dell’acqua delle Fiji non teme temporali o 

intorbidamenti di alghe, perché per girare il documentario hanno scelto il 

periodo migliore. Il mondo intero contribuisce a svagare la nostra noia; è come 

avere un amico potentissimo che ha case dappertutto e ti ospita quando vuoi. 

[…] Saltano i tempi morti, vi si incontrano solo persone interessanti e gli incidenti 

sono buffi come quelli di Turisti per caso. 4 (Siti 2008: 9)  

La realtà subisce dunque una censura ad opera della televisione e 

nella sua natura avviene allora una vera e propria torsione che ne 

modifica i connotati: 

Quella che di solito, sbagliando, chiamiamo “irrealtà televisiva” è invece 

realtà depotenziata. La realtà mostrata in tivù deve essere accettabile (e produrre 

denaro): dunque è bene tenerla sotto controllo, aggiustarla prima che la 

telecamera la riprenda. (Siti 2014: 768) 

Questa «realtà depotenziata» non deve costituire motivo di 

turbamento e proprio per soddisfare questo requisito abbisogna non 

solo della semplificazione di cui abbiamo parlato sopra, ma anche di 

un'anestetizzazione dello spettatore, che si condensa nei lieti fini che 

caratterizzano non solo i film, ma anche i programmi di informazione 

che trattano di cronaca o sport: 

Il cinema è realizzazione onirica, la tivù è onirizzazione (cioè 

addormentamento) del reale. La gente ospitata anche se vera, è comunque «gente 

da televisione», già predisposta dentro e fuori ad essere televisionabile. […] la 

tivù non solo decide la realtà che ti è consentito vedere, ma fa diventare “reale” 

 
4  Sembra in questo frangente tra l'altro prefigurarsi un carattere del pensiero di Siti che 

è possibile rintracciare nel suo ultimo lavoro Pagare non pagare (Siti 2018), dove l'autore, 

proprio sottolineando la possibilità di fare esperienze gratuite attraverso la rete, replica gli 

stessi meccanismi che legano il protagonista di Troppi paradisi con la televisione. 
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quello che hai sognato al cinema, impaginandoti anche i sogni. […] La televisione 

non ti fa evadere, può permettersi di essere una «finestra spalancata sul reale» 

perché nel frattempo il reale gli si è “evaporato”. (Siti 2014: 769) 

Lo spettacolo si trasforma così nella realtà e l'anestesia che colpisce 

la realtà finisce per far sentire il suo peso anche nel telespettatore: si 

tratta del «delitto perfetto» di cui parla Baudrillard ovvero quel processo 

che porta alla sparizione dello spettacolo in quanto tale a cui si 

sostituisce un oggetto nuovo capace di offrire un effetto realistico più 

forte della realtà stessa – il lavoro degli autori descritto da Siti poco sopra 

è particolarmente calzante –, uccidendo dunque la realtà attraverso una 

depurazione che la spinge ad assumere una forma tanto perfetta quanto 

artificiale (Baudrillard 1996).  

Come si accennava poco sopra, se la realtà ha subito questo 

depotenziamento, che investe l'uomo nella sua totalità, anche il genere 

romanzesco ed il racconto di sé ne avvertono le conseguenze. Tutta la 

trilogia di Siti può essere definita «autofinzionale» e costruita in modo 

tale che, proprio come nella televisione, diventa impossibile distinguere 

tra finzione ed autobiografia. Per questo tipo di racconto, che quindi 

muove in maniera arbitraria dalla realtà ed è mediato dalla televisione e 

dai suoi modelli, l'uomo non necessita più di instaurare legami decisivi 

con gli altri, perché la propria storia può essere anche inventata e quindi 

soddisfare autonomamente qualunque bisogno di amicizia o di 

relazione. Ciò a cui porta questo procedimento è ad un'attenzione rivolta 

esclusivamente e narcisisticamente al proprio Io: si tratta di un tipo di 

atteggiamento che molto si avvicina alla definizione di «cultura 

karaoke» per come è definita da Dubravka Ugresic: 

La vera essenza della cultura-karaoke sta nell’ostentazione di un io anonimo 

con l’aiuto dei giochi di simulazione. Alle persone oggi interessa più fuggire da 

se stesse che scoprire il loro autentico io. Nel frattempo l’io è diventato noioso e 

appartiene a un’altra cultura. La possibilità di trasformarsi, di subire 

metamorfosi e di teletrasportarsi in qualcos’altro o in qualcun altro è ben più 

interessante che scavare all’interno dell’io. La cultura del narcisismo si è 

tramutata in cultura-karaoke, oppure ne è semplicemente diventata la 

conseguenza. (Ugresic 2014: 10) 
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Questo saggio di Ugresic è molto interessante, perché tratta sia 

della televisione che degli apparecchi digitali successivi indagando la 

cultura magmatica che nasce da un compulsivo consumo tecnologico e 

che però non nasconde altro che la paura più imponente nel mondo 

contemporaneo, quella di scomparire, di «dissolversi nel fango come i 

salmoni» (Ugresic 2014).  

Questo tipo di realtà di comodo, sia essa costruita dallo stesso 

soggetto o da qualcuno per lui, può dunque venire edificata anche 

attraverso una lontananza dall'elemento reale, con la scelta arbitraria di 

elementi ritenuti interessanti e con l'abbandono di qualsiasi presunto 

fattore di complessità. In una sua indagine proprio sulle possibilità del 

realismo di rappresentare la realtà per quello che è, Siti scrive:  

La narrazione fittizia ci offre un cosmo e non un caos, una realtà controllabile e 

finita, un fac-simile di realtà commisurato a quegli dei minori che crediamo di 

essere nei nostri deliri di onnipotenza. L’universo alternativo della narrazione è 

composto da molti meno elementi dell’universo reale; il mondo rappresentato in 

un racconto fittizio è sempre il frutto di una selezione. Il verosimile nasce da 

questa necessità di selezione: è il repertorio di tutte quelle parti di realtà a cui il 

lettore può credere senza inciampo perché assomigliano a cose che ha già 

sperimentato. (Siti 2013: 23) 

3. Ipercomunicazione e solitudine 

Risulta evidente, anche da queste parole di Walter Siti, come questo 

nuovo meccanismo di creazione della realtà generi negli individui una 

nuova solitudine, perché in un panorama che permette di sovrapporre 

altro alla realtà per accomodarne le sembianze, le discrepanze tra fittizio 

e reale divengono numerose. Su questi nuovi principi di solitudine si 

innestano i meccanismi comunicativi a carico dell'ipercomunicazione 

della rivoluzione digitale, dispositivi che operano attraverso un 

paradigma simile a quello della televisione. Come con la televisione i 

telespettatori sono convinti, in seguito ad una pesante assuefazione, di 

vedere la realtà e non una copia sbiadita, così ai tempi della 

ipercomunicazione, le forme sempre più immateriali del capitalismo 

avanzato dell'Occidente più progredito e multinazionale, proprio quello 
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di Siti5, finiscono per nascondere una desolazione nuova: «oltre la 

vetrina, dentro l'ipervetrina, non c'è che una solitudine disperata» 

(Donati 2016: 162). Han indaga questo aspetto della contemporaneità, 

vedendo nell'anestetizzazione degli animi e nel conseguente desiderio 

eccessivo di visibilità e sopraffazione il risultato più amaro: 

Il frastuono della comunicazione non ci rende comunque meno 

soli. Anzi ci rende forse ancora più soli che in “Grata di linguaggio” 
6 [la poesia di Celan]. Dall’altra parte della grata c’è comunque 

sempre un tu, che custodisce ancora la vicinanza della lontananza. 

L’ipercomunicazione distrugge invece sia il tu sia la vicinanza, le 

relazioni sono sostituite dalle connessioni. (Han 2016: 49) 

Questo procedimento che già mostrava in tralice i suoi ingranaggi 

con l'era televisiva, con la rivoluzione digitale e la conseguente 

esplosione della possibilità di essere visibili in ogni momento e da 

chiunque costituisce uno dei modelli anestetici più forti della nostra 
 

5   «Io sono l’Occidente: sia perché appartengo a quel tipo di omosessuali che hanno 

fornito il modello dell’Immagine come obiettivo del desiderio, sia perché come individuo 

singolare e irripetibile tendo a difendermi da ciò che mi ferisce mediante una sua trasposizione 

in immagine. Se mio padre muore, subito divento spettatore di una ‘morte del padre’. L’Europa 

si sta trasformando in un continente di spettatori? Più che l’Occidente, forse sono il Vecchio 

Occidente, quello che non ha potere. Ma basta che mi trasferisca in Tunisia, e di potere ne ho 

tanto – sono il turista che colleziona emozioni, pagandole. Forse anche quando non sono in 

Tunisia, sono l’Occidente perché come l’Occidente ho imparato a essere il turista di me stesso. 

Se qualcuno mi minaccia, alzo una barriera e non lo lascio arrivare sino a me. Prevengo i 

conflitti apparendo generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui diventare 

come sono io. Sono l’Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della comodità il mio 

dio; perché tendo a riconoscere Dio in ogni cosa tranne che nella religione. Perché mi piace 

che se premo un bottone gli eventi accadano come per miracolo, ma non ammetterei mai di 

dover rendere omaggio a un’entità superiore; sono laico e devoto alla mia ragione. Sono 

l’Occidente perché detesto i bambini e il futuro non mi interessa. Sono l’Occidente perché 

godo di un tale benessere che posso occuparmi di sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze 

le forze oscure che non controllo. Sono l’Occidente perché il Terrore sono gli altri» (Siti 2014: 

842). 
6 La poesia di Paul Celan Grata di linguaggio recita: «(Fossi io come te. Tu come me. / 

Non sottostammo forse al medesimo vento? / Siamo estranei.) Pavimento. Sopra / l’uno 

accanto all’altro, le due / pozzanghere grigio-cuore: / due / bocconi di silenzio» (Celan 1998: 

281). 
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contemporaneità perché restringe in realtà gli orizzonti e porta ad una 

continua concentrazione sull'Uguale. Le ricadute di questo paradigma 

non sono secondo Han difficili da rintracciare nella quotidianità: la rete 

non facilità l'incontro perché trasforma la natura della comunicazione in 

una modalità esclusivamente digitale, portando ad una replicazione 

continua che rende l'orizzonte dell'esperienza sempre più stretto ed 

angusto, facendo perdere il senso di profondità delle cose. Secondo Han 

diventa impossibile mettere a fuoco ciò che è vicino e ciò che è lontano 

perché tutto è ugualmente vicino ed ugualmente lontano. Recuperando 

le definizioni di Benjamin sulla traccia e l'aura, scrive che «La traccia è 

l'apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano ciò che 

essa ha lasciato dietro di sé. L'aura è l'apparizione di una lontananza, 

per quanto possa essere vicino ciò che suscita» (Han 2016: 14) e 

sottolinea come l'ipervicinanza e l'iperesposizione distruggono ogni 

lontananza «auratica», privando la comunicazione della sua più radicale 

natura. 

È stato dunque Walter Benjamin a teorizzare la rivoluzione su 

questo nuovo modo di esperire il mondo: riassume bene Bazzocchi 

questo passaggio quando scrive che 

non solo l’uomo è costretto a subire una moltitudine di stimoli continui che 

non può elaborare, ma si è anche sviluppato un sistema di informazione che ha 

perduto quel carattere auroratico proprio della narrazione precedente. 

All’autenticità del mondo, fondato sui ritmi lenti delle stagioni e sul racconto 

come modalità per trasmettere esperienze del passato, si è giunti rapidamente, 

nel corso del Novecento, a un mondo fondato sull’inautentico. (Bazzocchi 2015: 

238) 

È dentro questo solco che Siti situa la sua opera, rintracciando 

l'inautentico di cui parla Benjamin in quello che si muove sugli schermi 

televisivi e, in seconda battuta, su quelli di telefonini, tablet e computer. 

Nel suo ultimo saggio, Pagare non pagare, Siti ripercorre in poche righe 

estremamente analitiche, il rapporto tra la maggioranza degli uomini e i 

nuovi strumenti tecnologici, mostrando la natura più intima di questa 

relazione, quella dell'inganno: 
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La tecnologia si presentava, alle anime semplici come me, nei panni di una 

colf solerte ma dispettosa: la semplicità dell’interfaccia dei vari strumenti coi 

quali man mano mi confrontavo (nell’ordine il computer, la fotocamera digitale, 

il tablet, l’iPhone) nascondeva una disumana complessità in cui non sarei mai 

riuscito a penetrare – mi semplificava la vita, ma non sapevo a che prezzo. 

L’accettavo e la usavo come tutti, come si accetta il sole in spiaggia, ma un tarlo 

mi rodeva: se non so come sono fatti questi aggeggi, se al medesimo clic 

rispondono con comportamenti differenti, se non ho idea del perché di colpo 

smettono di funzionare, come posso sapere chi comanda? (Siti 2018: 80) 

Si tratta di un'ignoranza che replica il depotenziamento della realtà 

attuato in primo luogo dalla televisione: così come nell'esperienza 

televisiva lo spettatore si ritrova a fronteggiare una realtà costruita da 

altri e che viene però fatta passare come l'unica nonché la migliore, la 

rivoluzione digitale estende questo nuovo meccanismo ampliando le 

differenze tra pochi, irraggiungibili, esponenti della ricchezza e padroni 

di una reale conoscenza del mondo, cioè quello delle forze finanziarie e 

digitali che lo governano, e il resto degli uomini: 

Tra un po’ di tempo potrebbe arrivare un momento in cui non ci sarà quasi 

più rapporto tra chi sta in alto, come i ceo delle grandi multinazionali, i best 

performer della società dello spettacolo, chi ha ereditato patrimoni cospicui, e chi 

sta in basso, ovvero migranti, precari, persone sfruttate come carne da lavoro o 

serbatoio per indignazioni mediatiche utili ad arricchire pochi, e confinate dentro 

mondi dominati dalla paura, dalla povertà e dalla violenza. (Siti 2018a) 

Ad occupare, secondo Siti, i posti più alti saranno non a caso i 

protagonisti della società dello spettacolo, le marionette che affollano 

Troppi paradisi, e i «ceo delle grandi multinazionali»: sono le mostruosità 

dell'alta finanza i protagonisti ad esempio di Resistere non serve a niente, 

romanzo di Siti del 2012. I temi del mondo economico attraversano 

continuamente la sua opera, che sempre si sforza nell'illustrazione delle 

ombre e delle inquietudini che creano i movimenti del mercato e della 

finanza.  

La storia di Tommaso, protagonista di Resistere non serve a niente, si 

muove tutta attorno al denaro ed ondeggia in quella zona grigia tra 

finanza e criminalità costruendo ritratti, vividi, di banchieri, broker, 

politici e malavitosi. Siti individua nel denaro il contraltare della 
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celebrità televisiva e quindi anche il possesso dei soldi è influenzato 

dalla realtà televisiva e digitale che entra ogni giorno nelle esistenze 

degli uomini. Riprendendo una definizione di Sloterdijk e Macho, il 

denaro è diventato il «dio visibile» (Sloterdijk – Macho 2016), una nuova 

radice religiosa dell'età contemporanea: secondo i filosofi il possesso del 

denaro è strettamente legato all'idea di un miglioramento che avviene in 

chi lo maneggia. Non si è molto lontani dall'anestetizzazione che 

secondo Siti opera la realtà televisiva e digitale. Così come nella realtà 

depotenziata raccontata da Siti, che come detto si muove nella creazione 

di un immaginario falso spacciato però come vero, così anche nel 

rapporto con il denaro agisce un piano duplice, dialettico e ingannevole: 

se infatti il denaro scompare sempre di più nella sua forma fisica (per 

esempio con le transazione che si muovono in un etere inconsistente, 

«come se il “pagare” avesse bisogno di essere trasceso: il denaro è 

diventato evanescente» (Siti 2018: 114)), esso mantiene comunque un 

ruolo decisivo nella sua ostentazione:  

Quello che mi ha sempre un po’ interessato – ha detto Siti –  nel 

mio lavoro è stato proprio capire quanta cattiva coscienza c’è nel 

momento in cui noi, come dire, introiettiamo, introduciamo dentro 

di noi un sistema mercantilistico, consumistico di vita, continuando 

però a pensare che restiamo sempre noi stessi, che la nostra 

individualità non ce la toglierà mai nessuno, che facciamo quello 

che bisogna fare in questa società ma che la nostra autenticità non 

verrà mai meno. Io ho l’impressione che invece è proprio 

l’autenticità che viene messa a dura prova e non si sa nemmeno più 

cosa significhi, ammesso che una volta lo si sapesse. (Siti 2018b) 

 Il denaro dunque, nella nostra epoca di «finanzcapitalismo» 

(Gallino 2013), ha sconfitto la realtà, riuscendo a creare una vera e 

propria religione del capitalismo che trova nelle banche, nei palazzi 

della finanza, entrambi elementi architettonici ricorrenti nelle opere di 

Siti, i nuovi luoghi di culto. Lasch, nel suo saggio sul narcisismo, insiste 

sulle relazioni, nell'età contemporanea, tra la sfera religiosa e quella 

della soddisfazione, sorda e momentanea, dell'uomo: 
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Il clima contemporaneo è terapeutico, non religioso. La gente 

oggi non aspira alla salvazione personale, e tanto meno al ritorno a 

una primitiva età dell'oro, ma alla sensazione, alla illusione 

momentanea di benessere personale, di salute fisica e di tranquillità 

psichica. (Lasch 1981: 24) 

All'interno di questo terreno è ravvisabile la transizione di cui 

parlavamo in apertura da homo electronicus a homo digitalis: seguendo il 

ragionamento di Han, l'homo digitalis «si mostra spesso in forma 

anonima» (Han 2015: 23) e questo lo porta anche a presentare una 

topologia diversa dal suo predecessore. Laddove l'uomo era parte di una 

folla, adesso non esiste luogo di ritrovo, perché «manca la spiritualità 

del riunirsi» che conduce ad una autosegregazione che porta a sedersi 

«soli davanti al display» (Han 2015: 24). In questo momento, nella 

definizione di questo nuovo tipo di umanità, riveste una posizione 

preminente l'economia di mercato perché finisce per assumere il ruolo 

di collante nella costruzione dei rapporti sociali, assegnando ad ognuno 

e per ogni cosa un prezzo da pagare. Da questo punto di vista Pagare o 

non pagare di Walter Siti, a cavallo tra letteratura e sociologia, 

rappresenta un importante tassello nell'indagine su questa transizione 

perché, concentrandosi sul valore del denaro, illumina uno dei luoghi 

più importanti e profondi dell'era digitale. Indagando l'universo dell'e-

commerce Siti mostra per esempio come il denaro abbia perso il suo 

valore emancipativo perché l'uomo digitalizzato contemporaneo sente 

la necessità dell'acquisto soprattutto per sopravvivere. Il ragionamento 

di Siti va quindi di pari passo rispetto a quello di Han, perché anche nel 

suo testo si assiste all'enunciazione di una sparizione, quella che 

riguarda il denaro, che da vicino ricorda quella della folla di cui parla 

Han nel passaggio da homo electronicus a homo digitalis. Come non esiste 

più un «noi», «l'evaporazione del denaro» come la definisce Walter Siti, 

consistente nel continuo inganno di prodotti ottenibili quasi gratis ma 

che nascondono in realtà prezzi aggiuntivi e necessari, porta ad una 

dissoluzione dell'individuo che finisce per perdere di vista l'essenziale: 
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Se i prezzi si dissolvono in un pulviscolo frastornante, se 

l’essenziale e il frivolo si scambiano le maschere, non c’è da 

meravigliarsi che il cittadino-consumatore-spettatore si lasci poi 

sfilare da sotto il naso i beni che contano (la casa, la pensione, il 

futuro dei figli) e creda di risarcirsi comprando qualche luccicante 

surrogato. È il gioco di magia che tutti respiriamo, in un’atmosfera 

incantata di benessere crescente sullo sfondo di una povertà in 

espansione. (Siti 2018: 44) 

Seguendo dunque l'itinerario tratteggiato dall'opera di Walter Siti, 

si può dunque vedere come il ruolo principale nel depotenziamento che 

la realtà ha assunto è in maniera primaria riconducibile allo schermo 

televisivo. Ma le sue successive emanazioni, e quindi il mondo della 

rivoluzione digitale, dei nuovi devices e delle nuove relazioni con la 

realtà, hanno condotto ad un ulteriore cambiamento a cui la nuova 

immagine del denaro ha portato un contributo decisivo. Tale 

mutamento dello statuto di realtà emerge in maniera compiuta 

nell'opera di Walter Siti, che pone interrogativi ineludibili per tracciare 

una cronologia degli ultimi decenni e per avanzare in un'indagine 

profondamente analitica sulla società contemporanea. 
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