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e la massificazione dell’ideale 
 

Carolina Pernigo 

Introduzione 

Se nei romanzi distopici degli anni ‘40 e ‘50, come 1984 o 

Fahrenheit 451, la televisione era descritta come strumento di controllo 

che agiva attraverso l’intrattenimento e il rimbecillimento delle masse, 

ci si aspetterebbe di riscontare nel passare degli anni una progressiva 

accettazione, uno sdoganamento letterario dello strumento tecnologico, 

anche in considerazione del superamento delle sue potenzialità da 

parte di mezzi più evoluti. Non è però così: tuttora l’apparecchio 

televisivo rimane oggetto (o meglio soggetto) privilegiato di tanta 

narrativa.1Lo schermo diventa, nei racconti e nei romanzi, veicolo di un 

condizionamento attivo del pubblico, recettore compiacente di 

controvalori in grado di opporsi e sostituire nella mente comune gli 

ideali positivi, producendo una falange di spettatori-complici di un 

condiviso appiattimento morale.  

Punto di partenza della trattazione saranno le idee del sociologo 

canadese Marshall McLuhan: si cercherà di dimostrare come, 

nonostante le sue opere risultino ad oggi datate, alcune riflessioni – 

opportunamente relativizzate – anticipino l’impatto deflagrante che la 

tv avrebbe avuto negli anni a venire, divenendo il vettore (nell’ottica di 

McLuhan il medium) più adatto alla massificazione del pensiero. Il mio 

contributo si propone di esaminare alcuni scritti in cui tale aspetto 

 
1 Cfr. anche Nora Moll, “Il medium televisivo come mezzo di Kulturkri-

tik: metamorfosi e simbiosi nel romanzo europeo del secolo XXI”, presente in 

questo volume.  
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emerge in modo sintomatico, mostrando un crescendo di invasività del 

mezzo nell’esistenza del pubblico: si partirà da un racconto di Mario 

Fortunato (“Televisione”, 1988) per arrivare a due romanzi più recenti, 

coevi e per molti versi affini, che saranno oggetto di un’indagine più 

approfondita, Fiona (2005) di Mauro Covacich e Acide Sulfurique (2005) 

di Amélie Nothomb. L’analisi tematica e comparata di questi testi 

permetterà di rilevare come a livello narrativo, da semplice mediatore 

di relazioni sentimentali complesse e strumento per una comoda fuga 

dal reale, il televisore divenga promotore di un pensiero di massa che, 

oltre a spersonalizzare il soggetto, lo può far precipitare nell’abiezione 

senza che egli ne sia consapevole. Per dimostrare questo slittamento 

nella recezione romanzesca del medium, si proverà infine a rileggere le 

opere selezionate nell’ottica della teoria della “deindividuazione”, 

sviluppata nei primi anni ‘70 dallo psicologo americano Philip G. 

Zimbardo. 

 

Marshall McLuhan si era sbagliato? 

Può apparire una scelta imprudente quella di riferirsi a Marshall 

McLuhan, le cui idee relative al medium televisivo risultano ad un 

primo sguardo completamente inattuali. A tal proposito bisogna 

ricordare che Understanding Media (trad. it. Gli strumenti del comunicare) 

viene pubblicato per la prima volta nel 1964, quando il tubo catodico 

poteva a tutti gli effetti considerarsi «la più recente e la più 

spettacolosa estensione del nostro sistema nervoso centrale» (McLuhan 

2008: 284). Anche se questa nuova tecnologia nasce formalmente nella 

seconda metà degli anni ’20,il vero e proprio boom di diffusione si ha 

solo nei decenni successivi. Negli Stati Uniti, le potenzialità del nuovo 

mezzo di comunicazione diventano palesi nel 1939, con la spettacolare 

inaugurazione del Salone della Televisione all’interno della Fiera 

Mondiale di New York. In molti paesi, bisogna invece aspettare il 

dopoguerra. In Italia la programmazione ufficiale ha inizio nel 1954 

con un solo canale in bianco e nero, e le cose non cambieranno prima 

degli anni ‘60. Quello che per noi oggi è un apparecchio consueto, 
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quasi banale se paragonato ai prodotti sempre più accattivanti immessi 

sul mercato dell’elettronica, all’epoca doveva sembrare uno strumento 

quasi magico. 

McLuhan inserisce la televisione tra i media freddi, quelli che non 

possono essere fruiti passivamente dallo spettatore, ma che hanno 

invece un «carattere intensamente partecipazionale» (ibid.: 281). Al 

contrario del cinema, medium caldo per eccellenza, «la tv non può 

essere uno sfondo. Ci impegna. Ci assorbe» (ibid.: 280).  

Questo era sicuramente vero alle sue origini, quando la tv 

adempiva a una doppia funzione sociale e relazionale, fondamentale 

almeno per l’Italia: quella dell’autorappresentazione di un popolo e di 

una cultura, e quella della creazione di un immaginario condiviso. 

Al giorno d’oggi, invece, noi non consideriamo più la televisione 

qualcosa di incredibile, di nuovo, che meriti tutta la nostra attenzione: 

vi siamo assuefatti, anzi diamo per scontata la dispersione dei suoi 

contenuti su diverse piattaforme. Nell’epoca della convergenza dei 

media, in cui le pratiche di fruizione prescindono sempre di più dalla 

specificità del veicolo tecnologico, sembra essere stato sovvertito 

proprio uno degli assunti principali del sociologo canadese: il medium 

infatti sembra essere sempre meno il messaggio.2 

La cosa che risulta più inattuale nella tesi di McLuhan è però la 

spiegazione della natura fredda della tv: solo negli ultimi anni è entrata 

in vigore l’alta definizione, ma già da molto prima faticava a stare in 

piedi un’argomentazione basata sui pixel, sulle immagini sgranate che 

richiedono il coinvolgimento dello spettatore per essere ricomposte e 

interpretate. Il sociologo sosteneva addirittura che migliorare la qualità 

dell’immagine sarebbe stato come dotare un fumetto di prospettiva, 

luci ed ombre: avrebbe voluto dire snaturare il mezzo, tradire il suo 

significato. La storia ha dimostrato l’implausibilità di un simile 

pensiero. 

Si deve tuttavia osservare che, al di là degli aspetti ormai 

schiettamente anacronistici, il pensiero di McLuhan può suggerire 

 
2 A tal proposito, cfr. ad es. Grasso 2015, Grasso - Scaglioni 2003. 
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alcuni spunti ancora applicabili, seppur con i dovuti accorgimenti, al 

presente. 

Da un lato si può accettare che la televisione renda effettivamente 

più partecipe il suo pubblico di quanto non faccia il cinema, 

proponendo realtà più familiari, più vicine3.Grazie a una maggiore 

esposizione degli utenti ai contenuti televisivi, alla ricorsività di temi e 

motivi, a una presenza più diffusa e costante, la televisione offre nuova 

vita al mito, calandolo nella realtà quotidiana. 

Inoltre la proiezione cinematografica costringe davvero lo 

spettatore ad una almeno apparente passività:4 una volta entrato nella 

sala buia, egli non ha che da sedersi e guardare il film che viene 

riprodotto; al contrario, nella propria casa, davanti al televisore, 

l’individuo ha almeno l’illusione di mantenere il controllo e fa valere il 

proprio arbitrio impugnando saldamente il telecomando. Se qualcosa 

non corrisponde alle sue aspettative, gli basta premere un tasto per 

selezionare un programma più accattivante.  

McLuhan osserva tra l’altro che, «dato che la sua bassa definizione 

assicura alla tv un alto coinvolgimento del pubblico, i programmi più 

efficaci sono quelli che presentano processi non ancora completi» (ibid.: 

286). Se si considera il successo che hanno avuto nel tempo le serie 

televisive, nel loro perdurare episodio dopo episodio, stagione dopo 

stagione, o che hanno oggi i reality e i talent show, si può concludere che 

almeno in questo il sociologo avesse ragione. Tanto più che l’industria 

televisiva ha elaborato sistemi sempre nuovi per chiamare in causa 

 
3 Cfr. anche Codeluppi 2013: 75-77. 
4 Non è possibile in questa sede problematizzare quanto meriterebbe 

questo aspetto. Bisognerebbe almeno citare il concetto di interpassività, che 

secondo Slavoj Žižek (cfr. Žižek 2009: 45-48) entra in gioco quando l’oggetto 

mi domina al punto da espropriarmi della mia passività, da non limitarsi ad 

agire al posto mio, ma anche a godere al posto mio (laddove il godimento è il 

risvolto passivo della mia esperienza, del mio agire). Un altro approccio di 

grande interesse si trova nel più recente Gallese - Guerra 2015, relativo al 

rapporto tra cinema e neuroscienze, e in particolare agli effetti neurobiologici 

dell’empatia sul corpo dello spettatore. In merito cfr. anche Aluffi 2015. 
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personalmente il telespettatore, incoraggiando la sua partecipazione 

attiva: il televoto, gli sms del pubblico, le telefonate in diretta; in alcuni 

casi l’uomo comune può diventare a sua volta protagonista. 

È indubbio infine che la televisione abbia il vantaggio, come nota 

anche Alberto Abruzzese, di «portare il mondo nelle case riducendo 

l’universo alla disponibilità e ai bisogni dell’individuo» (2003: 258). 

Guardando la tv, si ha l’impressione (chiaramente fittizia, ma 

accuratamente alimentata) di aver accesso alla realtà esterna senza 

mediazioni: grazie alla diretta, un individuo che siede nel suo 

soggiorno può immaginare di essere in un altro luogo, magari 

dall’altra parte del mondo; può soddisfare un desiderio di evasione 

che, almeno finché lo schermo è acceso, sembra realizzabile, a portata 

di mano.  

Quello che McLuhan non ha previsto è quanto la capacità del 

medium di inserirsi in profondità nel tessuto sociale, famigliare e 

individuale avrebbe condizionato il modo di vivere, e soprattutto di 

pensare, del soggetto contemporaneo. Parallelamente alla sociologia, 

anche la narrativa prende coscienza di questo impatto dirompente, 

rivelando una progressiva e crescente invadenza della televisione 

nell’immaginario e nelle relazioni.  

La letteratura riflette in chiave evidentemente iperbolica fenomeni 

di livellamento dell’ideale che si riscontrano in forma attenuata nel 

reale. Nel racconto di Mario Fortunato si assiste alla prima fase di 

questo processo: l’invasione e il condizionamento dei rapporti umani. 

Nei romanzi di Covacich e Nothomb si osservano le tappe successive: 

il coinvolgimento totale, la spersonalizzazione e la conseguente 

abiezione morale. 

 

Ricadute narrative: mediazioni e condizionamenti 

1. Lei tra di noi: “Televisione” di Mario Fortunato 

Il racconto “Televisione” di Mario Fortunato, riedito ora nella 

raccolta Tutti i nostri errori (2017) a testimoniarne l’attualità persistente, 
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era contenuto inizialmente in Luoghi naturali (1988). Obiettivo di tale 

opera era, secondo il giudizio illustre di Alberto Moravia5, quello di 

rappresentare storie di irreparabilità: l’uomo nasce infatti sconfitto; gli 

capitano cose che non dipendono dalla sua volontà e che egli non può 

condizionare, ma che finiscono per prostrarne lo spirito. La negazione 

protettiva dietro a cui tende a nascondersi può essere solo temporanea, 

perché prima o dopo arriva necessariamente il momento – sempre 

drammatico, deprivante – dell’accettazione. 

Così succede nel testo preso in esame, che narra una storia 

d’amore fin dall’esordio configurata come impossibile: l’alterità dei 

due protagonisti, inizialmente vista come un elemento positivo («Per 

fortuna abbiamo gusti diversi, io e te», Fortunato 1988: 141), si rivela 

alla lunga talmente radicale da rendere inattuabile qualunque forma di 

comunione reale e profonda. Il racconto si configura come un’ampia 

apostrofe di un io a un tu, due personaggi di cui inizialmente non si sa 

nulla se non che appaiono legati da un qualche rapporto di intimità. Il 

narratario è una donna, il narratore invece un uomo, ma dall’identità 

sessuale incerta e continuamente rimessa in discussione. I due vivono 

in una condizione di isolamento, rispetto agli amici e al mondo esterno. 

Rifiutano gli inviti ricevuti, vengono definiti «una coppia molto, molto 

chiusa», anzi, «sprangata» (ibid.: 143) e hanno trascorso gli ultimi sei 

mesi in compagnia quasi esclusivamente l’uno dell’altro. È un 

«esperimento assurdo», che il narratore omosessuale sa di star 

compiendo e che viene giudicato (male) da chiunque sia esterno alla 

coppia.  

Una simile reclusione impedisce però a familiari e amici di capire 

che la vera stranezza non è tanto la relazione sentimentale tra i due, ma 

 
5 «I racconti di Fortunato rivelano un tema ricorrente ed ostinato, quello 

dell’impossibilità o, se si preferisce, dell’irreparabile. Perfino la scrittura pia-

na e disperata pare alludere al fenomeno tutto attuale di ciò che non è, o al-

meno non sembra essere possibile» Moravia 2007: 175; di «una tersa preci-

sione, il sottotono d’una costante visione ironica delle cose, il senso di 

un’imminente catastrofe tenuta provvisoriamente sotto controllo» parla in-

vece Sandra Petrignani (2018). 



Between, vol. VIII, n. 16 (Novembre/November 2018) 

7 

il fatto che questa si configuri di fatto come un ménage à trois. Tra gli 

innamorati si frappone infatti una terza presenza, inquietante e 

onnipresente, quella del televisore, «veicolo di notizie, di informazioni, 

di sentimenti» (ibid.: 141). È davanti ad esso che i partner si scambiano 

confidenze, senza guardarsi in faccia, tenendo gli occhi fissi sulle 

immagini in movimento; davanti ad esso si accarezzano, fumano, 

fanno l’amore. Il televisore fornisce le battute ai loro dialoghi, il 

contrappunto sonoro alle loro azioni: «in un certo senso pensiamo che 

il televisore parli per noi, offrendoci un copione già pronto che forse ci 

vergogneremmo di recitare in prima persona» (ibid.: 144).  

La televisione è anche l’oracolo che preannuncia una fine che era 

già inscritta nei presupposti iniziali della relazione, ma che nessuno osa 

pronunciare ad alta voce:  

I dolori vengono quando si sentono battute come: «Non 

lasciarmi, ti prego». Io allora avrei voglia di uscire di casa per fare 

due passi da solo. Dal televisore vorrei sentir dire anche questo: 

«Succede». (Ibid.: 144) 

L’uomo e la compagna vivono all’interno della casa in uno stato 

fusionale, creando un’unità simbiotica in cui la membrana che consente 

ogni scambio e comunicazione è la tv. In questo senso le sporadiche 

uscite per andare al cinema rappresentano l’occasione per una pausa, 

ma anche un pericolo per i due, che al di fuori delle mura domestiche 

sono costretti a farsi carico della propria identità di singolo. Un legame 

nato in un ambiente chiuso è più vulnerabile quando si trova esposto 

agli agenti esterni e, infatti, ogni volta che i due hanno un contatto con 

la realtà che continuamente provano a negare, qualcosa va storto.  

È proprio in occasione di uno di questi momenti di fragilità per la 

coppia, quando l’uomo e la donna sono due invece che uno, che un 

evento minimo (il vedere su un autobus affollato un ragazzo che piace 

a entrambi) incrina la loro stabilità. Da quel giorno l’armonia si guasta: 

i due si chiudono in un isolamento che non è più solo rispetto 

all’esterno, ma anche dell’uno rispetto all’altro. La mancanza di 

comunicazione che ha segnato l’intero corso della storia d’amore 
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adesso fa sentire il suo peso, diventa un baratro che li divide, e la 

televisione diventa il medium, nel senso letterale di intermediario, che 

veicola e accompagna la loro progressiva separazione, continuando a 

sottolineare la crisi in atto e parlando di loro già al passato, attraverso 

battute come «Ci rivedremo?», o «Poteva accadere» (ibid.: 148). Vano è 

il tardivo tentativo di ribellione dell’io narrante, che prova ad abbattere 

la barriera invalicabile che lo schermo televisivo è diventato: 

 «Ma possibile che dobbiamo lasciar parlare solo la televisione? 

Non dobbiamo dirci più niente?» Tu non mi guardi, continui a 

fissare lo schermo come se fosse una sfera di cristallo da cui prima 

o poi verranno messaggi sempre più precisi, sempre più netti, a 

decifrare le nostre esistenze. (Ibid.: 149) 

Quando anche la televisione non parla più, o loro non sono più in 

grado di decifrare i suoi messaggi (o preferiscono non accettarne le 

implicazioni), la relazione si interrompe definitivamente: 

Sullo schermo anche le immagini sono sparite, hanno lasciato il 

posto a una confusa nebbia colorata, come un succedersi, un 

complicato intrecciarsi di puntini di sospensione, il calcolo 

algebrico della nostra reciproca estraneità. (Ibid.: 149) 

Da questo racconto di Mario Fortunato emerge la tendenza tutta 

contemporanea a lasciare che i media parlino al posto nostro, a 

dislocare la nostra personalità e le nostre convinzioni al di fuori di noi. 

La televisione in questo caso è schermo nel suo duplice significato: 

quello di «superficie piana diffondente sulla quale si raccoglie 

l’immagine», come suggerisce il vocabolario Treccani, ma anche quello 

di «riparo, protezione, difesa». I protagonisti del testo considerato 

tendono a nascondersi dietro ad essa, rifiutando di assumersi la 

responsabilità del proprio pensiero perché è tanto più comodo lasciar 

parlare qualcun altro (o qualcos’altro) al loro posto. Si trova qui un 

ottimo esempio di quello che McLuhan sostiene definendo il medium 

un’estensione dell’uomo. Nel momento in cui si demanda a un oggetto 
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una determinata funzione, si verifica nell’individuo 

un’autoamputazione dell’organo preposto a quella funzione6: nello 

specifico, lasciare che la televisione esprima i suoi sentimenti priva 

l’uomo della parola. Sul lungo periodo inizierà a indebolirne anche 

spirito critico e coscienza individuale. Si comincia a intuire già in 

questo racconto un pericolo insito nel predominio che la televisione va 

assumendo nella quotidianità dell’occidente.  

 

2. La banalizzazione del male: Fiona (2005) di Mauro 

Covacich 

Gli esiti di questa progressiva deriva raggiungono la loro massima 

espressione in Fiona e Acide Sulfurique. Ciò che accomuna le due opere è 

l’idea di fondo, ovvero che la televisione abbia creato un pensiero di 

massa che, oltre a deindividualizzare il soggetto, rischia di 

comprometterne la moralità. Il messaggio televisivo diventa talmente 

pervasivo da annientare – almeno nella realtà volutamente eccessiva 

rappresentata dalla letteratura – qualsiasi valore etico. Si tratta di un 

fenomeno di uniformazione del pensiero che porta ad una completa 

deresponsabilizzazione individuale. Di questo fenomeno, la televisione 

è il medium (cioè lo strumento), in parte la causa, e l’esempio più 

evidente. 

Fiona vuole offrire, con la consueta durezza senza filtri di Mauro 

Covacich, l’idea della vita dell’uomo contemporaneo, che è 

innanzitutto una vita scissa, in secondo luogo una vita mediata, 

sempre filtrata dagli schermi. Come nota anche Franco Brevini:  

La modernità Covacich la butta sulla pagina direttamente, con 

un elementare gesto di ostensione, senza la mediazione o 

 
6 «L’accettazione docile e subliminale della loro influenza ha trasforma-

to i media in prigioni senza muri per gli uomini che ne fanno uso» McLuhan 

2008: 40; cfr. anche 58-63, cap. “L’amore degli aggeggi. Narciso come narco-

si”. 
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l’ammortizzazione delle forme tràdite. Come ha fatto in 

quest’ultimo romanzo [Fiona] con il mondo mediatico della tv, che 

dilaga nella nostra vita, sempre più traguardata attraverso gli 

schermi di telecamere, videocitofoni, webcam, impianti di 

sicurezza a circuito chiuso, display di telefonini. La tv ha plasmato 

l’immagine che abbiamo di noi stessi, tanto che ci è sempre più 

difficile distinguere fra vita trasmessa e vita vissuta. (2008[B]: 137)7 

Il protagonista dell’opera, Sandro, è un uomo diviso tra diverse 

identità che lo trascinano in direzioni opposte. Egli è in primo luogo il 

padre adottivo di Fiona, una bambina haitiana di tre anni e mezzo, 

chiusa in un silenzio ostile, renitente a qualunque forma di contatto 

fisico; è poi il marito di Lena, fidanzata dai tempi della scuola e ora 

professoressa universitaria, figura arida – anche fisicamente –, sterile, 

anoressica, grande fumatrice; è il genero perfetto, dalle mani d’oro, e il 

direttore responsabile di un reality show di successo, Habitat, che 

ripropone il format del Grande Fratello. Lui è incaricato di garantire al 

programma il massimo share, a qualunque costo e con qualunque 

mezzo. 

Risulta significativo che, tanto in questo romanzo, quanto in Acide 

Sulfurique, si scelga di tematizzare a livello narrativo la televisione 

raffigurando nello specifico un genere di spettacolo profondamente 

connotato quale è il reality show. In un saggio dedicato al rapporto non 

sempre facile tra gli scrittori italiani di oggi e l’universo televisivo, 

Raffaele Donnarumma osserva come gli autori non neghino alla tv la 

capacità di produrre mitologie in grado di condizionare il pensiero 

comune, ma che a molti prema sottolineare la natura degradata di 

questi nuovi miti. Il reality, in particolare, diventa fucina per 

l’immaginario delle masse, luogo ideale in cui le problematiche 

connesse alla rappresentazione televisiva (in primis lo statuto incerto di 

verità e finzione) vengono esacerbate8. 

 
7 Per approfondimenti cfr. anche Brevini 2008[A]; Covacich, intervista 

web del 2013; Montante 2006. 
8 Cfr. Donnarumma 2013[a]: 61 e ss.  
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Lo spunto per Fiona nasce proprio negli anni che seguono la prima 

edizione del Grande Fratello. Covacich si rende conto infatti che un 

fenomeno in grado di mobilitare migliaia di giovani desiderosi di 

essere osservati e ripresi all’interno di una scatola chiusa (metafora che 

può descrivere tanto la casa in cui sarebbero stati relegati, tanto il 

televisore stesso, in grado di ingabbiare – ed esporre a un pubblico 

vorace – la loro intimità)indicava un importante cambiamento in atto 

nella definizione dell’identità individuale. In un’intervista rilasciata a 

Mariagiovanna Italia sul primo numero di Arabeschi, a lui dedicato, 

l’autore osserva che 

 
Non era più il reale a essere entrato nella Tv ma era la Tv a essere 

entrata nel reale, perché si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa 

come in una specie di continua meiosi. […] Entrava in gioco una nuova idea 

di interiorità. A questo si aggiunge un altro fatto riguardante l’homo videns: di 

punto in bianco mi sono accorto che ogni angolo della città è diventato un 

pezzetto di TV. […] Questo modifica in modo radicale la mia 

autorappresentazione. In che misura posso distinguere quando io sono 

davvero me stesso e quando recito la parte di me stesso? (Italia 2013: 6, 7) 

 

Per questo, all’interno del romanzo, il reality è anche ciò che, in un 

universo dominato da consumi e media, scandisce il ritmo della 

narrazione: la linea temporale si divide nei giorni “avanti Habitat” e 

nelle “giornate di Habitat”, che sulla base del regolamento possono 

arrivare fino a un massimo di cento. Sono queste giornate a dare il 

titolo ai capitoli, insinuando nel lettore il sottile e angosciante sospetto 

che quello che si trova davanti sia in realtà un conto alla rovescia, 

indirizzato a una fine potenzialmente catastrofica. 

Vista dall’esterno, la vita di Sandro è perfetta; dietro le quinte, 

invece, è dominata dalla frustrazione e da una rabbia crescente. 

Fiona è infatti un romanzo sull’ipocrisia, in tutte le sue 

manifestazioni: l’ipocrisia di una rete televisiva che propone un reality 

show che di reale non ha nulla e in cui le storie tra i protagonisti 

vengono create e orchestrate dagli autori; l’ipocrisia di una società che 

crede che il successo professionale debba rappresentare per l’uomo la 
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suprema realizzazione; l’ipocrisia infine di un mondo dove le tragedie 

personali devono essere accuratamente celate agli sguardi esterni e 

nascoste dietro una facciata di benessere e serenità borghese. Sandro si 

trova ad essere schiacciato dalle incoerenze della propria vita. Non è 

un caso quindi che la sua ultima identità, quella segreta, sia quella di 

Minemaker, personaggio chiaramente ispirato a Unabomber, che 

produce e colloca bombe artigianali nei centri commerciali. La figura di 

Minemaker/Unabomber rappresenta per Covacich una rivolta contro il 

consumismo contemporaneo e la nuova “religione” dei consumi ad 

esso ispirata, che viene celebrata proprio nei supermercati, cioè il luogo 

dove vengono posizionate le bombe9. Il rito della spesa domenicale si 

sostituisce a quello della messa, tanto che le famiglie vi si recano al 

gran completo e agghindate di tutto punto. Sono queste le stesse 

famiglie che la sera, schierate in fila sul divano, guardano alla tv un 

programma degradante come Habitat e ne determinano lo share; il 

consumatore di merci e il consumatore di TV-spazzatura sono dunque 

due facce della stessa medaglia: 

Il tizio della Bmw accanto, prima di aprire lo sportello ai 

bambini, si sistema la giacca, si aggiusta il nodo alla cravatta. Poi 

prende la bambina in braccio, il bambino per mano, dà istruzioni 

alla moglie e si aggrega al flusso che sta già congestionando 

l’ingresso. Io contemplo l’adunata di tutti questi papà eleganti, di 

queste mamme ben truccate, me li figuro nella campionatura 

dell’Auditel, compattati nelle stesse scelte, nelle stesse fasce di 

programmazione, sostanzialmente miei benefattori. Non sono 

africani, non vengono a far la spesa in bicicletta, non vanno più in 

chiesa, portano i figli al supermercato come i loro padri li 

portavano al luna park. (Covacich 2005: 114) 

Sono i consumi e l’ipertecnologizzazione, nell’ottica pessimista 

dell’autore, a determinare il sovvertimento dei valori che rende 

necessaria una qualche forma di ribellione. Covacich vuole 

rappresentare una vita continuamente osservata e registrata, talvolta 

 
9 Cfr. Covacich 1999. 
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anche trasmessa in presa diretta; l’esistenza individuale è diventata di 

per sé oggetto di rappresentazione, si trasforma in un gioco di 

specchi10. 

Tuttavia, mentre si viene continuamente osservati, si perde anche 

la capacità di vedere sul serio, cambia il concetto stesso di realtà. 

Questa trasformazione in atto appare rappresentata nel romanzo da 

quel che avviene all’interno del reality show, cioè un contesto isolato 

dove le dinamiche relazionali vengono esacerbate e manipolate 

dall’esterno a scopo pubblicitario, in base a una logica di continua 

ridefinizione etica. 

L’unico fronte moderato, razionalmente critico e ancorato alla 

realtà, che si incontra in Fiona viene incarnato dai personaggi 

marginali, come la moglie del protagonista o la sua anziana madre. 

Quest’ultima, in particolare, coglie immediatamente il paradosso della 

logica che sottostà al reality, la cui assurdità dovrebbe risultare palese a 

tutti e passa invece inosservata da chi è troppo implicato per rilevarla:  

«Quindi tutti noi li stiamo guardando sapendo ciò che è 

successo e lì dentro invece nessuno sa niente? […] Ma è 

incredibile! Come vuoi che non salti fuori una cosa del genere, 

prima o poi?» (Ibid.: 93) 

Il reality show si configura di fatto come un «sistema di menzogne, 

dove più sei vicino al centro meno sai, e viceversa» (ibid.: 126). Giocare 

con le sorti degli altri diventa legittimo nel momento in cui sono gli 

individui stessi che, per brama di notorietà, o sete di 

spettacolarizzazione di sé, offrono la propria vita in pasto alle 

telecamere e al grande pubblico, accettano di farsi oggetto per il piacere 

spesso sadico dei telespettatori. Oltre lo schermo, nell’“acquario” in cui 

si consumano – strumentalizzate, reificate – le esistenze degli abitanti 

della casa, solo il più furbo, colui che sa meglio sfruttare a proprio 

vantaggio le debolezze altrui, può sopravvivere fino alla fine. Tale 

 
10 Cfr. ibid.: 4-5. 
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situazione rispecchia secondo l’autore anche quel che succede nella 

vita reale.  

Il confine tra esterno ed interno, tra verità e finzione, tra giusto e 

sbagliato, si fa infatti sempre più labile. Il falso filtrato dal televisore a 

scopi di audience acquista di diritto lo statuto di verità, e anzi la 

televisione diventa il luogo in cui della verità si riformula e rielabora il 

concetto.  

Portavoce di questo assunto è nel romanzo il personaggio di 

Lentini, professore universitario e grande sofista, figura ambigua, ma 

affascinante, che difende il degrado e la violenza in cui Habitat sta 

sprofondando, interpretandoli come specchi di un reale di cui, 

attraverso il filtro dello schermo, si disinnesca il potenziale negativo. 

Oggi sul mercato ci sono moltissimi prodotti depurati della loro 

essenza nociva: caffè senza caffeina, panna senza grassi, birra 

senz’alcol. Ci pensi bene. Cos’è il sesso virtuale, se non il sesso 

senza sesso? Cos’è la guerra preventiva, se non la guerra senza 

guerra? Cos’è il multiculturalismo, se non l’altro privato della sua 

alterità? […] La realtà virtuale ha semplicemente generalizzato 

tutto ciò. Il caffè decaffeinato sa di caffè senza essere caffè? Bene, 

la realtà virtuale sa di realtà senza essere realtà. Tutto qui. […] 

Ovviamente ciò che ci si aspetta alla fine di questo processo è che 

l’esperienza stessa della realtà reale diventi un’entità virtuale. […] 

Ebbene, eccoci. Noi vi mostriamo la fine. (Ibid.: 194) 

L’uomo esplicita una convinzione diffusa, e sostenuta 

autorevolmente in diverse sedi, accademiche e non, ovvero che la 

realtà virtuale finisca per prevalere sulla realtà reale11. È una realtà «che 

sa di realtà senza essere realtà», ma condiziona a tal punto 

l’immaginario delle masse da imporsi su quella esterna e farle perdere 

consistenza. La realtà diventa un prodotto da commercializzare, una 

merce tra tante a disposizione sul mercato, qualcosa da rendere 

accattivante per aumentare il tasso di vendita. La tv spazzatura esibisce 

dietro lo schermo la verità delle cose privandole del loro potenziale 

 
11 Cfr. tra gli altri Baudrillard 1996, 1999; Virilio 1999; Quéau 1993, 1998. 
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nocivo (come il caffè senza caffeina, o la birra senz’alcol); anzi, la 

violenza esibita sarebbe una violenza utile, “rivelativa”, destinata a 

smascherare le ipocrisie diffuse nella società, come l’idea che siamo 

tutti uguali, o che è compito del più forte aiutare il più debole. Quel 

che mostra il reality show, secondo Lentini, è «l’unica vera divulgazione 

scientifica» (ibid.: 195) e gli esseri umani sono tutti Habitanti. La 

trasformazione in atto viene vista come un’ovvietà, un frutto 

necessario dei tempi, liquidata con un «tutto qui» che ne sminuisce la 

portata, trascurandone le implicazioni etiche: attraverso la tv, tutto 

viene sdoganato e reso accettabile. È proprio questa logica banalizzante 

a suscitare la reazione di Sandro, che si rende conto che sono gli studi 

televisivi, ben più dei centri commerciali, gli obiettivi da far esplodere 

per portare avanti la propria rivolta, che è la televisione il non luogo 

dove si combatte l’ultima battaglia per la salvaguardia del reale. 

Il modo in cui Covacich sviluppa il suo romanzo, in particolare 

quando descrive l'universo di Habitat e il patteggiamento che Sandro è 

continuamente costretto a fare con se stesso per accettare dinamiche 

che lo disgustano, rivela chiaramente la posizione autoriale in merito ai 

meccanismi televisivi e al modo in cui questi influiscono sul reale. 

Donnarumma, riprendendo nel dettaglio la trama di Fiona, nota che 

«Covacich rifiuta la televisione, l'avverte come estranea e minacciosa, 

le oppone resistenza» (Donnarumma 2013[a]: 62). Cogliendo tuttavia 

con lucidità il pericolo di cadere nel didascalico, o peggio nel 

moralistico, lo scrittore «piuttosto che pronunciare un'esplicita 

condanna del reality come segno della degradazione del presente, ha 

preferito delegare al lettore un giudizio che deve emergere dalla 

decifrazione dell'impianto narrativo» (ibid.: 62). 

 
 

3. La spettacolarizzazione del male: Acide Sulfurique 

(2005) di Amélie Nothomb 

Il problema di Sandro, cioè l’essere costretto a chiudere gli occhi 

su una situazione di abbrutimento che si consuma davanti a lui – e al 
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pubblico televisivo, che invece di sdegnarsi gode dell’intrattenimento, 

è anche il tema principale affrontato in Acide Sulfurique.  

Anche in questo romanzo si parla infatti di un reality show che si fa 

caricatura estremizzata di quelli davvero esistenti. Si chiama 

Concentramento, ed è ambientato in un luogo uguale in tutto e per 

tutto ai campi di deportazione nazista, con una differenza, 

rappresentata dalla presenza delle telecamere. Rispetto ai lager c’è però 

anche un elemento di difformità più sostanziale: per esservi reclusi non 

bisogna corrispondere ad alcun requisito, basta essere umani; chiunque 

può essere preso ovunque, e portato via, senza possibilità di appello. 

Per giustificare la genesi di un tale abominio, Amélie Nothomb chiama 

in causa l’iniquità degli spettatori, che hanno bisogno di godere della 

messa in scena della sofferenza altrui: «Vintle moment où la souffrance 

des autres ne leur suffit plus; il leur en fallut le spectacle» (Nothomb 

2005: 4). 

Se nell’opera di Mauro Covacich c’è ancora chi resiste e si ribella 

al messaggio imposto dalla tv (non solo Sandro, ma anche Lena, la 

madre, i suoceri), l’opposizione viene meno in questo testo, dove le 

apparenti condanne della stampa non fanno che aumentare l’audience 

del programma. Nothomb ha voluto denunciare con la sua opera una 

tipologia di spettacolo che vuole privare l’uomo della sua dignità: il 

campo di concentramento si fa metafora di una realtà televisiva 

ugualmente disumanizzante. Anche l’indignazione che ciò che viene 

messo in scena può suscitare diventa uno strumento pubblicitario nelle 

mani dei dirigenti. In un’intervista, la scrittrice sostiene la necessità di 

porre fine a una forma di intrattenimento basata sul disprezzo:  

La stessa indignazione fa parte […] della pubblicità. Chi 

organizza questo tipo di trasmissione, credo giochi molto su 

questo sentimento. Ed è per questo che io propongo di boicottare 

questo tipo di spettacolo, in cui domina il disprezzo nei confronti 

dell’umanità. Tutti disprezzano tutti. Gli organizzatori 

disprezzano i partecipanti, i partecipanti disprezzano gli 

organizzatori. È un circolo vizioso di disprezzo che non finisce 

mai. (Genovese 2006) 
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All’uscita di Acide sulfurique, la critica si è sollevata quasi 

all’unanimità: il romanzo è stato visto come un’operazione 

commerciale, un tentativo di guadagnare sfruttando una tematica di 

sicuro interesse. Antonio Scurati ha osservato che il male e il presunto 

rimedio sono fatti della stessa sostanza, e che con il pretesto di guarire 

una malattia della società la scrittrice contribuisce di fatto alla sua 

diffusione12. La scrittura della Nothomb cancellerebbe infatti ogni 

distinzione tra la letteratura e la realtà che questa vuole rappresentare, 

andando a consolidare l’idea ormai diffusa di un’arte congenere alla 

degenerazione dilagante.  

Al di là della validità o meno delle osservazioni formulate al 

riguardo, il tentativo dell’autrice è comunque meritevole d’indagine. 

Alla base dell’opera c’è l’idea che l’individuo non sia più soggetto ma 

oggetto, non più persona ma cosa, e questo non è solo ciò che 

consentiva il funzionamento dei campi di sterminio, ma è l’elemento 

fondante tanto di un determinato tipo di pornografia, quanto della 

televisione di oggi. Intento della Nothomb è quindi sottolineare 

l’ambiguità di una simile corruzione del pensiero, che attrae e respinge 

al tempo stesso, come rivela nel libro il rapporto dell’opinione pubblica 

con il programma. 

Si può notare che in Acide sulfurique, mentre gli intellettuali 

tuonano contro l’esordio di Concentramento, «le public, lui, en 

redemanda, dès la première diffusion. L’émission […] obtint une 

audience record. Jamais on n’avait euprise si directe sur l’horreur» 

(Nothomb 2005: 5).Il problema delle masse e dei loro desideri è che 

sono prevedibili. Gli organizzatori lo sanno e ne approfittano, creando 

e celebrando sulla scena un rapporto vittima/carnefice che rappresenti 

il conflitto epico tra il bene e il male, sfruttando a tale scopo due 

personaggi che paiono incarnare queste polarità: la kapò Zdena e la 

vittima, Pannonique. Le due hanno entrambe vent’anni, ma tanto la 

prima è ignorante, sgraziata e meschina, tanto la seconda è bella e ricca 

di tutte le virtù.  Sembra tornare in auge l’originaria associazione tra 

 
12 Cfr. Scurati 2012, cap. 1, § 2 (“Shoah e reality show. L’arte con-

degenere”). Della stessa idea è anche Lambron 2005. 
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bellezza e nobiltà d’animo, la καλοκαγαθία della Grecia antica, che 

legava in modo indissolubile etica ed estetica. L’aspetto più rilevante è 

però che, nel procedere del romanzo, ciò che sembrava ovvio, ovvero 

la distribuzione dei ruoli, inizia a non apparire più così certo: Zdena 

rappresenta sì il male, ma non il male metafisico, assoluto, bensì quello 

becero, mediocre, che si confà all’essere umano. Il male assoluto e 

trascendente sembra essere rappresentato piuttosto dagli organizzatori 

del reality, che strumentalizzano e manipolano le relazioni che hanno 

luogo al suo interno, senza alcuno scrupolo: tutto è spettacolo, tutto 

può essere usato, al di là di ogni legge morale. Ma la scrittrice si spinge 

ancora oltre, sottolineando ogni volta che può all’interno della 

narrazione la natura aberrante di Concentramento. Sostenendo che 

l’unico privilegio dei detenuti sia quello di essere i soli a non aver mai 

visto nemmeno un secondo del programma, apre la strada a un’altra 

idea, ovvero che il ruolo peggiore dopotutto spetti ai telespettatori e 

alla loro doppiezza: 

«Spectateurs, éteignez vos télévisions! Les pires coupables, c’est 

vous! Si vous n’accordiez pas une si large audience à cette 

emission monstrueuse, elle n’existerait plus depuis longtemps! Les 

vrais kapos, c’est vous! Et quand vous nous regardez mourir, les 

meurtriers, ce sont vos yeux! Vous êtes notre prison, vous êtes 

notre supplice!» (Ibid.: 43-44) 

Se Concentramento(o Habitat) esiste, è solo perché esiste 

qualcuno che lo guarda. Sono gli spettatori a creare il mercato, a 

determinare l’operato delle alte sfere. E tanto più è brutale e 

degradante ciò che viene rappresentato, tanto più gli ascolti 

aumentano. In Acide Sulfurique, il successo del programma raggiunge 

l’apice quando viene introdotta una dimensione di interattività 

attraverso il meccanismo del televoto, con cui è il pubblico a decidere 

chi deve vivere e chi deve morire all’interno del campo: 

“Concentration” atteignit l’audience absolue: cent pour cent de 

la population. L’émission fut regardée par tout le monde, à la 
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lettre. Les aveugles, les sourds, les anachorètes, les religieux, les 

poètes des rues, les petits enfants, les jeunes mariés, les animaux 

de compagnie  – même les chaînes de television concurrentes 

avaient interrompu leurs programmes, afin que leurs animateurs 

puissant voir l’émission. (Ibid.: 68) 

Nell’iperbole narrativa di queste pagine si denuncia l’ipocrisia 

della società televisiva, in cui sui valori umani prevalgono quelli 

dell’intrattenimento: l’uomo prima che individuo si sente spettatore, 

aderendo in maniera totale e acritica a una logica di 

spettacolarizzazione della violenza («Vous êtes tous ignobles. Plus 

vous êtes indignés, plus vous regardez», ibid.: 50). Ci troviamo 

all’interno di quella che il premio Nobel Mario Vargas Llosa definiva la 

“civilización del espectáculo”: la civiltà della leggerezza, della 

superficialità, della frivolezza, che consiste nell’accettare e far proprio 

un assetto valoriale sovvertito e squilibrato13 e di cui Nothomb 

denuncia le conseguenze radicali. 

Lo stesso messaggio viene trasmesso, con un linguaggio 

figurativo ugualmente estremo, dal primo episodio della serie 

televisiva Black Mirror, “The National Anthem” (trad. it. “Messaggio al 

primo ministro”), inquietante rappresentazione della pervasività della 

televisione. Attraverso la puntata, la sceneggiatura vuole portare 

avanti la propria denuncia, mettendo in guardia gli stessi telespettatori 

da un consenso troppo viscerale a quanto propongono le nuove 

tecnologie. La televisione è infatti in grado di modificare l’opinione 

comune, di alterare la percezione degli eventi, di incidere sull’etica. 

Compito della letteratura (e dell’arte in senso lato) è appunto porre il 

pubblico di fronte alla propria fragilità, spingerlo a prendere coscienza 

di una responsabilità che è ad un tempo individuale e collettiva. 

L’efficacia comunicativa della serie di Charlie Brooker non viene 

eguagliata purtroppo dalla conclusione di Acide sulfurique che, a 

dispetto di una contestazione iniziale così palese e rimarcata, appare 

 
13 Cfr. Vargas LLosa 2012: 51. 
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spiacevolmente sbrigativa e implausibile. Il romanzo si configura 

dunque, al suo termine, come un’occasione mancata. 

L’acido solforico del titolo pare emergere solo in coda, insieme alla 

benzina e al potassio, tra i materiali usati per costruire le bombe con 

cui deve essere distrutto il campo di Concentramento (e ciò che 

rappresenta). In realtà pare evidente che, in quello che si è configurato 

fin dall’inizio come un apologo morale, l’acido è l’ennesima metafora 

per la ferocia disumana e corrosiva che attraversa il testo, è il fluido 

velenoso e mortifero che scorre al posto del sangue nelle vene dei 

protagonisti – tutti portati, in un modo o nell’altro, all’abbrutimento e 

alla disumanizzazione.  

Le conseguenze: uno schermo veramente nero 

Per giustificare i fenomeni descritti nei romanzi esaminati, si può 

fare riferimento agli studi condotti all’inizio degli anni ‘70 da Philip G. 

Zimbardo. Lo psicologo americano ha infatti sviluppato il concetto di 

“deindividuazione” per spiegare alcuni comportamenti aggressivi 

emergenti in specifiche situazioni sociali14. 

Partendo dal presupposto che l’individuo è generalmente in 

grado di esercitare un potente controllo mentale sui propri istinti, in 

considerazione delle possibili conseguenze che deriverebbero 

dall’assecondarli, Zimbardo definisce i contesti in cui questo controllo 

si allenta o viene meno. Si tratta di diverse variabili psicologiche o 

esterne, accomunate dal fatto di essere situazionali (e non 

disposizionali, cioè connaturate all’uomo). Tra i possibili fattori che 

incrementano l’aggressività Zimbardo colloca la certezza 

dell’anonimato, il senso di responsabilità condivisa o diffusa 

(l’impressione quindi che le colpe possano essere distribuite su più 

soggetti, ugualmente corresponsabili) e i gruppi numerosi (quando 

all’identità del singolo si sovrappone e sostituisce un’identità di 

gruppo, tale da determinare una completa deresponsabilizzazione 

 
14 Cfr. Zimbardo 1969; per uno sguardo complessivo agli studi sulla 

deindividuazione cfr. Vilanova et al. 2017. 
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individuale grazie alla convinzione intrinseca che le leggi del branco 

valgano più di quelle del soggetto). Esito dell’occorrere di queste 

situazioni (studiate anche di recente in relazione alle tifoserie sportive 

o alle bande giovanili) può essere la “deindividuazione”: 

This state is characterized by changes in the perception of 

oneself and others, such that self-observation and concern for 

social evaluation are reduced. Thus, there is minor concern with 

the evaluation of others toward oneself, which creates a tendency 

toward behaviors that are normally inhibited because they 

transgress social norms. (Vilanova et al. 2017: 4) 

La deindividuazione agisce sul soggetto come una forza 

irrazionale e incontrollabile, lo conduce ad azioni e pensieri che non 

sempre risultano nel suo interesse, conta su una inconscia sicurezza di 

impunità (o quantomeno difficoltà nell’attribuzione del demerito). 

Come osserva Zimbardo, «in the eternal struggle between order and 

chaos, we openly hope for individuation to triumph, but secretly plot 

mutiny with the forces within, drawn by the irresistible lure of 

deindividuation» (Zimbardo 1969: 305). Anche il telespettatore, 

protetto dalla sicurezza delle mura domestiche, certo della connivenza 

di altri nella sua stessa condizione, può assimilare tramite il medium 

televisivo messaggi che in pubblico respingerebbe (quando non già 

accettati come tollerabili dall’opinione comune), in forza di una 

collettiva deindividuazione del pensiero che consente di non farsi 

carico di un reale giudizio critico su ciò che viene trasmesso. 

Nel periodo che intercorre tra il racconto di Fortunato e i romanzi 

di Covacich e Nothomb, si è assistito a un cambiamento di valori, a cui 

la diffusione della televisione ha contribuito e che la letteratura ha 

voluto registrare, in termini forse eccessivi (o eccessivamente 

catastrofisti), ma certo degni di una riflessione. È qualcosa che va ben 

oltre la tendenza della società a galleggiare sulla superficie delle cose, 

quella che Bazzocchi definisce «la logica del “blob” televisivo» (2005: 
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205)15; ha a che vedere piuttosto con la violenza e il sopruso che si 

nascondono nel considerare il corpo e le emozioni altrui una merce da 

consumare, come nel mondo dello spettacolo avviene spesso. 

I romanzi di Covacich e Nothomb sono leggibili come una 

reazione all’esteriorità dilagante, come un tentativo di denunciare la 

ricezione passiva e silenziosa – e quindi tanto più grave – di tale 

presupposto da parte del pubblico.  

 Come si è cercato di dimostrare attraverso la sommaria analisi dei 

testi, il televisore in quanto medium contribuisce attivamente all’innesco 

di un processo di spersonalizzazione (di deindividuazione), che spinge il 

soggetto ad accogliere logiche che – valutate singolarmente e 

criticamente – probabilmente rifiuterebbe. L’effetto è quello di una 

uniformazione e massificazione del pensiero, veicolato dall’esterno e 

condizionato da una piena accettazione sociale. 

Sintomatica descrizione del presente è allora quella che viene 

proposta nella presentazione ufficiale della già citata serie televisiva 

Black Mirror, riportata dal sito del canale britannico Channel 4: 

Over the last ten years, technology has transformed almost 

every aspect of our lives before we’ve had time to stop and 

question it. In every home; on every desk; in every palm - a 

plasma screen; a monitor; a smartphone – a black mirror of our 

21st Century existence. Our grip on reality is shifting. We have 

access to all the information in the world, but no brain space left to 

absorb any thing longer than a 140-character tweet. 

 
15 Se nel pensiero dominante i corpi sono ridotti a merci da consumare, 

risulta straordinariamente attuale e calzante anche il paragone tra i reality 

show e il Salò pasoliniano, tra il pubblico privilegiato di questi spettacoli e i 

Signori del male del lungometraggio: «Che cos’altro è infatti, se non una ri-

presa banalizzata di Salò, un gioco televisivo dove un gruppo di ragazzi vie-

ne chiuso in una casa, spiato nell’intimità dall’occhio della telecamera e de-

cimato attraverso progressive eliminazioni? Non siamo forse tutti entrati a 

far parte del gruppo eletto dei violenti Signori pasoliniani, torturatori sì, ma 

di corpi inesistenti?» (Bazzocchi 2005: 213).  
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Lo schermo televisivo negli ultimi decenni ha cambiato 

inesorabilmente forma: da finestra luminescente, varco ingannevole, 

ma sempre accessibile, sul mondo esterno, si è mutato in specchio 

oscuro e inquietante della realtà contemporanea, e forse anche di noi 

stessi e delle nostre coscienze. 
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