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Schermi, mediazioni e autenticita nel
concerto popular: due casi di studio

Giulia Sarno

Dall’essenzialita caotica del palco di Woodstock alle studiatissime
architetture dei live di oggi, il grande concerto rock e pop ha assunto
rapidamente un assetto monumentale, in cui I'impatto della dimensione
visiva pesa tanto quanto quella acustica, se non di pit.. In questa forma
spettacolare, la struttura del palcoscenico al suo ‘grado zero’, con
ponteggi e tralicci a sostenere impianto audio, luci ed elementi
scenografici, ha la stessa funzione concettuale dell’arcoscenico del teatro
all’italiana: quella di racchiudere lo spettacolo in una cornice
significante, che delimita lo spazio performativo come mondo
autonomo e orienta la visione dello spettatore verso il centro focale dello
spettacolo. Da questo ‘grado zero’ si e presto passati, specialmente per i
grandi live delle star, a organizzazioni sceniche piu complesse, che
tendono a destrutturare la ‘scatola ottica” dando vita a modelli che
reinterpretano il formato ‘classico’ e che esaltano per mezzo di
dispositivi meccanizzati le mutazioni ‘a vista’ della scena, superando in
alcuni casi I’assetto prospettico frontale tipico del palco!.

Accanto a queste evoluzioni architettoniche, che problematizzano
la cornice scenica tradizionale, a partire dagli anni Sessanta si sono
sviluppati altri dispositivi che puntano nella stessa direzione. La
progettazione illuminotecnica (lighting design)?> e le videoproiezioni

! L’esempio piu chiaro e l'allestimento per il 360° Tour degli U2 (2009-
2011), concepito dal set designer Willie Williams (foto e video del tour sono di-
sponibili in abbondanza sul sito ufficiale della band).

2 Si pensi ai primi light-show di band come Grateful Dead e Pink Floyd
(cfr. Molinari 2008: 12).
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contribuiscono alla drammaturgia visiva creando virtualmente spazi
sempre nuovi, se non fisici quantomeno emotivi®. Concentreremo
I’attenzione sul secondo di questi dispositivi.

Per mezzo delle videoproiezioni su schermo lo spazio scenico
risulta anzitutto moltiplicato, e lo spettacolo si fa multifocale. L’effetto
trasformativo sullo spazio non e pero l'unica direttrice in cui le
videoproiezioni agiscono nel concerto popular. Il ricorso al video
coinvolge anche lo statuto ontologico dell’autore/performer, mettendo
in discussione 1'idea della presenza fisica di questi come marchio di
autenticita nell’esecuzione dell’opera musicale dal vivo. Nei due casi di
studio qui proposti, ovvero quello dei Kraftwerk e dei primi Gorillaz,
questo aspetto e collocato deliberatamente al centro delle rispettive
proposte artistiche: 1'uso esteso e peculiare delle videoproiezioni nei
concerti delle due band e parte di una strategia estetica complessiva che
si pone come una riflessione profonda sulla natura della performance
musicale e sui concetti di liveness e autenticita.

I Kraftwerk sono una band tedesca originaria di Diisseldorf,
fondata da Ralph Hiitter e Florian Schneider. Attivi dal 1970, sono
considerati pionieri della musica elettronica in ambito populart. La
formazione del gruppo ha subito diversi cambiamenti nel tempo: quella
‘storica” comprende anche Wolfgang Fliir e Karl Bartos, che
accompagnarono Hiitter e Schneider a partire dalla meta degli anni
Settanta fino circa alla fine degli anni Ottanta. Lo stesso Schneider ha poi
lasciato il gruppo nel 2008. Oltre a Ralph Hiitter, militano attualmente

3 In quest’ottica un esempio estremo e lo spettacolo sviluppato da V
Squared Lab per il producer brasiliano Amon Tobin in occasione del tour pro-
mozionale dell’album ISAM (2011-2013), che combina luci a led e video map-
ping 3D in un’impressionante rigenerazione continua della scena. Parti dello
show si trovano online (Amon Tobin 2011).

* Per un profilo essenziale del gruppo cfr. Buckley 2001; per una biografia
pit completa si rimanda a Buckley 2012. Si veda inoltre Albiez — Pattie 2011
per una recente collezione di saggi critici riguardanti la band. Cfr. anche i due
documentari proposti in filmografia (Kraftwerk and the Electronic Revolution
2008; Kraftwerk: Pop Art 2013). Per approfondire il contesto musicale di Diis-
seldorf cfr. Esch 2016.



Between, vol. VIII, n. 16 (Novembre/November 2018)

nelle fila dei Kraftwerk Fritz Hilpert (percussioni elettroniche), Henning
Schmitz (percussioni elettroniche e sintetizzatore) e Falk Grieffenhagen
(proiezioni video). Che quest'ultimo, come autore ed esecutore delle
proiezioni, sia accreditato ufficialmente nella formazione della band e
un fatto significativo che mette subito in chiaro il ruolo fondamentale
della dimensione visiva in generale, e del video in particolare, all'interno
dell’estetica dei Kraftwerk. Come vedremo, gia dall’inizio degli anni
Ottanta la band adottera delle strategie performative in cui le proiezioni
ricopriranno una posizione via via piu centrale, fino a sfociare nei noti
show 3D che i Kraftwerk svilupperanno dal 2009.

Ancor piu importante, se possibile, e il ruolo che la sfera visiva
gioca nella vicenda musicale dei Gorillaz®. Questi sono infatti una band
virtuale®: i componenti del gruppo, ovvero 2-D, Murdoc, Russel e
Noodles, sono quattro personaggi animati nati alla fine degli anni
Novanta dalla mente dal noto musicista inglese Damon Albarn
(fondatore dei Blur) e dalla penna del disegnatore inglese Jamie Hewlett.
I quattro non sono la rappresentazione animata di una band reale: la loro
musica e realizzata di volta in volta da un pool di musicisti radunati
attorno a un produttore sotto 'egida di Albarn, che e di fatto I'unico
componente musicale fisso dei Gorillaz, nonché la voce principale.
Luniverso finzionale di cui i quattro personaggi sono protagonisti si
sviluppa in un reticolo crossmediale, tra animazioni, strisce a fumetti,
disegni, giochi, video musicali: materiale che ha il suo centro di
irradiazione nel sito internet gorillaz.com e che viene proposto nelle
videoproiezioni che animano i concerti della band.

5 Per un approfondimento si rimanda all’opera “autobiografica” Gorillaz:
Rise of the Ogre (attribuita alla band, ma redatta dal batterista Cass Browne;
Gorillaz 2007) e al documentario Bananaz (2008).

¢ Pur non potendosi definire i Gorillaz la prima band virtuale della storia,
il concetto ha trovato diffusione proprio a partire dal loro esempio. Nella lista
che Corey van den Hoogenband (2017) ha compilato per il blog Indie§§ com-
paiono altri otto esempi che li precedono: il primato va ad Alvin and the Chi-
pmunks, che debuttano nel 1958 su etichetta Liberty con il singolo “The Chip-
munk Song (Christmas Don't Be Late)”, composto dal creatore del gruppo
Ross Bagdasarian, alias David Seville.
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Prima di addentrarci nell’analisi dei due casi di studio e necessario
soffermarsi su alcuni aspetti generali, di natura tecnica ed estetica, che
riguardano le videoproiezioni nel contesto del concerto popular. Occorre
anzitutto distinguere da un lato la riproposizione in tempo reale dello
show su maxischermi piazzati in prossimita del palco, e dall’altro il
concert video design, ovvero la creazione di contenuti originali concepiti
per una specifica performance dal vivo’. Entrambi rientrano nelle
strategie di amplificazione visiva dello spettacolo, che rispondono in
primis a un’esigenza di ordine pratico: renderlo visibile, e dunque
coinvolgente, per grandi masse di pubblico. Per eventi di certe
dimensioni, i maxischermi sono comprensibilmente una presenza
irrinunciabile, sia che propongano contenuti originali, sia che riflettano
I'immagine dei musicisti sul palco: in questi contesti d’altronde i
performer risultano fuori dalla portata dello sguardo diretto della
maggior parte dei presenti, che devono accontentarsi di vederli
riproposti sugli schermi.

Nel caso del concert video design, i contenuti proiettati arricchiscono
visivamente la musica di significati dichiaratamente ulteriori: cio che
accade sul palco e quello che vediamo sugli schermi sono cose diverse. I
video sono integrali all’azione scenica dei performer, la completano, ma
mantengono comunque un certo grado di separazione.

La trasmissione in diretta della performance su maxischermi pone
problemi diversi. Per Philip Auslander,

the use of giant video screens at sporting events, music and dance
concerts, and other performances is [a] direct illustration of
Benjamin’s concept [of a mass desire for proximity]: the kind of
proximity and intimacy we can experience with television, which
has become our model for close-up perception, but that is

7 «Sebbene di grande effetto, si tratta di una prassi che, dopo aver cono-
sciuto una stagione d’oro durante I'esplosione psichedelica sul finire degli
anni Sessanta, e stata poco sfruttata nei decenni successivi e solo recentemente
si e riaffermata come elemento di spettacolarita negli show dal vivo» (Molinari
2008: 19).
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traditionally absent from these performances, can be reintroduced
only by means of their “videation’. (Auslander 2008: 39)

Del concerto, la proiezione propone una rielaborazione secondo gli
stilemi del linguaggio televisivo: il montaggio in tempo reale delle
diverse fonti (le telecamere che riprendono simultaneamente quanto
accade sul palco) restituisce la realta secondo le strategie narrative
proprie del mezzo televisivo — con i suoi stacchi, i diversi campi e piani
di inquadratura, i movimenti della macchina da presa — costruendo
un’interpretazione dello spettacolo che si offre come suo sostituto, un
analogo maggiormente desiderabile perché ‘mediatizzato’. L’esperienza
del concerto risulta cosi doppiamente mediata: in senso uditivo, dall'uso
di tecnologie audio che elaborano in tempo reale il suono acustico,
amplificandolo e ‘migliorandolo” per mezzo di trasformazioni applicate
al segnale catturato dai microfoni e riprodotto dagli altoparlanti® che lo
avvicinano al suono discografico; in senso visivo, dal filtro della
trasmissione in video. Attraverso questo processo, la performance viene
ri-mediatizzata: per chi non si trova nelle prime file, assistere a un
concerto si risolve nel guardare, in compagnia di tanti, tantissimi altri
spettatori, una trasmissione televisiva in diretta, che ha il suo set di
lavorazione sul palcoscenico. La performance live non e che il pretesto
per la sua stessa messa in onda’. Cio che resta dell’esperienza della
musica ‘dal vivo’ e, in sostanza, l'idea dell’irripetibilita dell’evento,
sapere di ‘esserci’. Se a questo aggiungiamo la pratica ormai pervasiva
di filmare il concerto con uno smartphone, ecco che la ‘realta’ della
presenza fisica si annulla in un gioco di specchi virtuale: schermi che
inquadrano schermi.

Nell’analisi dei casi di studio, vedremo come i due dispositivi
descritti — il concert video design e la trasmissione in diretta dello show —
entrano in relazione fra loro a creare qualcosa di diverso, quasi un ibrido

8 E prassi applicare al suono acustico filtraggi, equalizzazioni, compres-
sioni ed effetti vari (come ad esempio il riverbero).

? Questi aspetti sono ampiamente trattati in Auslander 2008 e in Aa. Vv
2016.
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fra le due soluzioni: nei live di Kraftwerk e Gorillaz il concert video design
dialoga infatti con le questioni sollevate dalla mediazione dello schermo
rispetto al corpo dell’artista, questioni legate a doppio filo alla
riproposizione in tempo reale dello spettacolo sui maxischermi.

Kraftwerk

Straordinari innovatori delle sonorita e delle concezioni formali
della popular music, i Kraftwerk lo sono stati anche nello sviluppo di
un’identita visiva assolutamente peculiare. In stretta connessione con la
proposta musicale della band, I'immagine incarnata dai Kraftwerk si e
opposta consapevolmente agli standard visivi dell’autenticita rock che
dominavano negli anni Settanta'. Con la collaborazione dell’artista Emil
Schult, la band tedesca e stata capace di sviluppare un vero e proprio
brand, che nel tempo si e evoluto senza mai perdere i suoi caratteri
primari. Tra questi, centrale e la rappresentazione del corpo dei
musicisti, in cui ogni elemento proietta un’idea di ‘artificialita’.
Abbigliamento formale e ingessato, acconciature da Playmobil, pose
rigide, inespressivita facciale: i Kraftwerk sono manichini viventi (non a
caso il titolo di una loro canzone e “Showroom Dummies”) che
troveranno compiutezza nell’estetica robotica di The Man-Machine
(1978), sorta di incarnazione moderna del mito settecentesco dell homme
machine (cfr. La Mettrie 1748) rivitalizzato proprio negli anni Settanta del
Novecento da Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo (1972). The Man-
Machine e d’altronde il primo album in cui la band fa uso di sequencer,
dispositivi con cui creare e riprodurre sequenze di segnali per il
controllo di uno strumento elettronico, e che dunque si sostituiscono
all’azione diretta del musicista, limitando lintervento umano e

10°Si confronti, ad esempio, la copertina dell’album Trans-Europe Express
(Kling Klang/EMI-Electrola/Capitol, 1977) con quella di Highway To Hell degli
AC/DC (Albert/Atlantic, 1979).
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lasciando il campo all’automazione!'. La questione dell'umanita della
performance!> e centrale nella riflessione dei Kraftwerk, che lo
affrontano in chiave ironica: mentre nelle fotografie diffuse per la
promozione di The Man Machine le pose dei musicisti si irrigidiscono
ulteriormente e l’abbigliamento formale diventa vera e propria
uniforme, vi fanno la loro comparsa i robot, in forma di manichini
inanimati con le fattezze dei quattro musicisti, che a questi si
sostituiscono o accostano, inscenando una sostanziale interscambiabilita
tra uomo e macchina tematizzata nel brano manifesto “The Robots”. Il
video musicale della canzone, pubblicato nel 1978, e interamente giocato
su questa sovrapposizione fra corpo del performer e corpo dell’automa,
che lo spettatore fatica a distinguere (Kraftwerk 1978). A partire dal tour
di Computer World (1981)" i manichini andranno ad affiancare, come
oggetti scenici immobili, i musicisti nell’esecuzione dal vivo della
canzone. E una sfida aperta al modello popular dell’espressivita corporea
come marchio di autenticita. Che si tratti di una prospettiva consapevole
e confermato anche da alcune scelte performative specifiche: si pensi a
quando i quattro, eseguendo “Pocket Calculator” (Kraftwerk 1982a), si
spostano dalle proprie consolle, vanno a occupare il fronte palco e
suonano degli strumenti elettronici portatili, esortando il pubblico a
premere i bottoni di questi: in questo modo, i quattro sembrano
parodiare il topos del rocker che interagisce con le prime file del
pubblico, e ancora piu specificamente, quello dello chitarrista che si
mette in primo piano per mostrare le proprie doti strumentali. Il

1 Significativa per il nostro caso e quanto si legge su Wikipedia (voce:
Sequencer, ultimo accesso 12/01/2019) riguardo a questa tipologia di disposi-
tivi: «si puo immaginare un sequenziatore come una ‘mano elettronica” auto-
matica e programmabile che suona strumenti e regola pulsanti e potenziome-
tri di sintetizzatori e processori audio».

12 5u questi aspetti cfr. Emmerson 2007.

13 L’allestimento del tour del 1981 e descritto nell’intervista che Ralph
Hiitter concesse a Mike Beecher nello stesso anno (Beecher 1981). Nella stessa
intervista il musicista si sofferma su alcuni aspetti essenziali dell’estetica ro-
botica che la band ha scelto di portare avanti tanto nelle opere in studio quanto
nello stile performativo.
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rovesciamento e totale: come recita il testo della canzone, per suonare
basta premere un bottone'.

I Kraftwerk iniziano a usare in modo peculiare degli schermi dal
vivo nello stesso tour del 1981, vera e propria chiave di volta nella storia
performativa del gruppo. Alle spalle di ognuno dei musicisti, quattro
schermi riproducono contenuti originali sincronizzati alla musica,
principalmente ispirati alla produzione musicale in studio (fader in
movimento, onde sonore, numeri), in linea con il concept scenico del
palco: una versione ‘portatile” del leggendario Kling Klang Studio, il
luogo inaccessibile dove i Kraftwerk creavano la propria musica®.
Questo allestimento, che accompagnera i live della band fino a tutti gli
anni Novanta, esprime chiaramente la volonta di esaltare il ruolo della
macchina nella creazione artistica, mettendo in primo piano la
mediazione dello strumento musicale elettronico rispetto all’espressione
di sé. Inoltre, il fatto che il numero degli schermi sia uguale a quello dei
musicisti, e il posizionamento degli stessi alle spalle dei quattro, € un
primo passo nel processo di sostituzione fisica che i Kraftwerk
opereranno gradualmente nei loro live. Col tempo, infatti, le postazioni
individuali si faranno sempre piu scarne, e il focus si spostera sempre

14 Questa scelta performativa puo essere interpretata anche alla luce
dell’economia audiovisiva della performance musicale elettronica. Come
spiega Auslander (2013: 605), «audiences of music that uses relatively unfa-
miliar digital devices such as various MIDI interfaces or laptop computers as
instruments cannot be assumed to understand the relationship between the
performer’s actions and the resulting sounds». Nel 1981 il pubblico non aveva
alcuna familiarita con gli strumenti elettronici usati dai Kraftwerk: la relazione
di causa-effetto fra le azioni eseguite sul palco e i suoni prodotti risultava
opaca. Spostarsi dalle proprie postazioni fino al fronte palco e mostrare pla-
tealmente il funzionamento dei dispositivi, invitando il pubblico a interagire
con essi, e un gesto significativo che dimostra, a mio avviso, una consapevo-
lezza delle nuove dinamiche audiovisive generate dalle pratiche musicali elet-
troniche dal vivo. Su questi aspetti cfr. anche Kjus — Danielsen 2016.

5 Frammenti video del tour sono stati trasmessi nel 1982 in un documen-
tario prodotto dalla Osterreichischer Rundfunk (ORF), per cui si rimanda a
Kraftwerk 1982a, b e c.
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piu — anche grazie a un’illuminazione studiata che mantiene gli
esecutori quasi al buio — sulle immagini in movimento. Queste si
arricchiranno di nuovi contenuti, tratti anche dai video musicali
pubblicati dalla band negli anni, che tematizzano le stesse istanze. Ma e
nel successivo allestimento, quello per il tour mondiale Minimum-
Maximum (2002-2009), che gli schermi acquistano un nuovo statuto:
sparisce infatti il Kling Klang Studio, sostituito da laptop su quattro
postazioni identiche e minimali allineate sul fronte palco, mentre la
maggioranza dello spazio visivo e occupata dalle proiezioni. Tutto il
movimento scenico e espresso nei contenuti video, ormai pendant
irrinunciabile e paritetico dei contenuti musicali: il concerto si e ormai
trasformato in uno spettacolo mixed-media, che punta a confondere i
confini tra piani di realta diversi. I musicisti limitano al minimo ogni
segnale che possa individuarli come esseri viventi, e spesso indossano
divise che trasfigurano i corpi in strutture digitali in continuita
simbiotica con le proprie postazioni, richiamando il pionieristico video
che Rebecca Allen aveva realizzato nel 1986 per il singolo “Music Non
Stop”. Gli avatar virtuali che vivono nelle proiezioni e i musicisti in
carne e ossa sono sostanzialmente la stessa cosa. L'ultimo, logico passo in
questo percorso di sovrapposizione tra realta virtuale dello schermo e
realta della scena e dato dallo show in 3D sviluppato a partire dal 2009.
Grazie alle nuove tecnologie trova compimento a livello visivo la
priorita della macchina sull’individuo che la band propugna fin dagli
anni Settanta: il 3D assorbe completamente lo sguardo dello spettatore,
inglobando la presenza fisica dei musicisti nella propria realta, in
definitiva annullandola. I Kraftwerk non sono quattro esseri umani che,
esprimendo se stessi, producono una certa musica, ma l'insieme dei
segni reali e virtuali, incarnati o proiettati che rappresentano
visivamente la musica pubblicata sotto il nome Kraftwerk.

Gorillaz

Il percorso dei Gorillaz prende avvio da scelte di allestimento
vicine a quelle dei Kraftwerk, se non ancora piu estreme: quando, nel
2001, gli spettatori entrano nella sala londinese del club Scala per il
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primo live del progetto, il palco € interamente nascosto da uno schermo
gigante. I musicisti suoneranno dietro lo schermo per tutta la durata del
concerto, comparendo di tanto in tanto in silhouette, mentre per ogni
canzone vengono proiettati i relativi visual. Non si tratta di una mera
trovata spettacolare, ma di una soluzione che rispecchia lo statuto di
band virtuale dei Gorillaz.

Secondo le dichiarazioni dei due creatori del progetto, i Gorillaz
nascono come commento ironico all’artificialita dell’industria musicale
pop, e specialmente alle sue incarnazioni televisive (i video trasmessi da
MTV, i talent show come American Idol). Da un lato vogliono mettere in
risalto come le formazioni di successo siano costruite a tavolino,
esagerando anche in senso caricaturale i cliché di immagine associati ad
alcuni generi musicali; dall’altro intendono offrire «una critica al culto
della personalita nel pop» (Richardson 2012: 203) attraverso una
strategia di sparizione autoriale. Questo secondo aspetto e quello che
mostra maggiori ambiguita, che si riflettono nella storia performativa
dei Gorillaz.

Se i primi concerti dietro lo schermo rappresentano una scelta
radicale'® e coerente con la virtualita della band, ancora di piu lo e la
performance che i Gorillaz danno ai Brit Awards nel 2002 (Gorillaz 2002),
in cui i quattro ‘membri’ della band appaiono su altrettanti maxischermi
in animazione 3D e ‘suonano’ — per cosi dire — il singolo “Clint
Eastwood”. I musicisti ‘veri’ sono fisicamente assenti, e dal punto di
vista audio il ‘concerto” altro non e se non la riproduzione di una
registrazione appositamente realizzata. L’unico tratto tradizionalmente
live dello spettacolo e la performance dei rapper che salgono sul palco a
meta canzone: Si Phili and Life MC, parte del gruppo hip hop britannico

6 Non si tratta pero di una novita assoluta: nel 1981 i Public Image LTD
dell’ex Sex Pistols John Lydon avevano sperimentato le stesse soluzioni al Ritz
di New York, in una prospettiva analoga di critica al divismo. Informazioni
sulla performance si possono trovare nel racconto che ne da il videomaker Ed
Caraballo (1997), responsabile in quella occasione dei contenuti delle proie-
zioni.

10
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Phi Life Cypher, eseguono la parte prevista nella versione studio del
brano, creando con la loro presenza corporea una sovrapposizione di
piani di realta differenti. Questo effetto si realizza anche con 1'uso di un
altro maxischermo, sulla parte superiore della scena, che alterna parti
del video originale della canzone a spezzoni dello show che si sta
svolgendo sul palco, richiamando cosi la prassi del maxischermo
televisivo: questi spezzoni sono naturalmente fittizi, perché non
vengono rimandate in diretta immagini effettivamente riprese da
telecamere sul palcoscenico, bensi dei video pre-prodotti che mostrano
i quattro personaggi animati da angolazioni diverse, cosa che sarebbe
impossibile da realizzare in tempo reale dato che i personaggi vivono
nella bidimensionalita degli schermi. Questo espediente conferisce allo
spettacolo un ulteriore livello surreale.

Sugli stessi presupposti si basa la seconda performance speciale
della band, agli MTV Europe Music Awards del 2005, dove eseguono
“Feel Good Inc.” (Gorillaz 2005): la scena e stavolta occupata da veri e
propri ologrammi che, eliminando la cornice dello schermo, rafforzano
la presenza ‘corporea’ dei quattro Gorillaz, potenziando 1'illusione di
realta. L’effetto straniante dello spettacolo olografico sara ancor piu
evidente nella versione messa in scena 1’anno successivo, ai Grammy
Awards del 2006 (Gorillaz 2006)', dove in coda a “Feel Good Inc” viene
proposto un medley con “Hung Up” di Madonna: questa appare in
versione olografica e canta il ritornello della propria canzone
interagendo con Murdoc e Noodle. L’ologramma lascia quindi il
palcoscenico salutando i due Gorillaz, che presumibilmente si
allontanano o svaniscono poco dopo (nella versione dello spettacolo
trasmessa in TV questo momento non e inquadrato), per lasciare spazio
alla cantante in carne e ossa: Madonna prende possesso della scena per

1711 gruppo era stato coinvolto nella registrazione in studio della canzone,
ma Albarn aveva successivamente optato per un’altra versione, eseguita
dall’artista americano Del the Funky Homosapien.

18 Per un’analisi di questa performance cfr. Hofer 2011.

9 Anche per questo show si rimanda a Hofer 2011.
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eseguire per intero “Hung Up” con i propri musicisti e danzatori,
facendo traslare il virtuale nel reale senza soluzione di continuita.

Parallelamente a queste apparizioni televisive, nel 2005 i Gorillaz
vanno in scena per cinque serate alla Manchester Opera House: le scelte
di allestimento sono meno estreme, e segnano 1'inizio di un percorso
involutivo. E la prima occasione infatti in cui i musicisti suonano sotto
gli occhi del pubblico, anche se il lighting design fa emergere
prevalentemente delle silhouette nere, mentre su uno schermo gigante
nella parte superiore del palco scorrono i wvisual. Questi ultimi
rimangono un focus centrale dello spettacolo, ma stavolta la presenza
fisica dei musicisti ne annulla il potenziale ‘sovversivo’. E un
allestimento ambiguo: pur se le individualita dei musicisti risultano
velate, il fattore umano reclama la propria presenza, mentre Murdoc e
2-D sono confinati sulle balconate, rappresentati questa volta non da
elaborazioni digitali, ma da pupazzi animati a grandezza naturale
realizzati dal Creature Shop londinese di Jim Henson (I'inventore dei
Muppets), e intervengono con commenti tra un brano e l'altro®. Gli
enormi costi di produzione di questo allestimento, come di un ipotetico
show olografico, portano i Gorillaz a fare marcia indietro: dal 2010 i
concerti della band sono ormai ‘normalizzati’, con i musicisti in piena
vista e grandi schermi con i visual nelle posizioni canoniche. Ma un altro
ordine di motivi per questa inversione emerge da una dichiarazione di
Hewlett, che si riferisce al tour promozionale dell’album Plastic Beach
(2010):

Damon had half the Clash on stage, and Bobby Womack and
Mos Def and De La Soul, and fucking Hypnotic Brass Ensemble and
Bashy and everyone else. It was the greatest band ever. And the
screen on stage behind them seemed to get smaller every day. I'd
say, “Have we got a new screen?” and the tour manager was like,

2 L’intero concerto e stato pubblicato in DVD (Gorillaz. Demon Days
2006), ma questa versione non mostra per intero le azioni dei pupazzi, che
compaiono solo brevemente (ad esempio al minuto 22:26).
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“No, it’s the same screen”. Because it seemed to me like it was
getting smaller. (Sawyer 2017)

La strategia di sparizione autoriale rappresentata dalle scelte
radicali dei primi Gorillaz sembra arenarsi davanti alla piu classica
istanza dell’espressivismo nella declinazione che assume nella popular
music: che chi e titolare di una certa opera la incarni dal vivo su un
palcoscenico, e che dunque il divo Albarn e i suoi ospiti eccellenti si
mostrino per 'adorazione del pubblico. A trionfare ¢ paradossalmente
quel pop stardom che il progetto metteva originariamente in prospettiva
nella tensione parodica tra reale e virtuale.

Conclusioni

I due casi analizzati rappresentano altrettanti modi di rispondere
creativamente alle questioni sollevate dalla mediazione dello schermo
rispetto al corpo dell’artista e della presenza fisica di questi come
marchio di autenticita. Le strategie adottate dai Kraftwerk e dai primi
Gorillaz si assomigliano nella volonta di proiettare 'autorialita su un
terzo livello di referenza, un mondo virtuale di segni e figure inteso a
spodestare 1’autore/performer romanticamente concepito dal ruolo
centrale che esso assume nell’estetica della ricezione caratteristica di
molta popular music. Questa operazione assume in entrambi i casi tratti
marcatamente ironici, che evidenziano invece che occultare il gap tra i
modi di produzione pluri-autoriali?!, mediatizzati e tardo-capitalistici
della popular music e la sua ricezione espressivistica. Nelle parole di Lars
Eckstein,

2l Pur se da ascoltatori tendiamo ad attribuirli a chi li incarna sulla scena,
e noto che la stragrande maggioranza dei prodotti della popular music sono
frutto della collaborazione fra individui titolari di competenze diverse (dai
musicisti ai tecnici di studio, dai produttori ai responsabili del marketing e via
discorrendo). Una discussione critica del concetto di autore nel campo popular
e offerta in Negus 2004.
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[o]n the one hand, the process of aesthetic production [of popular
music] could be labelled ‘postmodern” in its appeal to a Jamesonian
(1991) understanding of the cultural logic of late capitalism,
invariably with regard to notions of multiple authorship, the
primacy of economic concerns, and the fabrication of simulacrous
media identities. On the other hand, the aesthetics of reception
clearly continues to move along ‘romantic’ lines. As if in a willing
suspension of disbelief, audiences of popular music seem to take
the subjective depth and integrity of the artist for granted, whose
lyrics and music are expected to transport a genuine message
relating to genuine feelings or biographical experience. The
products of mainstream popular music industry are, one could
argue on these grounds, to a large extent carefully calculated
postmodern simulations of the romantic authenticity which the
market demands. (Eckstein 2009: 242)

Nei due casi, 'uso peculiare delle videoproiezioni e parte di una piu
ampia strategia che punta a mettere in discussione proprio quella
«simulazione dell’autenticita romantica» che pare essenziale al successo
di larga parte dei prodotti della popular music.

Da un altro punto di vista, e possibile collocare le pratiche delle due
band allinterno di quella che Keir Keightley (2001) ha chiamato
«autenticita modernista». Identificando nell’autenticita il valore di
fondo di tutte le espressioni riconducibili all’ideologia ‘rock’, Keightley
procede distinguendo due macro-famiglie che declinano il concetto in
modi radicalmente diversi. La prima ha il suo archetipo nel mito
romantico dell’espressivita e vede nella comunicazione immediata col
pubblico 1'obiettivo primario dell’artista autentico; la seconda si rifa
invece allo sperimentalismo modernista e al credo avanguardistico
dell’originalita e del cambiamento, riconoscendo apertamente l’artificio
e la mediazione. Anche se elementi di queste strategie possono
certamente trovarsi combinati nelle scelte pratiche degli artisti, pure
esiste tra le due un rapporto dialettico e antagonistico:

[...] rock artifice involves a deliberate rejection of the Romantic
mode of authenticity, in favour of a complex and nuanced
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Modernist strategy of authenticity in which the performer’s ability
to shape imaginary worlds — rather than being shaped by this world
—is foregrounded. (Keightley 2001: 138)

Proprio la costruzione di “mondi immaginari”, che separano il
messaggio artistico dal corpo dell’artista e dunque dalla sua vicenda
esistenziale, e al centro delle strategie antiromantiche di Kraftwerk e
Gorillaz. Nei loro live, 'uso insistito e ironico delle videoproiezioni da
luogo a performance che si pongono, in definitiva, come
demistificazioni dell’ideologia espressivistica di ascendenza romantica
e come riflessioni sul tema della svalutazione della presenza fisica in una
cultura ad alto tasso di mediatizzazione (cfr. Auslander 2008: 42).
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