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‘Traumatic Screens’:  
l’11 settembre visto dal televisore 

della Sig.ra Thompson 

Paolo Bugliani 

He cried in a whisper at some image, at 
some vision, — he cried out twice, a cry 
that was no more than a breath.  

Joseph Conrad, Heart of Darkness 
  

Spettatori 

La copertina di Esquire del novembre 20011, in cui campeggia un 
assai perturbante bulbo oculare sbarrato, non lascia spazio a equivoci: la 
tragedia degli attentati terroristici avvenuti a New York martedì 11 
settembre è stata primariamente decodificata e interiorizzata attraverso 
un canale visivo. L’oggetto di questa esperienza, seppure identificabile 
con molti possibili nomi, non è altro che il dolore (altrui), situazione 
estetica nel senso rigorosamente etimologico del termine. A questa 
esperienza Susan Sontag dedicò Regarding the Pain of Others (2003), 
illuminante saggio che analizza il processo attraverso cui l’atavica 
pulsione dell’uomo a farsi spettatore della sofferenza diventa una 
consuetudine. Alla base di questo processo sta, secondo Sontag, un 
presupposto molto preciso: la fotografia del dolore coglie la realtà in 

                                                
1«What they saw», opera di Martin Mahurin. http://ar-

chive.esquire.com/issue/20011101 ultimo accesso 15 dicembre 2017. 
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modo immediato, senza rielaborazione artistica. Il dolore da cui gli 
uomini si lasciano ammaliare deve essere, in altre parole, autentico:  

For the photography of atrocity, people want the weight of 
witnessing without the taint of artistry, which is equated with 
insincerity or mere contrivance. Pictures of hellish events seem 
more authentic when they don’t have the look that comes from 
being ‘properly’ lighted and composed, because the photographer 
either is an amateur or – just as serviceable – has adopted one of the 
several familiar anti-art style. (Sontag 2003: 24) 

E se la fotografia, col suo plastico congelamento del dolore fisico, è 
veicolo efficace, cosa dire della diretta televisiva che, proprio nel caso 
dell’11 settembre, ha accompagnato con voyeuristica precisione il 
progressivo dipanarsi della vicenda? La centralità dello schermo 
televisivo è la ragione della scelta dell’oggetto di questo contributo: The 
View from Mrs. Thompson2, saggio in cui David Foster Wallace si 
ripropone di trasmettere la propria esperienza di spettatore dell’orrore 
generato dagli attacchi terroristici, che egli aveva sperimentato al sicuro 
in un comodo salotto della cittadina di Bloomington. Fondamentale 
prerequisito per la comprensione della sua ricognizione saggistica 
individuale di un trauma collettivo sono le riflessioni attorno al 
fenomeno televisivo come fonte di creatività da lui proposte in E Unibus 
Pluram: Television and U.S. Fiction (1993). Wallace è tra i primi scrittori 
americani a interrogarsi sul ruolo della TV in prospettiva estetica, 
riconoscendola come serbatoio di esperienze vissute cui il romanziere 

                                                
2 Il titolo originale, come riporta il sito di Rolling Stone Magazine, è As Seen 

from the Midwest. Sia col titolo iniziale che con il successivo Wallace strizza 
l’occhio alla cultura televisiva accessibile ai più: The View è un programma di 
approfondimento che dal 1997 accompagna i pomeriggi degli americani, men-
tre la formula “As Seen on TV” è tipica dei prodotti sponsorizzati in réclames 
televisive che implicano una sorta di marketing a risposta diretta. Il saggio 
originale di Wallace è ancora disponibile al link https://www.rolling-
stone.com/politics/news/9-11-the-view-from-the-midwest-20110819 ultimo 
accesso 15 dicembre 2017.    
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può proficuamente attingere al momento di congegnare le sue storie. 
Nella sua solitudine, Joe Briefcase, lo scrittore prototipico o del saggio 
di Wallace, viene trascinato verso la rutilante humanitas che lo schermo 
fa penetrare in ogni casa americana. Wallace è molto esplicito nel 
sottolineare l’assoluta mancanza di autenticità dell’esperienza 
televisiva. La televisione non è mai fonte di certezze verificabili, ma 
tutt’al più di un verosimile conforme ai fatti in misura sufficiente a 
garantire una minima illusione di veridicità: 

It’s interesting that so much classic voyeurism involves the 
media of framed glass–windows, telescopes, etc. Maybe the framed 
glass is why the analogy of television is so tempting. But TV 
watching is different from genuine Peeping-Tomism. Because the 
people we’re watching through TV’s framed-glass screen are not 
really ignorant of the fact that somebody is watching them. In fact 
a whole lot of somebodies. In fact the people on television know 
that it is by virtue of this truly huge crowd of ogling somebodies 
that they are on the screen engaging a broad non-mundane gesture 
at all. Television does not afford true espial because television is 
performance, spectacle, which by definition requires watchers. 
We’re not voyeurs here at all. We’re just viewers. We are the 
Audience, megametrically many, though most often we watch 
alone: e unibus pluram. (Wallace 1997: 23) 

Lo spettatore è chiamato ad abbandonarsi a una rivisitazione 
contemporanea della coleridgeana suspension of disbelief, trasformandosi 
in una monade solipsistica preda delle sollecitazioni visive innescate dal 
televisore, che trasforma la realtà “[e]m-propelled analog waves and ion 
streams and rear-screen chemical reactions throwing off phosphenes in 
grids of dots not much more lifelike than Seurat’s own impressionist 
commentaries on perceptual illusions” (Wallace 1997: 24). 
 Nel caso di una tragedia come l’11 settembre, i presupposti 
epistemologici di tale discorso critico rimangono validi, ma s’impone un 
mutamento di segno. David Foster Wallace sta parlando di realtà 
esperita in prima persona, e la sua situazione, benché apparentemente 
simile, è profondamente difforme da quella del Joe Briefcase che guarda 
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‘reality shows’: l’autenticità degli attacchi e la corporeità di David 
spostano l’orizzonte estetico-espistemologico dal regno della ‘fiction’ a 
quello della ‘nonfiction’3. A ulteriore riprova della necessità di operare 
un netto distinguo tra le due situazioni, si deve tenere a mente che 
Wallace non produsse mai una rielaborazione romanzesca dei fatti 
avvenuti al World Trade Center, e che The View è l’unico luogo testuale 
in cui si può con sicurezza indagare la reazione letteraria al colpo che gli 
attentati infersero alla sua coscienza di scrittore.  

Trasfigurazioni 

Mutuando le interessanti riflessioni proposte dal conservatore del 
fondo fotografico del Centre Pompidou in merito alla percezione visiva 
degli avvenimenti dell’11 settembre 2001, si può affermare che le 
immagini fotografiche degli attacchi sono il risultato di una 
trasfigurazione del reale, in cui il discorso è traslato dal piano 
documentario del resoconto oggettivo a quello simbolico: 

La preferenza accordata alla nuvola rientra pienamente in questa 
tendenza simbolica. In effetti, la maggior parte delle immagini di 
nuvole che hanno invaso le prime pagine dell’11 settembre mal si 
presta agli imperativi di chiarezza e leggibilità della fotografia 
documentaria. Che abbia l’aspetto di una palla di fuoco, di una 
colonna di fumo o di una nebbia fitta, l’onnipresente forma-nuvola 
si interpone ogni volta tra l’avvenimento e colui che lo guarda. Essa 
annega la città sotto la polvere e la cenere, diluisce le forme 
architettoniche, quando non ostruisce completamente la vista. 
Funziona come uno schermo in grado di dissimulare le 

                                                
3 La snella antologia Einaudi Undici settembre. Contro-narrazioni americane 

(2011), a cura di Daniela Daniele, propone un interessante contrappunto ai 
presupposti di questo studio. I testi ivi raccolti sono infatti definiti tutti (con-
tro)narrazioni, in un certo senso azzerando la natura saggistica di molti di essi. 
La postfazione di Daniele considera con decisione non solo The View, ma molti 
altri testi, come In the Ruins of Future di Don De Lillo o anche le “annotazioni” 
di Auster, come narrazioni e racconti.   
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conseguenze immediate degli attentati. Le fotografie che hanno 
immortalato questa forma-nuvola, finendo poi sulla maggioranza 
delle prime pagine, mancano di precisione. Più che informare, 
evocano. (Chéroux 2010: 28) 

Anche se la riflessione di Chéroux riguarda immagini che 
raccontano l’orrore nella sua sola ‘species’ visivo-documentaria, un 
parallelo con la sfera letteraria è facilmente delineabile: così come 
nell’immediato le immagini dell’attacco vennero selezionate in modo da 
privilegiare certi aspetti silenziandone altri, si può e si deve prendere in 
considerazione tale deliberata trasfigurazione al momento di leggere i 
resoconti a caldo di scrittori che non furono testimoni oculari dei fatti. 
In una logica da cronaca nera, in cui la fattualità apre alla speculazione 
e all’affabulazione creativa, con una “spinta a scavare oltre la […] 
superficie” (Bertoni 2009: 29), gli artisti che si dovettero misurare con 
insistenti richieste di commenti sull’accaduto (Morley 2008: 294-5) si 
trovarono quindi a ‘lavorare’ su indizi che il televisore e i media avevano 
già selezionato spettacolarizzandoli.  

Da ciò consegue una molto plausibile artificialità dei resoconti degli 
scrittori, che in molti casi - quasi a riprova di una tendenza avviata 
proprio dalle immagini trasfigurate trasmesse dai media - non furono 
che apripista per rivisitazioni creative dei fatti. A differenza di molti suoi 
colleghi, però, Wallace non si cimentò in una rielaborazione narrativa 
degli avvenimenti, limitandosi a registrare le proprie osservazioni e 
sensazioni per via di saggio. In tal senso può essere utile il confronto con 
uno scrittore come Ian McEwan: 

Nei giorni immediatamente successivi agli attentati, il Guardian 
pubblicò due suoi brevi interventi, pochi paragrafi per commentare 
dapprima la propria esperienza di spettatore della tragedia e 
riflettere successivamente su quella delle vittime. In “Beyond 
Belief” del 12 settembre, l’autore descrive efficacemente la 
sensazione di sbigottimento e incredulità provata di fronte al 
susseguirsi delle immagini proposte dai canali televisivi e insieme 
il bisogno di ciascuno di saperne di più, di conoscere i dettagli, per 
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cercare di dare senso a un evento destinato a cambiare per sempre 
le sorti del mondo. (Ferrari 2012: 204) 

La reazione ‘a caldo’ di McEwan è articolata in due tempi: oltre a 
“Beyond Belief”, l’autore specifica il proprio stato d’animo in un altro 
saggio, “Only Love and Then Oblivion”, secondo pronunciamento cui 
la citazione fa riferimento. L’incipit di quest’ultimo - «Emotions have 
their narrative» (McEwan 2001) - è particolarmente emblematico in 
quanto scoperto preludio a una rielaborazione romanzesca che si 
compirà nel romanzo Saturday (2005), dove un cargo russo in fiamme 
illumina il cielo sopra la Londra di Henry Perowne. Proprio Saturday, 
che si è in effetti guadagnato l’etichetta di «allegory of the post-9/11 
world» (Ryle 2010: 25), può essere visto quale efficace ‘valvola di sfogo’ 
narrativa di tutta quella “tensione latente” (Ferrari 2012: 204) di cui il 
romanzo è carico:  

It’s already almost eighteen months since half the planet 
watched, and watched again the unseen captives driven through 
the sky to the slaughter, at which time there gathered around the 
innocent silhouette of any jet plane a novel association. Everyone 
agrees, airliners look different in the sky these says, predatory and 
doomed (McEwan 2006: 16). 

Nel caso di Wallace, l'unico accenno, peraltro assai criptico, a una 
situazione analoga a quella sperimentata in prima persona dall’autore a 
Bloomington, pare essere l'inizio del suo romanzo postumo, The Pale 
King, ambientato nella cabina di un aereo.  

Spettacolarizzazioni 

Un tratto comune delle riduzioni letterarie (saggistiche e/o 
narrative) dei fatti dell’11 settembre è quindi una sorta di ‘enargeia’ 
(Ginzburg 2006: 22), ideale di vividezza del resoconto di classica 
memoria che si pone, lungi dall’essere oggettiva, al crocevia tra verità, 
storiografia e ‘fiction’. Tale tendenza all’ibridazione dei confini tra 



Between, vol. VIII, n. 16 (Novembre/November 2018) 

7 

fedeltà al reale e libertà affabulatrice sarà l’oggetto precipuo della 
presente analisi di The View. Il distacco tra la diretta televisiva e il fattuale 
è esacerbato in esso quando Wallace propone un esplicito parallelo tra 
la diretta televisiva e uno specifico sottogenere filmico, quello dei 
‘disaster films’: 

What the Bloomington ladies are, or start to seem to me, is 
innocent. There is what would strike many Americans as a marked, 
startling lack of cynicism in the room. It does not, for instance, occur 
to anyone here to remark on how it’s maybe a little odd that all three 
network anchors are in shirtsleeves, or to consider the possibility 
that Dan Rather hair’s being mussed might not be wholly 
accidental, or that the constant rerunning of horrific footage might 
not be just in case some viewers were only now turning in and 
hadn’t seen it yet. None of the ladies seem to notice the president’s 
odd little lightless eye appear to get closer and closer together 
throughout his taped address, nor that some of his lines sound 
almost plagiaristically identical to those uttered by Bruce Willis (as 
a right-wing wacko, recall) in The Siege a couple of years back. Nor 
that at least some of the sheer weirdness of watching the Horror 
unfold has been how closely various shots and scenes have 
mirrored the plots of everything from Die Hard I-III to Air Force 
One. Nobody’s near hip enough to dodge the sick and obvious pro-
mo complaint: We’ve Seen This Before. (Wallace 2005: 149) 

Se il ‘côté’ lugubremente spettacolare degli avvenimenti è senza dubbio 
ascrivibile alla tipologia filmica di Die Hard, anche il versante intimo 
della sofferenza, così perfettamente rappresentato dal salotto di Mrs. 
Thompson, si presta al parallelo con un altro film, The Impossible (2012), 
che focalizza l’attenzione proprio sul ruolo di catalizzatore della 
dimensione traumatica interpretato da una figura femminile. Così come 
la protagonista di tale ‘blockbuster’ apocalittico, incarnando “l’universo 
della madre” (Buonauro 2014: 176), diventa il fulcro di una vicenda 
ambientata nell’apocalittico scenario dello tsunami in Tailandia del 26 
dicembre 2004, così Mrs. Thompson si trasforma da matrona 
piccoloborghese in ‘mater dolorosa’ che fa della propria umile e 
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dignitosa dimora di provincia un albergo per le vittime ‘virtuali’ degli 
attacchi. 

La congregazione riunita in casa Thompson, che tenta invano di 
trovare un senso alle immagini, diventa per David, osservatore e voce 
saggistica, una sorta di cavia per esemplificare la difficoltà della 
decodificazione di un messaggio che le contingenze della tecnologia 
moderna vogliono mediato da uno schermo. Tale situazione parrebbe 
perfettamente sovrapponibile alle riflessioni sulla televisione esposte da 
Wallace in E Unibus. Nello specifico a venire alla mente è l’“ironic self-
reference” (Wallace 1997: 33) che all’inizio degli anni ’90 Wallace 
proponeva come contrappunto catodico delle sperimentazioni 
postmoderne coi limiti della lingua. Per il David testimone degli attacchi 
terroristici è per l'appunto impossibile comprendere l’Orrore così com’è, 
senza adottare una prospettiva meta-4: 

For Metafiction, in its ascendant and most important phases, was 
really nothing more than a single-order expansion of its own great 
theoretical nemesis, Realism: if Realism called it like it saw it, 
Metafiction simply called it as it saw itself seeing itself see it. This 
high-cultural postmodern genre, in other words, was deeply 
informed by the emergence of television and the metastasis of self-
conscious watching. (Wallace 1997: 34) 

Sebbene non del tutto sovrapponibili, gli schermi a cui sono 
incollati rispettivamente Joe Briefcase e gli abitanti di Bloomington sono 
valutabili e, a filo d’etimo, saggiabili in relazione a una medesima spinta 
a evadere dal contesto fattuale privilegiando invece, nella medesima 
maniera delle immagini di cui parla Chéroux, una dimensione simbolica 
artisticamente (pre)ordinata. Sembra che, per quanto (apparentemente) 
autentiche, le immagini delle copertine e quelle trasmesse dai notiziari 

                                                
4 La trasmissione televisiva, quindi, ha come conseguenza una sorta di 

«metastasis of self-conscious watching» (Wallace 1997: 34), derivante dalla sua 
sostanziale evasione dal contesto informativo e dalla sua propensione alla tra-
sfigurazione simbolica. 
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siano, per un occhio attento, etichettabili come eccezioni al regime di 
“non mediatezza” di Sontag. Ciononostante, la situazione contingente 
di The View, in quanto dichiaratamente «written very fast and in what 
probably qualifies as shock» (Wallace 2005: 123), sembra quanto mai 
aderente alle logiche della “grammatica del dolore autentico”. Tale 
apparente ‘non sequitur’ è generato dalla scelta di Wallace di adoperare 
la forma del saggio. 

Trauma 

Le ragioni di questa scelta sono senz’altro varie, ma in seno a una 
riflessione sull’autenticità del ‘medium’ televisivo è senza dubbio 
necessario ribadire che tale decisione - il cui risultato letterario è un testo 
desultorio e frammentario in cui all’«onesta sincerità, l’occasionalità e la 
singolarità concreta, [e] il dilettantismo antispecialistico» (Berardinelli 
2008: 20) si mescolano dati oggettivamente misurabili - si situa a metà 
fra il ‘reportage’ oggettivo e la trasfigurazione immaginifica. Il saggio 
quindi, più idiosincraticamente del giornalismo ma meno 
fantasiosamente del romanzo, sembra la forma letteraria più adatta ad 
accordare il commento a caldo con l’articolata digestione intellettuale 
conseguente all’esposizione coatta a tali imprevedibili fatti. Ciò che 
Wallace, quasi in un’alchimia infernale, tenta di portare a termine col 
suo saggio è, in ultima analisi, la descrizione di un ‘trauma’. Senza 
proporre ricognizioni, ci si accoderà volentieri alle illuminanti 
formulazioni della scuola di Yale, che negli anni Novanta ha proposto 
una efficace e universalmente sottoscrivibile prima applicazione di 
concetti mutuati dallo studio della psicologia al reame della letteratura.5 

                                                
5 Il termine ‘trauma’ in relazione alla teoria letteraria è stato usato per la 

prima volta da Shoshana Felman nel saggio “Education and Crisis, or the Vi-
cissitudes of Teaching” (American Imago 48: 13-73, 1991), incorporato l’anno 
successivo nel volume curato a quattro mani con Dori Laub: Testimony: Crises 
of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. Altro testo fondante 
quello di Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History del 
1996. Entrambi questi testi si collegano, fra l’altro, al tema della veridicità, 
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Le origini, come spesso accade con qualsiasi concetto teorico 
riguardante la pratica dello studio della psiche umana, devono essere 
rintracciate in Freud, che definiva i traumi nel suo L’uomo Mosé e la 
religione monoteistica come «impressioni dapprima vissute e 
successivamente dimenticate alle quali attribuiamo una grande 
importanza per l’etiologia delle nevrosi» (Freud 1979: 395). Freud 
proponeva, per lo studio degli effetti di suddette impressioni 
sull’individuo, una coppia di percorsi praticabili, che seguono da una 
parte stanno gli sforzi di «rimettere in vigore il trauma […] catalogati 
come fissazione al trauma e ‘coazione a ripetere’» (Freud 1979: 398), e 
dall’altra i tentativi di elusione e di blocco. Ciò che manca all’esperienza 
traumatica è la possibilità di un discorso coerente, ciò che viene 
etichettato comunemente come ‘testimonianza’:  

As a relation to events, testimony seems to be composed of bits 
and pieces of a memory that has been overwhelmed by occurrences 
that have not settled into understanding or remembrance, acts that 
cannot be constructed as knowledge nor assimilated into full 
cognition, events in excess of our frames of reference. What the 
testimony does not offer is, however, a completed statement, a 
totalizable account of those events. In the testimony, language is in 
process and in trial, it does not possess itself as a conclusion, as the 
constatation of a verdict or the self-transparency of knowledge. 
Testimony is, in other words, a discursive practice, as opposed to a 
pure theory. To testify – to vow to tell, to promise and produce 
one’s own speech as material evidence for truth – is to accomplish 
a speech act, rather than to simply formulate a statement. As a 
performative speech act, testimony in effect addresses what in 
history is action that exceeds any substantialized significance, and 
what in happenings is impact that dynamically explodes any 

                                                
ponendo la Storia nei loro titoli e al centro delle loro argomentazioni. Caruth, 
ad esempio, era stata autrice di un’indagine filosofica sul concetto di espe-
rienza (Empirical Truths and Critical Fictions, 1991), in cui partendo da un punto 
di vista empirico, analizzava le origini narrative dell’esperienza nel romanti-
cismo attraverso il filtro Freudiano.  
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conceptual reifications and any constative delimitations (Felman 
1992:  5). 

Il discorso sul trauma di Wallace non presuppone, parimenti alla 
sindrome da stress post-traumatico che irromperà improvvisamente nel 
testo nella figura di F. Thompson, non ammette la cosciente 
riorganizzazione narrativa degli eventi: non essendoci il tempo per una 
cristallizzazione o una metamorfosi mnestica, il trauma staziona allo 
stadio che Dominik LaCapra ha definito “acting out”, ossia il rivivere 
l’esperienza traumatica in maniera a-razionale (LaCapra 2014: 21). In 
realtà, dal momento che un atto di scrittura è pure avvenuto, potremmo 
considerare The View come una formazione letteraria che si situa 
nell’interstizio tra “acting out” e “working through”, l’altro stadio di cui 
parla LaCapra, quello in cui emerge, faticosamente, «the possibility of 
making distinctions or developing articulations that are recognized as 
problematc» (LaCapra 2014: 22).  

Il distanziamento tra esperienza e racconto del trauma è 
ulteriormente sottolineato dalla presenza, al momento dell’esperienza 
televisiva del trauma (che di per sé sembrerebbe un agente 
esclusivamente unificante, visto come appiana le distanze geografiche 
tra Bloomington e New York), di un gioco di punti di vista che sin da 
subito appare assai intricato. Prima del Wallace saggista che metterà ‘per 
iscritto’ il trauma, un altro mediatore è incaricato di informare gli 
spettatori riuniti davanti alla TV della Sig.ra Thompson: è il conduttore 
della CBS Dan Rather, «in shirtsleeves with his hair slightly mussed» 
(Wallace 1997: 136), che ‘a voce’ deve ricostruire e illustrare quegli 
avvenimenti tanto catastrofici, ominoso amplificatore e fosco ‘anghelos’ 
del crollo delle certezze (o velleità) di pace di un’intera società 

Il trauma, traghettato in diretta da reporter televisivi da una New 
York apocalittica alle tranquille case di Bloomington, è messo a 
disposizione ‘in differita saggistica’ dei lettori di Rolling Stone, mutando 
una volta di più forma e diventando un ‘trauma vicario’. Questa 
tipologia, per la prima volta analizzata in ambito letterario da E. Ann 
Kaplan, diventa una fruttuosa categoria esegetica per gli studi letterari 
proprio in relazione alla sfera mediatica (e perciò mediata) della cultura 
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contemporanea: qualsiasi versione letteraria di eventi traumatici esperiti 
primariamente tramite schermo televisivo, infatti, deve essere 
interpretata non solo come trauma, ma anche come impasto di trauma e 
meccanismi empitici scaturiti dalla visione del dolore altrui (Kaplan 
2005: 90). È delle tracce di una lacerazione, dell’esperienza di 
“complessiva spersonalizzazione” (Buonauro 2014: 133) vissuta da un 
soggetto senziente che si deve interessare il critico letterario, quindi. 
Questo progressivo allontanamento dai fatti e dallo schermo testimonia 
la compartecipazione wallaciana alla pulsione trasfigurante della 
scrittura, che mette in scena una sorta di progressivo tentativo di 
distacco personale dagli eventi propedeutico alla loro trasfigurazione 
saggistica. 

Tropi 

Da un’angolatura formale, il saggio di Wallace appare 
insolitamente schematico rispetto all’abituale tortuosità della sua prosa, 
e per questo agilmente sintetizzabile in un elenco di momenti 
emblematici. A una più attenta lettura, però, affiorano con decisione 
tracce di quelle dinamiche di intenzionale adulterazione di cui si è 
parlato sinora. Tale manipolazione fa sì che «poetic, rhetorical, and 
performative dimensions» (LaCapra 2014: 15) adombrino parzialmente, 
silenziandoli, i “truth claims” attorno a cui un testo come The View, 
almeno in linea teorica, sembrerebbe dover esaurire il proprio 
significato. Questo principio di infiltrazione poetica, variamente 
ascrivibile al paradigma della storiografia ‘à la’ Hayden White, è 
indagabile seguendo due piste, che per comodità verranno indicate 
come ‘retorica e visiva’. 

Per quanto riguarda il primo livello, non è difficile accorgersi che 
la sezione iniziale di The View From Mrs. Thompson si intitola, molto 
esplicitamente, “Sineddoche”. Tale scelta, chiamando in causa un tropo 
così profondamente formalizzato, avverte sin da subito il lettore che 
quello che si sta apprestando a leggere dovrà essere decodificato su due 
livelli distinti, seguendo i dettami sintetizzati nell’adagio «res tota parva 
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de parte cognoscitur aut de toto pars» (Inst. Or. VIII: 6, 19—22), e 
sfruttando il cortocircuito semantico generato dalla “relazione di 
quantità” (Garavelli 2000: 152) proprio del tropo in questione. 
Menzionando esplicitamente la sineddoche, Wallace pone enfasi su un 
dinamismo retorico che rimpiazza la pluralità corale delle voci di una 
nazione ferita con l’individualistica vocalizzazione dell’esperienza di un 
uomo solo, che per di più si trova a quasi 900 miglia dal luogo dei fatti. 
Anche la descrizione iniziale della cittadina di Bloomington, entrerà 
perciò in tale reticolato retorico, diventando una sorta di pronao ameno 
all’Orrore: 

Winter here is a pitiless bitch, but in the warm months 
Bloomington is a lot like a seaside community except here the ocean 
is corn, which grows steroidically and stretches to the earth’s curve 
in all directions. The town itself in summer is intensely green — 
streets bathed in tree-shade and homes’ explosive gardens and 
dozens of manicured parks and ballfields and golf courses you 
almost need eye protection to look at, and broad weedless fertilized 
lawns all made to line up exactly flush to the sidewalk with special 
edging tools. To be honest, it’s all a little creepy, especially in high 
summer, when nobody’s out and all that green just sits in the heat 
and seethes. (Wallace 2005: 133) 

Oltre all’istanza enunciatrice esterna del David saggista che 
compone un saggio per Rolling Stone, tali oscillazioni retoriche tra 
particolare e universale si coagulano, all’interno del saggio, ancora una 
volta alla TV nel salotto dei Thompson. È quindi giunto il momento di 
avvicinare la lente di ingrandimento a questo apparecchio nella sua 
materialità oggettuale: non più adesso sulla sua azione rifrangente e 
deformante, bensì sulla sua vivida presenza scenica. Lo schermo è 
introdotto in maniera assai evocativa, e viene da subito collegato a un 
personaggio specifico, F–, il figlio della Sig.ra Thompson, che si pone 
quale canale fisico di un’ulteriore sineddoche. In quanto veterano del 
Vietnam, egli porta in scena spettri di una guerra che precede di molto 
gli attentati a ‘Ground Zero’, e che instaura con essi un rapporto 
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smaccatamente sineddotico: diversamente dagli attentati terroristici 
dell’11 settembre, infatti, i fatti di sangue nel sud-est asiatico furono 
esperiti solamente da una frazione della popolazione statunitense, i 
soldati: 

She [Mrs. Thompson] is also the mom of one of my very best 
friends here, F–, who was in the Rangers in Vietnam and got shot 
in the knee and now works for a contractor installing various kinds 
of franchise store in malls. F– is one of those veterans who doesn’t 
talk about the war or belong to the VFW but is sometimes 
preoccupied in a dark way, and goes quickly off to camp by himself 
over Memorial Day weekend, and you can tell he carries some 
serious shit in his head. (Wallace 2005: 135) 

F– che con i suoi fantasmi vietnamiti anticipa il trauma collettivo 
del settembre 2001 in corso di svolgimento alla TV, non è altro che una 
prolessi vivificata, monito per quegli statunitensi (e non) che il 12 
settembre 2001 dovranno fare i conti con tutto ciò che il destino ha voluto 
mettere sulla loro strada personale. Il trauma pregresso e quello ‘in 
progress’ trovano in F– un punto di incontro, non solo ‘exemplum’ in 
carne ed ossa ma anche, avendo lui acquistato lo schermo, facilitatore 
della trasmissione, ‘go-between’ catodico che media il trauma in 
direzione di una collettività che viene di conseguenza gettata nella 
spirale delle dolorose conseguenze a esso connesse.  

Per quel che concerne il versante prettamente visivo, The View 
sembra germogliare attorno a quattro descrizioni di scene traumatiche. 
In realtà, si potrebbero definire come un complesso di tre scene collegate 
a una scena madre descritta molto esplicitamente e che per questo 
merita la citazione estesa: 

I remember when I came in everybody was staring transfixed at 
one of the very few pieces of video CBS never reran, which was a 
distant wide-angle shot of the north tower and its top floor’s 
exposed steel lattice  in flames, and of dots detaching from the 
building and moving through smoke down the screen, which then 
a sudden jerky tightening of the shot revealed to be actual people 
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in coats and ties and skirts with their shoes falling off as they fell, 
some hanging onto ledges or girders and then letting go, upside-
down or wriggling as they fell and one couple almost seeming 
(unverifiable) to be hugging each other as they fell those several 
stories and shrank back to dots as the camera then all of a sudden 
pulled back to the long view — I have no idea how long the clip 
took — after which Dan Rather’s mouth seemed to move for a 
second before any sound emerged, and everyone in the room sat 
back and looked at one another with expressions that seemed 
somehow both childlike and terribly old. (Wallace 2005: 136) 

A questa immagine principale, che sembra trovare nelle scarpe il 
proprio correlativo oggettivo traumatico si aggiunge un ‘rerun’, 
occasione ripetitiva in cui Wallace associa, in maniera ardita ma non 
certo inaspettata, il concetto di bellezza all’accaduto: «Then the hideous 
beauty of the rerun clip of the second plane hitting the tower, the blue 
and silver and black and spectacular orange of it, as more moving dots 
fell» (Wallace 2005: 136). Ma più che a un’estetica ricalcata sul concetto 
di sublime (Slade 2008: 175), il florilegio di colori della nube contribuisce 
all’accrescimento della dimensione di sonnolenta confusione che 
circonda i fatti, implicita negli insistiti riferimenti agli effetti indesiderati 
del Benadryl sulla coscienza di David, che si trova, ancor prima di 
sperimentarlo, in una situazione di disorientamento spaziale e 
cronologico del tutto paragonabile a quella del trauma (Laub 1992: 69). 

Il crollo, comunque, non è solo esperito da una prospettiva di 
trasognato smarrimento: a esso vengono collegate, dai convenuti nel 
salotto dei Thompson, interpretazioni e associazioni figurali. 
Interessante notare la contrapposizione tra la prima sensazione che il 
crollo suscita in David («I remember thinking that it was falling the way 
an elegant lady faints»), con il commento del figlio di una delle Signore 
di Bloomington, Duane Bracero, che afferma: «that what it really looked 
like is if you took some films of a NASA liftoff and ran it backwards». 
L’interpretazione delle immagini del crollo, Wallace sembra suggerire, 
è perciò apertamente soggettiva: gli edifici, infatti, implodono, lasciando 
che la carneficina che in essi l’osservatore è conscio stia avvenendo sia 
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solo immaginata (Stubblefield 2015: 4), stimolano naturalmente la 
facoltà creatrice di immagini della coscienza di ogni singolo spettatore. 
Malgrado ciò, è pur vero che, almeno a sentire chi di analisi delle 
metafore ha fatto la propria carriera, il famoso linguista Lakoff, al 
momento di descrivere gli avvenimenti dell’11 settembre, sembra certo 
che si possa presupporre una ragionevole comunanza di 
decodificazioni: 

The image of the plane going into South Tower of the World 
Trade Center activated it. The tower became a head, with windows 
as eyes, the edge of the tower the temple. The plane going through 
it becomes a bullet going through someone’s head, the flame 
pouring from the other side blood spurting out. Tall buildings are 
metaphorically people standing erect. As each tower fell, it became 
a body falling. We are not consciously aware of the metaphorical, 
but they are part of the power and the horror we experience when 
we see them. (Lakoff 2001)  

Edifici come persone cui cedono le gambe: quest’immagine si 
sovrappone alla perfezione a quella di David colto da un attacco di 
panico nel retrobottega del Kwik-N-Ez e aiutato dal titolare pachistano 
a superare lo sconforto derivante dall’impossibilità di trovare una 
bandierina a stelle e strisce da esporre come prova di un senso di 
appartenenza nazionale, richiesto in un momento di sventura come 
quello descritto in The View. Ancora una volta il particolare per 
l’universale. Interessante notare che tale cedimento insorge non già per 
il pensiero dell’Orrore in sé, e neppure per l’incapacità di razionalizzare 
l’accaduto ma, ben più banalmente, per la consapevolezza di non essere 
riuscito a uniformarsi a quanto quelle circostanze di terrore sembravano 
richiedere. L’episodio, descritto in apertura di The View, e in un certo 
senso a esso giustapposto quasi a mo’ di aneddoto, contribuisce a 
mettere ulteriormente in risalto il paradigma di separatezza che sta alla 
base dell’intera epistemologia dell’esperienza traumatica attraverso lo 
schermo. David è emarginato, non solo geograficamente – perché si 
trova a Bloomington – non solo cognitivamente – per effetto del 
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Benadryl – ma anche, e soprattutto perché quell’idea di America che 
esprime se stessa con bandierine, aquile e baseball gli rifiuta piena 
cittadinanza, in uno dei rari momenti in cui egli sembra desiderarla. 
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