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Lo spazio dell’aldila
in Poema a fumetti di Dino Buzzati

Roberta Coglitore

Gli dei si stancarono, si stancarono le
aquile, la ferita, stanca, si chiuse. Resto
lI'inspiegabile montagna rocciosa.

— La leggenda tenta di spiegare
l'inspiegabile. E dal momento che proviene
da un fondo di verita, deve finire
nuovamente nell’inspiegabile.

F. Kafka, Prometheus

Un fumetto piuttosto irregolare

Alla sua uscita, nel settembre del 1969, Poema a fumetti ebbe un
grande successo di pubblico ma non di critica (Ferrari 2002: 125-134),
perché il carattere estremamente innovativo dell’opera vanificava la
possibilita di ricondurlo ad un’unica tradizione artistica e ne faceva
I’archetipo di un nuovo genere iconotestuale (Coglitore 2012).

Non venne accolto con favore neanche dagli amici piu cari
dell’autore, che lo trovarono perlopiu estraneo al Buzzati conosciuto o a
quello apprezzato per i suoi capolavori, o addirittura eccessivo per le
contaminazioni extraletterarie o animato da un erotismo esecrabile per
I'epoca — come ne ebbe a scrivere lo stesso autore (Buzzati 1970). Forse
anche in ragione dell’eco di queste critiche Poema incremento le vendite,
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tanto che venne ristampato dopo avere esaurito le trentamila copie
vendute in soli due mesi.

In realta quando Buzzati regalo le duecento tavole a china alla
moglie Almerina con il titolo La cara morte, le consiglio di tenerlo ben
conservato e di pubblicarlo dopo almeno vent’anni, consapevole di
avere anticipato i tempi, soprattutto per una critica poco abituata alle
contaminazioni di generi e alle ibridazioni tra le arti. E quando, sotto la
spinta della moglie e dell’editore decise di pubblicare 'opera, Buzzati
progetto accuratamente le fasi della sua lavorazione, mettendo in piedi
un vero e proprio laboratorio dove gli attori recitavano, come in un
fotoromanzo, le scene che l'autore aveva gia immaginato e schizzato nei
suoi quaderni, scene che poi grazie a un episcopio venivano proiettate e
ricopiate dalle fotografie scattate ad hoc (Ferrari 2002; Giannetto 2005).
Un’opera dunque molto moderna e complessa nel suo processo
genetico: dapprima soltanto tavole a china che, secondo una procedura
consueta della pittura buzzatiana, nascondevano nel retro un
accompagnamento verbale, e alle quali, nell’edizione a stampa,
verranno aggiunti il colore, per mano dell’autore, e il lettering, ad opera
di un professionista (Ferrari 2002: 46-47).

L’edizione in volume modifica quindi la struttura originaria
dell'opera e permette all'autore di trovare quella forma di
collaborazione tra autore e lettore del fumetto che da vita a quella
«danza silenziosa del visibile e dell’invisibile», resa possibile grazie al
potere della closure che permette di «ricollegare singole immagini e di
ricostruire una realta continua e unificata» (McCloud 1996: 75). Ognuna
delle tavole di Poema inventa uno spazio a sé stante, ma la loro
successione inventa una storia che si fonda sui vuoti tra le tavole riempiti
dall'immaginazione del lettore grazie all’arte sequenziale del fumetto
(Eisner 1997).

Con il solito tono ironico e schivo Buzzati presenta cosi le ragioni e
anche le scelte formali della sua opera:

Io I'ho intitolato Poema a fumetti perché questa parola “poema” faceva
un vivo contrasto con la deprecata parola “fumetti” e mi sembrava
un titolo abbastanza spiritoso. Ma in realta non e che il mio sia
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proprio il fumetto classico, e un fumetto piuttosto irregolare,
eterodosso: intanto perché in ogni pagina c’¢ un’immagine sola —
tranne eccezioni — e I'uso dei fumetti che vengono fuori dalla bocca e
ridotto al minimo. Per lo piu invece ci sono delle didascalie scritte
dentro nel disegno. Pero questo libro, che ha avuto accoglienze molto
varie — ed era anche logico che le avesse — e andato abbastanza bene.
(Farina 1971)

Dunque la forma del fumetto scelta da Buzzati in Poema prevede
per ogni tavola una sola vignetta, limitando la liberta del lettore nel
percorso di lettura, pochi balloon e molte didascalie, secondo stilemi
adottati anche nella sua pittura. Ma soprattutto singole tavole
incorniciano singoli spazi che disegnano mondi molto diversi in vignette
contigue, divise semplicemente da uno iato, costringendo il lettore a
notevoli inferenze cognitive.

Si tratta ancora una volta di parodiare la tradizione, il fumetto
piuttosto che il fotoromanzo o l'arte pop, adottando una forma
inconsueta per la letteratura ma assolutamente in linea con la
produzione buzzatiana della cosiddetta pittura narrativa (Giannetto
2001) o delle sue opere doppie: Il libro delle pipe, La famosa invasione degli
orsi in Sicilia, I miracoli di Val Morel, ispirate alla manualistica, alla fiaba,
agli ex voto (Coglitore 2012, 2014). Si potrebbe addirittura sostenere che
Buzzati si inscriva nella ricca tradizione figurativa e narrativa del mito
di Orfeo e della discesa agli Inferi, quasi per sperimentare una nuova
forma intermediale di opera doppia.

Infatti basta osservare la pittura buzzatiana degli anni Sessanta
(Comar 2006) per ritrovare soluzioni simili alle tavole di Poema: quadri
dove lo spazio viene suddiviso in vignette da leggere in sequenza, o
accompagnate da didascalie e iscrizioni a mo’ di fumetti, o
ingrandimenti di scala, come nella pop art che imita i comics e i primi
piani del cinema (Del Puppo 2002, 2005; Roda 2002).

Buzzati aveva ben intuito che la realizzazione di una forma ibrida
prevedesse non una semplice illustrazione di un testo verbale, ma
I'unitaria percezione cognitiva di un oggetto visivo, come nel caso del
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fumetto in Poema, facilitato semmai dalla semplicita e dall’impatto
emotivo dell'immagine.

L’analisi delle pagine seguenti si concentrera sulla
differenza/somiglianza tra i due spazi, il quotidiano urbano e gli Inferi,
e in particolare sulla presenza di alcune soglie, elementi di passaggio tra
i due mondi. Le cornici delle tavole e delle vignette, inquadrature dello
spazio nel fumetto e principale strumento di controllo dell’arte
sequenziale (Eisner 1997: 42-43), serviranno a immaginare quello spazio
dell’aldila, seppure irreale, che Buzzati rappresenta in
continuita/difformita con lo spazio cittadino.

Buzzati utilizza in Poema numerose cornici concentriche che aprono
spazi apparentemente vicinissimi e al contempo irraggiungibili per
preparare e concludere la storia del ritrovamento dell’amata Eura da
parte di Orfi. Egli adotta questo procedimento per aumentare la suspence
nel lettore ma soprattutto per rimandare I'ingresso nel mondo dei morti
e per far cadere il lettore in quella tipica vertigine del fantastico dove si
perdono i confini tra gli spazi e l'irreale nasce dal quotidiano (Caillois
1965, 1966, 1977).

La presenza simultanea nello stesso luogo, dell’ordinario e del
prodigioso, del miserabile e del magico, e alla base del topos della
continuita dei due mondi, centrale nella letteratura fantastica. Come
sostiene infatti Stefano Lazzarin :

la contiguita quotidiano/sinistro si rivelerebbe in tal senso, una
delle vie maestre del trapasso dal fantastico ottocentesco a quello
novecentesco: il topos medesimo acquisierebbe un’aura di
modernita: e Buzzati si paleserebbe per I'’ennesima volta [...] come
uno scrittore al tempo stesso rappresentativo di una lunga
tradizione letteraria, e innegabilmente moderno (Lazzarin 2018: 44-
45).

Ma nel finale la cornice narrativa espandera ulteriormente la
prospettiva e il narratore extradiegetico riportera l'attenzione sulle
qualita universali della narrazione e del mito e sulla necessita dello
storytelling come capacita adattiva del bios (Cometa 2017).
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Una riscrittura ibrida

La complessita dell’opera consiste innanzitutto nella difficolta di
classificazione, dovuta all’elevato eclettismo di arti e stili. Si tratta della
riscrittura ultramoderna del mito di Orfeo ed Euridice, raccontato
attraverso le immagini e con «la struttura di una ballata» (Barbieri 2005:
104).

Per il gusto dell’epoca Buzzati infatti utilizza uno strumento
alquanto inusuale, il fumetto, o per meglio dire una forma antesignana
di quello che Will Eisner qualche anno dopo avrebbe chiamato graphic
novel (Eisner 1978). Inoltre, mescola i due generi preferiti dai fumettisti
italiani degli anni Sessanta, 1’erotismo e il noir, disegnando tavole dove
campeggiano le immagini di donne discinte e sensuali — quelle che
prediligeva dipingere e che popolavano i suoi quadri (Comar 2006) — e
anche ambientazioni gotiche e fantastiche (Peters 2016). Come se non
bastassero gia queste contaminazioni, Buzzati mescola fonti alte e basse,
il fotoromanzo, i cartelloni dei cantastorie e le opere della pop art
insieme ai grandi capolavori della pittura e del cinema (Del Puppo 2005).

Ma Poema ¢ anche una «metafora visiva della musica» (Barbieri
2005: 116). Non solo dunque una rivisitazione del mito di Orfeo ed
Euridice, ma una riscrittura che attinge alle radici del mito e cioe al
potere della musica. In Poema Orfi € un cantautore di un locale
underground che, sceso negli inferi, suona per ri-animare i morti e per
ricordare loro cosa e la vita. Alcune tavole di Poema infatti sono
interamente occupate dai testi delle canzoni cantate dal protagonista.
Come in un moderno melodramma, la musica accompagna la
narrazione e riesce a commuovere anche gli animi piu apatici e privi di
passione che abitano gli Inferi, insistendo sulle corde della nostalgia per
provocare in ogni modo il ricordo della morte. La musica e un elemento
centrale anche nella struttura dell’opera, ritmata e ripetitiva, formata da
numerose riprese e ritornelli.

Combinando il ritmo delle canzoni di Poema e le rivelazioni delle
immagini dei fumetti Buzzati e capace di riscrivere, in chiave
ultramoderna e laica, sia il mito di Orfeo ed Euridice, restituendo la
centralita alla potenza della musica, sia il mito della discesa agli inferi,
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topos assoluto della letteratura italiana a partire da Dante e
rappresentazione allegorica dell’oltretomba cristiano.

Buzzati inventa una rappresentazione visiva dello spazio
oltremondano  dove sono  essenziali due elementi: la
continuita/discontinuita dei due mondi, nominalmente diversi, e le
cornici che permettono il passaggio da un mondo all’altro. Il motivo
ricorrente di Poema e dunque la ricerca di quella soglia che
permetterebbe di distinguere i due mondi, ma che allo stesso tempo si
dissolve non appena si tenta di oltrepassarla.

Le tavole sono quindi piene di elementi figurativi come finestre,
porte, varchi, ingressi, cornici che illustrano i passaggi di stato del
protagonista oppure i cambiamenti della voce narrativa, o ancora
diventano i punti di osservazione per incorniciare 'aldila. Le tavole del
fumetto permettono di inventare luoghi e attraversamenti, oltre che di
ricollegare, grazie alla closure, ambienti e situazioni molto distanti tra
loro. Attraverso gli strumenti di controllo dell’arte sequenziale — cornice,
vignetta e percorso di lettura — sara possibile analizzare il sistema degli
spazi buzzatiani (Eisner 1997: 40-101).

Buzzati progetta una sorta di cornici concentriche che, come scatole
cinesi, inquadrano il nucleo della vicenda e la sconfitta della impresa di
Orfi alla ricerca di Eura, ma che nella discesa e nella risalita dagli Inferi
non fanno altro che ribadire la permanenza e la forza del mito.

Cio risulta ancora piu evidente nella cornice narrativa piu esterna,
quella che contiene l'intero racconto di Orfi. Si tratta dello spazio
affidato al narratore extradiegetico che prepara e conclude il racconto
delle vicende del protagonista, suddiviso in quattro parti: Il segreto di Via
Saterna, Spiegazioni dell’aldila, Le canzoni di Orfi, Eura ritrovata. Nella
prima e nella quarta sezione vengono riservate alcune pagine per la
cornice narrativa di Poema, circa venticinque prima dell’esordio (PF: 27-
49) e soltanto tre per il finale (PF: 238-240). Questi due intervalli, prima
dell’incipit e dopo l'explicit della vicenda, verranno qui di seguito
analizzati per individuare quella porta dell’inferno che dara accesso allo
spazio ultramondano e che segnera 1"uscita impossibile per le anime che
li dimorano eternamente. Ma perché questo viaggio agli inferi venga
ammantato della tipica atmosfera buzzatiana sospesa e evanescente, il
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prologo e le conclusione del racconto sono ambientati in spazi
immaginari e impossibili ma allo stesso tempo fin troppo realistici,
comuni, urbani.

I passaggi per I'aldila

Nel Novecento l'aldila si e svuotato di senso, non esistono piu
I'inferno, il purgatorio e il paradiso ma «tutto si € mischiato in un medio
purgatoriale, senza alcuna trascendenza, senza piu la promessa di un
premio, di un termine. Si sta li come nell’antico Ade, in una penombra
autunnale, molti senza che si rendano conto di esser morti, pensando
solo di aver perso la strada, girando e rigirando come in preda
all’alzheimer» (Cavazzoni 2008: 216). Nella serie dei Purgatori del XX
secolo che Ermanno Cavazzoni ricostruisce, dove sono confusi il
mondano e l'oltremondano, si potrebbero ricollocare molte narrazioni
buzzatiane, e sicuramente Poema.

Negli anni del laboratorio di Poema a fumetti Buzzati ritorna spesso
sul tema, basti pensare a Viaggio agli inferni del secolo (1966) o alla sua
partecipazione alla sceneggiatura del film mai girato Il viaggio di G.
Mastorna (1965) di Federico Fellini. Nei due casi citati, ancora una volta
si ritrovano gli elementi ricorrenti: la ricerca di un varco e la continuita
tra i due mondi.

Come per molta letteratura buzzatiana, 1'ispirazione del Viaggio agli
inferni del secolo e un fatto di cronaca, proveniente dalla attivita
giornalistica. I lavori per la realizzazione della metropolitana milanese
che Buzzati seguira per il Corriere della sera tra 'aprile e il maggio del
1964, daranno vita al racconto I segreti della MM, e poi al Viaggio incluso
nella raccolta Il colombre del 1966. Qui la scoperta di uno strano varco
durante ilavori di scavo diverra I’occasione per un servizio giornalistico
davvero speciale sulle porte dell’inferno.

Nel caso de Il viaggio di G. Mastorna, film di Federico Fellini alla cui
prima stesura Dino Buzzati avrebbe partecipato insieme a Brunello
Rondi nel 1965, la storia ruota invece intorno alla difficolta di riconoscere
un aldila diverso dalla vita terrena. Da questa idea verra realizzato molti
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anni dopo il fumetto di Milo Manara (Il viaggio di G. Mastorna detto
Fernet, 1992) e mai il film, nonostante i provini fatti a Marcello
Mastroianni e a Paolo Villaggio, per il ruolo del protagonista. Questa la
vicenda: un violoncellista e in viaggio su un aereo che precipita e
quando si sveglia e convinto di essere ancora vivo perché non percepisce
alcuna discontinuita tra i due mondi, mentre invece e gia trapassato
senza rendersene conto.

Nei casi menzionati, ma anche in molte altre occasioni tipiche del
fantastico, Buzzati cerca quel varco che potrebbe permettere
'attraversamento dei due mondi, ma questa identificazione e resa
impossibile all'interno della storia sia perché il protagonista non riuscira
a percepire il momento del passaggio, sia perché non riconoscera
un’ambientazione diversa da quella terrena.

Per rendere percepibile una continuita/discontinuita tra i due
mondi in Poema a fumetti Buzzati utilizza il disegno che conferisce
consistenza e credibilita, ancor piu delle parole, ad un luogo
immaginario. Qui la porta dell'inferno si apre in un punto
toponomasticamente inventato ma realisticamente identificabile, in via
Saterna, tra via Solferino e largo La Foppa. Si tratta di un luogo
immaginario, un passaggio impossibile ma perfettamente realistico,
come nella migliore letteratura fantastica. Esattamente nel centro di
Milano, nel quartiere che Buzzati frequentava abitualmente, nei pressi
della sede del Corriere, I'autore colloca la strada immaginaria dove far
sorgere una fantomatica villa misteriosa e, di fronte a essa, il palazzo dei
conti Baltazano, dove abita il protagonista della storia, il figlio minore
della nobile famiglia, Orfi.
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STRANO, DIREIIN UN POSTO COSI' CENTRALE !
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Fig. 1. PF: 35

L’invenzione di un luogo fantastico e quotidiano al contempo, vene
sottolineato da due elementi figurativi contrastanti: la breve didascalia
della tavola, dove il narratore richiama una stranezza che mette in
guardia il lettore, nonostante la tavola venga disegnata con la meticolosa
precisione della topografia urbana e con la regolarita dei margini della
vignetta a tutta pagina, elementi che indurrebbero invece alla assoluta
certezza.

Una sera per caso Orfi, affacciato alla finestra, vede una ragazza che
somiglia alla sua amata Eura attraversare una porticina collocata nel
muro di cinta della misteriosa villa. Questa abitazione ¢ abbastanza
sospetta perché la didascalia racconta che su di essa si favoleggiano
molte leggende e dicerie anche spaventose, ma soprattutto le immagini
utilizzate per descriverla sono davvero fantasiose e deformanti,
sottolineate dai margini delle prime due vignette con bordi sfumati e
addirittura con il tratto ondulato dell’intera villa:
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PERO' SECONDO | MOMENTI AVVENGONO E CHI DICE PERFINO COSI';

METAMORFOSI. CE CHI DICE DI
LA VILLA COSI':

Figg. 2 e 3. PF: 28-29

Ma il fatto pit sorprendente, che conferma il registro fantastico
della narrazione, e che la ragazza attraversa la porta senza aprirla,
«come fosse stata uno spirito»:

10



Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2018)

EURA! EURA!

ATTRAVERSO'
LA
PORTICINA

COME FOSSE STATA UNO SPIRITO

Fig. 4. PF: 55

Nella tavola dai margini netti si iscrivono tre spazi differenti: uno
superiore affidato alla voce di Orfi fuori scena, quello centrale
dell’episodio del muro attraversato dalla ragazza e quello delle
didascalie del narratore che si sovrappongono alle immagini, cadenzate
in un ritmo trino. Le due scene pero non hanno margini netti e lineari e
cio induce il lettore a sospettare e a essere maggiormente coinvolto
emotivamente. Sulla superficie bidimensionale della tavola inoltre si
inscrive l'accesso a uno spazio dell’aldila che vede una terza
dimensione, quella dell’attraversamento impossibile attraverso la
cornice di una porta chiusa.

L’esordio della narrazione consegna dunque quella mescolanza di
tratti comuni e al contempo inaspettati che costituiscono la grana dei
racconti fantastici. Nella cornice narrativa si descrive la misteriosa villa,
abitata da strane creature, forse un misantropo dissoluto che tortura le
donne o un commenda impiccato che ha creduto all’amore. Nella strada

11
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si incontrano strani tipi: uno scheletro, una donna discinta e bendata su
un solo occhio e uno strano ceffo con la bombetta in testa e un becco
d’uccello: cio rende 'ambientazione davvero inquietante e minacciosa,
oltre che spiccatamente parodica (Roda 2002: 57).

Sempre nell’esordio, ancora prima che la vera storia inizi, viene
presentato il protagonista che lavora in un locale sotterraneo, il Polypus,
frequentato da ragazze che ballano animatamente al suono della sua
musica. La canzone che Orfi canta si intitola Le streghe della citta e
racconta i pericoli che provengono dal potere seduttivo delle donne, e i
tormenti e le angosce che simili creature generano negli uomini che le
incontrano. Le streghe vengono disegnate come corpi nudi in volo nei
luoghi riconoscibili di Milano, vedi la torre Velasca, oppure sullo sfondo
di palazzi e grattacieli dove 1'unico elemento architettonico sono le
numerose finestre, oppure vengono rappresentate attraverso alcuni
dettagli del corpo, per esempio le bocche, generalmente aperte e in pose
inequivocabilmente sensuali, come Buzzati amava dipingerle, o ancora
nude in pose ammiccanti e provocanti, accanto a uomini completamente
succubi.

Il varco identificato all’inizio della narrazione — la porticina che e
inutile aprire per Eura ma che diventera l'accesso per il protagonista
della storia — e uno degli infiniti ingressi sparsi nel mondo dei vivi che
permettono il passaggio al mondo dei morti. E questo che viene spiegato
da uno strano uomo verde che Orfi incontra davanti alla porticina,
quando decide di andare alla ricerca di Eura:

Orfi: allora e proprio passata da qui? questa e la porta?

L’uomo rispose: una delle tante, ce ne sono milioni nel mondo si
aprono quando canta la civetta si aprono nella notte del morituro
quando la nebbia d’inverno sale su per le vecchie scale quando i
muri dell’ospedale tremano approssimandosi i camion di miserere
quando nel profondo dell’animo tuo sale il buio, la stanchezza, il
nulla! (PF: 67)

Da questa porticina possono passare i morti, gli spiriti, le anime ma
non i vivi, se non grazie al potere della musica che rende possibile eventi

12
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impossibili. Ma quando la porta si apre e una donna in abiti provocanti
gli permette 1’accesso, Orfi entra in una stanza invece di accedere al
giardino della villa e poi inizia la discesa di una scala tanto vertiginosa
da fargli perdere la lucidita. Anche in questo caso Buzzati adopera un
luogo atipico rispetto alla percezione comune, una stanza chiusa invece
dello spazio aperto del giardino, per segnalare al lettore attento che «in
quel preciso momento» stanno cambiando le coordinate spaziali e che
dunque il protagonista sta per entrare in un altro mondo.

Alla fine delle scale, che Orfi scende precipitosamente per correre
subito dalla sua Eura, incontra pero un’altra porta che nasconde,
stavolta davvero, la terra misteriosa dei morti. Dunque a separare i due
mondi non vi € un’unica soglia ma vi sono diversi varchi intermedi, che
fungono da cornici multiple in modo da preparare Orfi e il lettore
all'incontro decisivo. Le cornici narrative e i discorsi preliminari sono
indispensabili per accedere al regno dei morti e per istruire il
protagonista a comprendere cio che li accadra.

Ma nonostante le numerose cornici narrative, gli antefatti e le
spiegazioni Orfi non si rendera conto di essere arrivato in un altro
mondo se non per le indicazioni del custode dell’inferno. E il mondo dei
morti gli apparira tale e quale a quello dei vivi. Neanche il disegno di
Buzzati cambiera radicalmente nella rappresentazione dei personaggi e
degli spazi urbani creati per i due mondi, confondendo cosi anche il
lettore.

Inizia cosi la seconda parte della narrazione, intitolata Spiegazione
dell’aldila. Entrato nel regno della morte, Orfi incontrera il custode,
rappresentato anche questo secondo uno stereotipo figurativo della
pittura buzzatiana, la giacca vuota, che prima di indicargli le modalita
del ritrovamento di Eura mettera in allarme il cantautore cercando di
spiegargli dove si trova e quali sono le regole di quel mondo,
apparentemente simile in tutto e per tutto a quello da cui proviene.

Orfi si affaccia alla finestra e vede il solito panorama, fatto di alberi,
palazzi e grattacieli e cupole di chiese, e non percepisce alcuna
differenza tra i due mondi. La rappresentazione visiva dell’aldila,
altamente realistica, viene ricondotta a un’esperienza privata, personale,
ad un ambiente quotidiano e terreno. In particolare e stato notato che il
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primo panorama dell’aldila che Buzzati disegna e esattamente quello
che si scorge dalla sua casa milanese (Roda 2002).

SAl DOVE TI TROVI ?
PERCHE NON GUARDI NON PROVI A GUARDARE ?
PERCHE NON TI AFFACCI ALLA FINESTRA ?

MA SIAMO SEMPRE A MILANG. NON
VEDQ NESSUNA DIFFERENZA .

89

Fig. 5. PF: 89

Qui la tavola, dai margini regolari, e divisa in due parti: in quella
superiore la giacca/custode occupa lo spazio bianco del balloon che nella
tradizione del fumetto spetterebbe alle frasi pronunciate dai personaggi,
mentre nella parte inferiore gli interrogativi e le risposte degli
interlocutori sono disposti parallelamente, sopra e sotto il disegno della
prospettiva osservata dalla finestra reticolata.

La realta del regno dei morti raggiunge i limiti della figurativita
buzzatiana, supera ogni immaginazione. Non esiste uno spazio
sufficiente per contenere tutti i morti di tutte le epoche, né tantomeno
puo essere rappresentata una tale moltitudine di anime: ognuno porta
con sé il proprio mondo, ognuno se lo raffigura in base alla vita che ha
vissuto:

Per te, Orfi, Milano, Milano essendo la tua vita,/ per un altro e
Zagabria, Karlsrhue, Parana./ O te lo immaginavi come diceva
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Dante?/ Che cosa?/ L’aldila, il pallido averno, dico, pensavi che ci
fossero tutti/ uomini e donne vissuti prima, i miliardi/ le
popolazioni dell’eta profondissime, immaginavi?/ Tutti concentrati
nel Giosafat?/ No, non ci sarebbe stato spazio sufficiente./ No, no,
ciascuno porta con sé il proprio mondo./ E quello che gli basta
immagino./ (PF: 90)

Il custode spiega al protagonista che i morti sono diversi dai vivi
perché hanno perso la liberta di morire e dunque di soffrire, desiderare,
amare. Essi sono diventati immortali in cambio della completa assenza
di passioni, euforiche o disforiche che siano. Soltanto il potere della
musica e le canzoni di Orfi riusciranno a rianimare i vivi e a fare loro
ritornare i ricordi della vita passata e i morti rimpiangeranno, anche se
solo per un istante, di aver perso definitivamente la loro «cara morte».

Le canzoni di Orfi raccontano le situazioni tipiche in cui si incontra
«la cara morte» e dunque anche le condizioni tragiche che ne precedono
I'arrivo (PF: 130-163). Ogni tavola illustra una canzone e una situazione
angosciante, spaventosa o luttuosa. Sono tavole dove e completamente
assente 'ambientazione della Milano degli inferi e il disegno inventa
luoghi distanti dalla situazione enunciativa del cantante. Salvo ritornare
per un momento alla situazione di Orfi, ancora davanti alla finestra a
guardare la torma di anime che invocano ancora altre canzoni e altri
ricordi appassionati, visto che normalmente le anime sono
completamente apatiche e senza luce negli occhi:

15



Roberta Coglitore, Lo spazio dell’aldila in Poema a fumetti di Dino Buzzati

ALLORA ORFI RIPRESE: CANTERO' ALCUNE PICCOLE STORIE CONTENENTI

ILGRANDE MISTERO CHE VOI NON AVETE PIU. COME QUANDD

156

Fig. 6. PF: 156

Nelle tavole successive le storie ispirate alle canzoni avranno
addirittura un titolo e occuperanno anche piu pagine ciascuna: La storia
dell’'uomo che si volto, La storia dei nove gentiluomini, La storia del casellante,
11 visitatore del pomeriggio, La storia delle melusine (PF: 164-191). L"ultima
storia e quella di Dio, definito superfluo nel mondo dei morti dove non
accade nulla, ma che scandisce le scene nel mondo dei vivi. Nella vita
degli uomini esiste infatti «il Dio della comunione», «dell’inferno e dei
diavoli», «della mamma che prega», «della cappelletta solitaria nel
sentiero», «delle cripte e dei cimiteri», «del rimorso della sera», «delle
cattedrali», «delle disperazioni», «il Dio che si avvicina in silenzio
nell'ora della vostra morte» (PF: 192-195), tutte situazioni che
denunciano le fragilita umane e che qui vengono illustrate
singolarmente.

Stanco di cantare e desideroso di reincontrare Eura, Orfi chiede
indicazioni al custode che gli da ventiquattro ore di tempo per ritrovarla,
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usando ancora una volta la sua voce: «chiamala, ti rispondera» (PF: 199).
E ancora una volta Orfi esce dall’ennesima porta e scende per strada e
inizia cosi l'ultima parte della narrazione: Eura ritrovata. Orfi cerca
I’'amata tra la folla, all’anagrafe e finalmente la riconosce alla stazione
dei treni. Anche nella rappresentazione dei convogli, qui a tre e quattro
piani, 'unico elemento caratterizzante sono le finestre, anzi i finestrini,
che comunque rendono i treni molto simili ai grattacieli milanesi.
Attraverso uno di essi appare Eura.

L’incontro non ha l’esito sperato, perché nell'intervallo di tempo
concesso, dal quale sono completamente scomparsi i divieti del mito,
Orfi non riesce a portare con sé 'amata Eura. Cio avviene perché le
concezioni del tempo dei due personaggi sono in contraddizione: per la
donna il tempo non esiste pil;, mentre per I'uomo regola ogni sua azione
anche in quel luogo che non gli appartiene. Attratto dal vortice di una
forza centrifuga Orfi viene trascinato fuori dal mondo dei morti e si
ritrova nuovamente in via Saterna, in compagnia dello stesso uomo
verde che aveva incontrato, seppur brevemente, al suo ingresso. Questi
gli spiega che tutto cio che ha visto — e che noi lettori abbiamo osservato
nelle tavole di Poema — é stato soltanto un sogno perché il mondo dei
morti e i suoi abitanti, cosi come sono stati immaginati, sono soltanto
fantasie e fantasmi. Allora il ritmo delle tavole si fa piu incalzante e
ognuna di esse rappresenta una parte dell’argomentazione e ogni
singolo scambio di Dbattute, poco spazio viene lasciato
all'immaginazione del lettore.

Esiste dunque un ulteriore livello di comprensione che ad Orfi e
concesso una volta richiusa quella porta. Una spiegazione razionale
chiude il racconto della discesa agli inferi, quando tutto viene riportato
alla normalita della vita terrena. La morte ritrova quella
rappresentazione visiva a cui siamo abituati: e quella che a Orfi e
concesso di vedere per una sola immagine, assai diversa rispetto alla
frenetica vita urbana, che nella vicenda era stata estesa anche all’aldila.
I morti giacciono immobili sottoterra, ognuno nella propria tomba, come
addormentati in un sonno eterno:
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Fig. 7. PF: 233

Guarda la tua piccola Eura./ Dormono. Sotto la terra/ per sempre.
Nel silenzio della terra profonda,/ eternita nera. O diluce?/ (PF: 232)

O di luce, indiscreto ragazzo?/ dormono, guarda come
dormono,/ piccoli, buoni, sempre piu piccoli/ piu terra, piu
polvere, pit nulla,/ non c’e musica o canzone/dinanzi a tanto
riposo./ Anche lei. E giorno verra/ che tu passerai quella porta/ col
tuo personale brevetto,/ le dormirai accanto,/ nel nulla, si puo dire
cosi?/ Adieu/ (PF: 234)

Nella rappresentazione del mondo sotterraneo dei morti, che si
estende parallelamente a quello in superficie dei vivi, ognuno ha la sua
tomba, la sua cornice, il suo spazio. Anche Eura viene rappresentata in
primo piano, immobile, sembra quasi addormentata, in evidente
contraddizione dalle immagini che la ritraevano nelle tavole precedenti.
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E cosi nella storia di Orfi, il mondo dei morti ha due
rappresentazioni, anche spaziali, assai differenti. Una prima — quello
vissuto da Orfi e rianimato dalle sue canzoni — non si distanzia molto
dal caotico contesto urbano milanese, caro a Buzzati. E una seconda,
quello dell'immaginario laico delle tombe sottoterra, dove regna
I'assoluta immobilita di chi ha raggiunto 'immortalita a costo della
stessa vita. Una diviene un’estensione dello spazio terreno a quello
ultraterreno, senza soluzione di continuita con la vita degli uomini, ma
in una collocazione immaginaria, appunto la discesa agli inferi, e I’altra
ne risulta l'esatto opposto, in assoluta discontinuita, anche se inserita e
visualizzata all'interno dello spazio terreno.

La dissolvenza del mito

Se la cornice dell'esordio serve per preparare il lettore
all’ambientazione fantastica e dunque provvede a fornire tutti i dettagli
simil-realistici, in modo da far cadere il lettore nei tranelli della
narrazione, nella cornice conclusiva questi viene precipitato
drasticamente nel commiato. Solo poche pagine infatti siglano il finale
della storia che ritorna repentinamente al livello del narratore
extradiegetico. Si tratta di sole tre tavole dove Buzzati trova una
soluzione, altrettanto fantastica dell’esordio, inventando spazi aperti e
infiniti dove disperdere la narrazione e i suoi fumetti e restituirla alla
dimensione del mito.

Come scrive nella sua analisi patemica e aspettuale Daniele
Barbieri: «Il testo si chiude con una divagazione: tre eventi remoti,
accomunati dal senso della durativita, che vanno dalla passione
all’eternita» (Barbieri 2005: 114) spostano l’attenzione dalla vicenda di
Orfi e dallo spazio oltremondano e lo riconducono alla questione della
narrazione necessaria (Cometa 2017).

La storia si conclude in poche tavole dal ritmo vorticoso, effetto
dello scambio di velocissime battute, con il ritrovamento dell’anello di
Eura nelle mani di Orfi e la scomparsa improvvisa dell'uomo verde, e
dunque con la dissolvenza tipica della storia fantastica che affida al
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lettore I'interpretazione: credere al sogno o trovare una soluzione logica
per I'anello, oggetto mediatore tra i due mondi?

Infatti nella tavola che conclude la storia di Orfi le parole finali della
didascalia, «la strada era completamente deserta» (PF: 237), spazzano
via qualunque riflessione o decisione finale da parte del narratore,
rimandando I'eventuale scelta al lettore.

Nella tavola successiva invece le parole iniziali sono: «in quel
preciso momento», esattamente le stesse dell’inizio del racconto, nella
prima parte, subito dopo l'esordio. In questo iato, il narratore
extradiegetico, disgiunto dalla storia di Orfi, riprende la parola e con
brevi battute si avvia al congedo.

Il disegno allarga lo spazio a un altrove, che non e piu la
rappresentazione di un aldila, ma uno spazio e un tempo irraggiungibili,
eppure ancora una volta realistici. A questi spazi eterei viene affidato
perd il destino della narrazione. E lo spazio della dissolvenza e della
permanenza del mito e quello che apre la strada alla fondazione
biopoetica della letteratura. Le teorie cognitive hanno oggi spiegato che
I'universalita della narrazione, constatata in ogni cultura, luogo e tempo,
si fonda nella costituzione del bios «tra i comportamenti complessi che
hanno dato un vantaggio all’'Homo sapiens» (ibid.: 42).

I tre paesaggi finali sono differenti tra loro e in opposizione rispetto
all’ambientazione cittadina delle altre tavole ma disegnano una
continuita graduale. Non e un caso che si tratti di paesaggi aperti e non
urbani, sempre piu disabitati. Si tratta comunque di paesaggi e
ambientazioni che si ritrovano frequentemente in altre pitture
buzzatiane, cosi come gli elementi figurativi che li abitano: le montagne,
le nuvole, il vento e il deserto.

Anche in queste ultime pagine i margini delle tavole non
concedono alcuna incertezza al lettore. Al contrario la loro regolarita
insieme alla semplicita dell’iscrizione didascalica, nella parte inferiore,
superiore e inferiore della pagina, scandiscono un ritmo musicale
cadenzato, e conferiscono un tono lapidario alla conclusione dell’opera.

Nella prima tavola viene raffigurata una tormenta che presta la sua
voce alle anime in pena e le agita portandole con sé nel turbinio della
sabbia, sullo sfondo di un paesaggio montuoso, in una notte stellata e
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con la luna calante. Le voci delle anime angosciate vengono cosi dissolte
dall’elemento naturale del vento.

GLI ULTIMI RE DELLE FAVOLE SI INCAMMINAVANO ALL'ESILIO

INQUEL PRECISO MOMENTO SULLE CRESTE DELLA GRAN FERMEDA
TURBINAVA LA TORMENTA CON LE SUE SOLITE ANIME IN PENA .

238 239

Fig. 8 e 9. PF: 238-239

Nella seconda le grandi nubi accompagnano nel loro cammino
verso l'esilio «i re delle favole», a indicare la fine delle narrazioni
fiabesche. Essi sono raffigurati come esili strutture triangolari, composte
da pali di legno avvolti da mantelli o bende, disposti in uno spazio
desertico e sembrano incamminarsi verso l'uscita dalle tavole del
disegno e dall’opera. I re delle favole incedono nella direzione del vento
che gonfia le nuvole ma nel frattempo si e calmato e non e piu quella
tormenta della tavola precedente.

Nell'ultima tavola nessun movimento anima piu la scena, ormai
completamente statica. Le nubi assumono l'aspetto di pesanti torri,
sembrano completamente ferme e regnano incontrastate nel disegno
dello spettacolare deserto del Kalahari, insieme a poche e isolate steli e
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cumuli di pietra e sabbia. L’inattivita regna assoluta e I’eternita trascorre
lentamente.

E SUL DESERTO DI KALAHARI LE TURRITE
NUBI DELL'ETERNITA PASSAVAND LENTAMENTE

240
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Fig. 10. PF: 240

Queste immagini di spazi desertici in cui progressivamente sembra
non accadere nulla diventeranno le ultime soglie da attraversare
nell’explicit di Poema. Sebbene Orfi sia riuscito attraverso la sua musica
a far rianimare anche i morti, la storia sembra concludersi con un finale
negativo: tutto passa, la vita € destinata a scomparire e a dissolversi
nell’eternita senza passione, senza uomini, né€ vita. Ma in realta la chiusa
delle ultime tre tavole e affidata alla voce del narratore extradiegetico
che in quanto tale riporta la narrazione al livello piu esterno e quindi
pare voler affermare che: «tutto e vano sicuramente, eppure se la
raccontiamo persino la vanita acquista un senso» (Barbieri: 116). Si
riafferma cosi ancora una volta la potenza della fiction, della poesia,
della musica, della narrazione, anche quando scompaiono del tutto
quegli elementi figurativi che animano la dinamica dell’azione.
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Nelle tre tavole finali la dinamicita convulsa della discesa agli inferi
e il ritrovamento dell’amata si e placata completamente, il finale
fantastico si e risolto con la solita apparizione dell’'oggetto mediatore
dell’inesplicabile, al lettore rimangono i dubbi e il piacere di rimanere
nell'indistinto spazio dell’incertezza tra i due mondi, al narratore
extradiegetico resta ancora la possibilita di giustificare I’eternita del mito
e della narrazione.

Breve epilogo

Nel 1954 Dino Buzzati aveva dedicato un breve racconto all’amico
e pittore Gianpaolo Lazzaro: Breve dialogo tra il pittore Gianpaolo e un
vecchio eremita da lui incontrato nel deserto del Kalahari'. Un eremita
incontra il pittore nel deserto piu grande della Terra e interrogato dal
viandante sulla direzione da prendere per la propria marcia, gli indica
le possibilita e anche i pericoli del confine da attraversare oltre le
frontiere conosciute:

Eremita: Perché, a due giornate di marcia verso sud, il deserto
finisce.

Gianpaolo: E piu in la che cosa troverei? Foreste? Piantagioni? O
I’azzurra distesa dell’oceano?

Eremita: Ti sbagli. Dove il deserto finisce, la e il confine del
mondo. Pit1 in la ¢’e solo il nulla.

[...]

Gianpaolo: Proprio cosi. La dove il deserto, come tu dici, si perde
nel nulla, troverd io immagino, il paesaggio piu bello e misterioso
che esista. Non piu cose ma fantasmi. Non pietre e sabbie ma le loro
parvenze disincarnate, simili a fate morgane. Non coni, cilindri o

11 breve racconto compare nell’invito alla mostra di Gianpaolo Lazzaro
a Milano, 18-29 novembre 1954, Galleria Montenapoleone 6A . Ora e visibile
nel sito dedicato a Gianpoalo Lazzaro alla pagina web http://gianpaololaz-
zaro.com/documentazione (ultima consultazione 13 maggio 2017).

23


http://gianpaololazzaro.com/documentazione
http://gianpaololazzaro.com/documentazione

Roberta Coglitore, Lo spazio dell’aldila in Poema a fumetti di Dino Buzzati

tetraedri, ma i loro rarefatti simulacri, cosi diafani incerti casi da
non aver neppure 'ombra. Non e forse cosi?

[..]
Eremita: Se tanto e il tuo coraggio, allora va. E Dio ti assista.

[...]

Eremita: Sta attento signore, che di la c’e il nulla!

Ancora una volta 'immagine del deserto collegata allo spazio
dell’aldila. La successiva scelta del fumetto in Poema e la volonta di dare
un’immagine visiva alla rappresantazione dello spazio da consistenza
sensibile e percettiva, pit1 di quanto non avrebbero potuto fare da sole le
parole, a qualcosa di irreale e immaginario, come l’aldila che non
dovrebbe averne per definizione.

Lontano dalla tradizione pittorica del mito di Orfeo, Buzzati
inventa una continuita spaziale tra i due mondi, funzionale alla
narrazione fantastica, e ne elabora diverse trasformazioni: da luogo
fantastico a spazio stereotipato, dal paesaggio allo spazio urbano, dallo
spazio della quotidianita a quello dell’eternita.

La questione della ricerca del varco e della rappresentazione
dell’aldila sono sempre ricondotte in Buzzati alle competenze
epistemologiche e alla gradualita del credere individuale (Coglitore
2018). Al di la della fede in Dio — che Buzzati rinnego per tutta la vita
consapevole di rinunciare, suo malgrado, a una certezza incrollabile —
nel deserto piu grande del mondo, al centro dell’Africa, origine di tutte
le narrazioni dell’'uomo, Buzzati colloca la dissoluzione del mito e la sua
riaffermazione, il limite umano della conoscenza e le sue
rappresentazioni, il confine del mondo, oltre il quale non esiste piu
nulla.
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