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Poema a fumetti di Dino Buzzati: 

l’Inferno alle porte di Milano 

Andrea Cannas 

Oltre che dal moltiplicarsi di testate e nuovi personaggi, da Linus a 

Diabolik per citare solo alcuni fra i più popolari, uno dei segnali della 

vitalità del fumetto negli anni Sessanta lo si può cogliere nei sempre 

meno rari o fortuiti casi di incroci e sovrapposizioni fra i territori della 

letteratura e quelli delle tavole disegnate e “parlanti”; incontri 

variamente intesi che comunque danno conto della volontà di 

sperimentare nuove forme espressive su entrambi i versanti. Un caso 

emblematico è dato dalla pubblicazione, nel breve volgere di pochi anni, 

di due opere che potremmo in un certo senso considerare speculari. 

Intanto la prima raccolta di Cosmicomiche, finalmente in volume nel 1965: 

Italo Calvino svelava tra le sue eterogenee fonti d’ispirazione, accanto al 

Leopardi delle Operette morali e al teatro di Samuel Beckett, nientemeno 

che Popeye. Le “strisce” per ragazzi suggeriscono all’autore – che qui 

conferma una sostanziale insofferenza nei confronti del romanzo – 

l’invenzione della più seriale e fumettistica1 fra le sue creature, 

quell’ineffabile abitatore di sterminati cronotopi che è il signor Qfwfq. 

Quattro anni più tardi vede la luce Poema a fumetti, capolavoro che nasce 

dal connubio di scrittura testuale e visuale di Dino Buzzati il quale, per 

l’occasione, rivisita una matrice mitica dal rinomato blasone, ovvero la 

vicenda di Orfeo ed Euridice: con le sue 208 tavole a colori, l’opera è da 

                                                 
1 Ben al di là delle dichiarazioni d’autore, il signor Qfwfq può di fatto 

vantare ‒ con riferimento all’Eco di Apocalittici e integrati ‒ l’autorevole 

riconoscibilità dell’archetipo combinata a quella sostanza magmatica che si 

propaga in un numero sempre crescente e potenzialmente illimitato di 

varianti, qualità tipiche dell’eroe-mito delle serie a fumetti. 
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molti collocata agli antipodi della serialità come uno dei primi graphic 

novel, o romanzo a fumetti2, d’Europa. 

In verità è un libro difficilmente classificabile3, Poema a fumetti, e lo 

è proprio a partire dalla sua spiccata tendenza ad accostare l’alto e il 

basso, come viene programmaticamente dichiarato fin dal titolo – 

soprattutto se consideriamo come, nonostante i successi editoriali, 

nell’Italia degli anni Sessanta il fumetto venisse ancora trattato alla 

stregua di un’arte minore o ancillare dagli ambienti contigui alla cultura 

accademica. D’altra parte tende a una disposizione antinomica, e in un 

certo senso sovversiva, anche il piano narrativo che prevede di 

ambientare la “favola” di Orfeo4 e la sua catabasi infernale, ovvero uno 

dei discorsi mitici di più lunga durata5, entro lo spazio caotico di una 
                                                 

2 Annota in proposito Alessandro Scarsella (2011: 614) che «l’aspirazione 

al paradosso della non-serialità del fumetto si afferma più prepotentemente 

con l’assoluto di un unicum che non conosce precedenti» e per la prima volta 

proprio nel Poema a fumetti di Dino Buzzati. E prosegue: «il capolavoro di 

Buzzati va oltre la concezione che sarebbe divenuta corrente di graphic novel, 

e crea quasi dal nulla la summa di un’estetica trasversale priva di distintivi di 

classe sociale […] I tasselli del mosaico creato da Buzzati non hanno mai il 

compito narrativo della vignetta: l’immagine commenta il testo, il testo 

commenta l’immagine, nel punto preciso in cui sembrano l’una distogliersi 

dall’altro e viceversa» (ibid.). 
3 Come ha notato Lorenzo Viganò (2017), non si tratta di un romanzo 

illustrato, non è un libro d’arte, è un po’ un “cartone in-animato” e al contempo 

non è un fumetto nel senso classico – privo com’è delle solite nuvolette – anche 

se si nota nelle pagine più erotiche l’interferenza esercitata da sexy eroine alla 

Barbarella o alla Valentina. È tuttavia un fumetto che poteva per la prima volta 

trattare temi “impegnati” con un linguaggio poetico. 
4 «Che cos’era il mito di Orfeo? Io l’ho sempre interpretato così: i 

trapassati sentono la mancanza della morte che è il vero senso della vita e 

almeno ne vogliono sentir parlare. Per questo Orfeo cantò nell’Ade», così Dino 

Buzzati, intervistato da Giulio Nascimbeni per il settimanale Epoca nell’ottobre 

del 1969. 
5 Un limite di certa critica buzzatiana deriva da un errore di prospettiva, 

com’è quello di considerare la rivisitazione del mito di Orfeo e Euridice nel 

Poema come un caso del tutto avulso da un contesto ben più ampio ‒ quando, 
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metropoli contemporanea. E difatti la pubblicazione del libro 

nell’autunno del 19696 induce nei recensori una certa diffidenza proprio 

per la sua indisponibilità a farsi etichettare o incasellare, e nonostante 

l’opera sia contenitore dei temi e motivi più tipici della narrativa 

buzzatiana. L’autore non offre in questo caso accomodanti punti di 

riferimento, tanto meno una volta che il lettore si sia immerso nella 

profondità visuale delle pagine, in quel continuo gioco di interferenze 

per cui la scrittura può riprodurre mimeticamente la figura (Buzzati 

2017: 92), e la figura assurgere, nella modalità del geroglifico, alla 

funzione della scrittura. Così, se Buzzati amava i fumetti7 e, come ha 

                                                 

in verità, non si tratta di un evento sporadico nella tradizione letteraria del 

secondo Novecento: per non citare che i casi più noti, e limitandoci alla 

letteratura italiana, si va da Cesare Pavese, L’inconsolabile nei Dialoghi con Leucò 

(1947), passando per Alberto Savinio, Orfeo vedovo (1950), e per lo stesso Italo 

Calvino, sempre nelle Cosmicomiche – con tre riscritture del mito: Senza colori 

(1964), Il cielo di pietra (1968) e The Other Eurydice (1971) –, fino a Gesualdo 

Bufalino, Il ritorno di Euridice in L’uomo invaso (1986): si veda Cannas 2004. La 

vitalità del mito di Orfeo dipende dall’evidenza per cui egli ha rappresentato, 

fin dall’antichità, l’artista per eccellenza: ineluttabilmente il suo rapporto 

travagliato con Euridice dà conto della relazione complessa che intercorre tra 

il poeta e l’essenza stessa della sua poesia, espressione della sua massima 

tensione che si traduce in movimento. Su tali questioni, e sulle strategie che 

innescano i processi mitopoietici e le riscritture novecentesche, si vedano 

perlomeno i “classici” Blanchot 1969, Blumenberg 1979, Lotman 1985, 

Meletinskij 1993. 
6 Ma fin dal 1963 l’autore confidava l’intenzione di realizzare una serie di 

poemetti figurati. 
7 Produsse un certo scalpore la prefazione di Buzzati al volumetto 

Einaudi Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni, sempre di quegli anni (1968), 

spazio nel quale sosteneva convintamente come i due protagonisti Paperino e 

Paperone potessero vantare una statura degna dei più famosi personaggi di 

Balzac o di Dickens, per restare nell’ambito del romanzesco. È chiaro che il 

nostro autore doveva avere ben presente come la profondità di quei 

personaggi derivasse, più che da un lavoro di scavo psicologico, dal 

sedimentarsi di svariate riscritture – un po’ come avviene per i personaggi del 
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notato Lorenzo Viganò8, per l’autore «l’immagine, rispetto alla scrittura, 

non è semplicemente un altro modo per comunicare, ma è piuttosto una 

parte – essenziale, irrinunciabile – del racconto» (2017: 230), è pur vero 

che ha predisposto una teoria di tavole quasi totalmente priva di 

balloon. Allo stesso modo, per quanto concerne il piano squisitamente 

letterario, e nonostante Poema a fumetti abbia in comune con il romanzo 

la capacità onnivora di cannibalizzare e profondamente assimilare ogni 

altro genere9, la linea romanzesca è continuamente franta10 proprio 

dall’incombere di un protagonista che – per statuto in un certo senso, in 

quanto nuova epifania di Orfeo – apre continue ipotesi liriche in forma 

di canzone, mentre al contempo le didascalie si espandono in varie 

forme e fogge11 entro lo spazio instabile delle tavole, raramente scandite 

                                                 

mito – da cui derivava la profondità e, a volte, l’umana contraddittorietà dei 

Paperi. 
8 E come testimoniano finanche i suoi primi romanzi brevi Bàrnabo delle 

montagne e Il segreto del Bosco Vecchio. 
9 Cfr. La Porta 1999. 
10 Si veda in proposito Frezza 2008. In effetti, se fino a un certo punto 

corrisponde alle modalità del graphic novel l’orizzonte romanzesco profilato 

in Poema a fumetti, ad ogni modo siamo di fronte a una storia grafica marcata 

perentoriamente da uno stile d’autore che affiora nelle tavole scritto-

disegnate, col respiro dell’opera narrativamente compiuta che rivendica 

d’essere – come testimonia la sua vicenda editoriale – un libro a fumetti: 

Buzzati rimanda «a una concezione apposita, che valorizza il rapporto fra 

ampiezza narrativa del fumetto e statuto editoriale prossimo al libro» (Frezza 

2008: 137). Cfr. anche Sebastiani 2009. Se in Buzzati la narrazione sequenziale 

è ripetutamente spezzata, va però riconosciuto come in generale nei graphic 

novel «sono riconoscibili più l’elaborazione di un racconto originale e lo stile 

autoriale (non solo quello grafico) che regole compositive vincolanti sui 

personaggi, sullo svolgimento dell’intreccio, sulla lingua e le espressioni da 

usare» (Sebastiani 2009: 1430). 
11 Il discorso del diavolo custode può essere contenuto entro la sua vacua 

essenza, ovvero nella sagoma della giacca vuota di un corpo (Buzzati 2017: 69). 

Come si diceva, entro la tessitura di Poema a fumetti, in generale, le canoniche 

didascalie esondano dallo spazio marcato tradizionalmente per riposizionarsi 
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in vignette, come scelta funzionale a dare voce alla profusione canora 

del protagonista. Da tutto ciò consegue che né il testo né l’immagine 

indulgono alla pura sequenzialità narrativa, e all’illusione di una storia 

in progress, mentre l’insistente emersione di visioni “liriche” dà conto 

di una percezione della realtà fortemente soggettivizzata: l’Inferno 

scaturisce dal mondo interiore12 di ogni singolo individuo, e non di rado 

è la tavola a manifestare esplicitamente ciò che il testo può solamente 

adombrare13. Per di più le immagini sono organizzate strutturalmente 

alla stregua di un discorso indiretto libero: in effetti poco è concesso alle 

battute di un dialogo serrato14, se non in due punti nevralgici, il 

colloquio “introduttivo” fra il guardiano infero e Orfi, e quello fra Orfi 

ed Eura drammaticamente teso all’epilogo. La strategia autoriale 

predilige introdurre il lettore/spettatore, non di rado senza alcun tipo di 

segnale testuale e dunque quasi indistintamente, in un immaginario che, 

frammento dopo frammento, restituisce un punto di vista corale che 

possiamo intendere anche come sterminata profusione di anime 

solitarie. 

 

Poc’anzi si accennava allo stimolante paradosso per cui il centro di 

una trafficatissima Milano, a due passi dalla sede del «Corriere della 

Sera» dove Buzzati lavorava, possa ospitare la scaturigine del fantastico. 

La mappa del cuore della metropoli, inclusa nel testo (Buzzati 2017: 17), 

                                                 

liberamente nelle tavole, dilatandosi fino al punto di accogliere anche la parte 

testuale normalmente affidata ai balloon. 
12 Ha colto un punto non trascurabile Bruno Mellarini quando scrive che, 

a differenza dell’inferno dantesco, il quale «presenta una collocazione 

puntuale e un ordinamento precisamente definito, l’oltretomba immaginato 

da Buzzati non sembra riconoscibile a livello topologico, dal momento che 

appare sprovvisto dei connotati spaziali che potrebbero strutturarlo in quanto 

luogo vero e proprio. L’inferno buzzatiano si configura pertanto come il 

riflesso di una condizione esistenziale oppure – ed è la soluzione adottata nel 

Poema – come la proiezione soggettiva di una realtà preesistente» (2006: 89). 
13 Cfr. Buzzati 2017: 166-67. 
14 E (cfr. ibid.: 49) quando pure il discorso diretto persiste, non è detto sia 

affidato ai balloon. 
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consente la più puntuale rintracciabilità della porta d’accesso al mistero 

della vita ultramondana. Introdotta da una serie di figure che si 

sfogliano, si voltano, quasi fossero la proiezione icastica delle carte dei 

tarocchi – l’Impiccato, il Misantropo, la Guercia – via Saterna è 

l’immaginario cuore di un reticolo di vie reali e riconoscibili lungo le 

quali ogni milanese potrebbe muoversi ad occhi chiusi. Come accadrà in 

The Ground Beneath Her Feet di Salman Rushdie, riscrittura del mito di 

fine millennio, Orfeo (Orfi) veste i panni della popstar: è un cantante, o 

forse più precisamente un cantautore (il termine, all’epoca già 

ampiamente attestato, chiama in causa una figura d’artista osannato da 

un pubblico fidelizzato) di successo armato dell’inseparabile chitarra15 – 

strumento che ha evidentemente aggiornato l’apparato classico (la lira) 

– e fin da principio frequenta locali sotterranei (Buzzati 2017: 20), 

attitudine che già proletticamente lo rendono disponibile a inabissarsi 

negli strati inferi della città. Affolla i suoi concerti una platea declinata 

soprattutto al femminile, la quale forse già allude al seguito delle 

“baccanti”. Il protagonista Orfi esibisce un repertorio audace e 

“piccante”, il genere di canzone che, in quella ribollente stagione fine 

anni Sessanta, è capace di travolgere il quieto vivere borghese: 

«Attenzione giovanotti / che vivete in città / certe sere certe notti / le 

streghe le streghe […] Le streghe hanno carne hanno seno / hanno 

gambe hanno ventre / hanno cosce / di giorno vi danno i bacetti / di notte 

le angosce» (ibid.: 22-25)16. In effetti i versi delle canzoni costituiscono, 

                                                 
15 Immagine topica del cantautorato e fissata una volta per tutte da 

Fabrizio De André in Amico fragile: «pensavo è bello che dove finiscono le mie 

dita / debba in qualche modo incominciare una chitarra». Il fumetto consente 

l’immediata associazione iconologica per cui il cantautore è, 

metonimicamente, la chitarra e viceversa. Peraltro, per quanto sia noto che il 

collega pittore Antonio Recalcati avesse posato per lui nel ruolo del 

protagonista, in alcune delle vignette è impressionante la somiglianza di Orfi 

con il suo omologo cantautore Fabrizio De André.  
16 Non c’è il benché minimo presupposto per ipotizzare una relazione 

intertestuale, è ovvio, ma resta comunque significativa la corrispondenza con 

i versi di uno dei maggiori successi, all’epoca, della scuola genovese dei 

cantautori, ancora a firma di Fabrizio De André, ovvero La città vecchia (1965), 



Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2018) 

7 

insieme al supporto fantasmatico della musica, il terzo codice espressivo 

che interagisce costantemente, come si è visto, con il piano del racconto 

e l’apparato iconografico. 

Milano dunque è al contempo trasgressivamente alla moda, fedele 

a se stessa e porta d’accesso all’ignoto: in sintesi, depositaria di tutti i 

quotidiani misteri come si può arguire – ancor prima della piena 

manifestazione del suo risvolto infero – dall’evidenza per cui il profilo è 

continuamente deformato in una successione di immagini 

contraddittorie: il corpo della città è mutevole, fluido, gli edifici possono 

essere molli e languidi, o verticalmente protesi come le guglie del 

Duomo, conformemente allo stato d’animo dei suoi abitanti. La città è 

materia viva percorsa, alla maniera di Buzzati, da un brivido di morte: 

la Milano dei vivi, «nevrastenica città» fitta di lampioni «che si 

perdevano a raggera verso […] il buio» (ibid.: 139), è attraversata da carri 

e cortei funebri (ibid.: 39-40, 133) che prefigurano, a livello iconologico, 

la piena consapevolezza della morte di Eura – la memoria poetica 

dell’archetipo virgiliano ne dà la conferma ineluttabile: la teoria dei 

segnali prepara la nuova catabasi di Orfeo/Orfi. A sua volta, la discesa 

del musico in una Milano ultramondana così strettamente contigua ai 

commerci che animano la superficie, la percezione del vivo viandante 

da parte dei trapassati, è destinata a trasmettere un brivido di vita nel 

cuore del regno dei morti. In verità la dimensione umbratile è solo il 

rovescio del mondo reale, nella quale si scivola costantemente, a volte 

insensibilmente, secondo un topos consolidato nel Novecento e ancora 

                                                 

a sua volta ispirata a una poesia di Umberto Saba: «quella che di giorno chiami 

con disprezzo pubblica moglie, quella che di notte stabilisce il prezzo alle tue 

voglie […] Tu la cercherai, tu la invocherai più di una notte». Quel che si vuole 

mettere in evidenza è che, sulla scia dei successi degli chansonniers francesi, la 

“canzone d’autore” (e quella di Orfi lo è in un certo senso 

programmaticamente) si dimostra, a questa altezza cronologica, finalmente 

disponibile ad accogliere contenuti problematici, mentre il tema amoroso 

viene calato in un contesto sociale reale. 
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produttivo, quello appunto della città infernale17: dal Tempo di silenzio di 

Luís Martín Santos al Cortázar del Testo in un taccuino, dal Calvino 

dell’inferno dei viventi de Le città invisibili – dove trionfa peraltro, nella 

ludica corrispondenza fra compagini aeree e sotterranee, il meccanismo 

della specularità come generatrice di senso – a Dissipatio H. G. di Guido 

Morselli; fino a La domenica delle salme, giusto per restare entro i confini 

milanesi con l’opportunità di contemplare un altro celebre corteo 

funebre che ne imbocca le strade. E tuttavia non è forse vero che anche 

il labirinto del Minotauro sorgeva nel luogo cruciale dell’esercizio del 

potere cretese – e l’inferno di Dante non si apriva ai piedi di 

Gerusalemme? Solo che in questo caso, com’è tipico dei resoconti 

novecenteschi, non v’è soluzione di continuità fra la città vivente e 

quella eternamente morta – come constaterà Orfi, «siamo sempre a 

Milano» (ibid.: 71), tant’è che l’attraversamento della soglia non prevede 

scritte minacciose, formule da sciorinare e neppure liturgie preparatorie. 

Se i principali segni convenzionali che marcano gli spazi del fumetto 

(riquadri, bordi, vignette, finanche i balloon) vengono da Buzzati 

riconsiderati anche al limite di una convenzione data, o addirittura 

ignorati, e se quei marcatori servono il più delle volte a trasmettere al 

lettore una percezione, oltreché dello spazio, anche della scansione del 

tempo della storia18, nel Poema ogni segnale visivo è orientato in maniera 

                                                 
17 Anche in Viaggio agli inferni del secolo (1966, ultimo racconto lungo della 

raccolta Il colombre e altri cinquanta racconti), una porticina venuta alla luce nel 

corso dei lavori per la metropolitana, dalle parti di Sempione, connette la 

Milano di sopra a quella dei morti, la quale riproduce specularmente la città 

dei viventi – con i relativi feticci, ovvero le insegne dei negozi, i manifesti nelle 

facciate dei palazzi e un ingorgo di automobili da fine del mondo; mentre le 

presenze umane si riducevano a un’epifania di facce solitarie e livide, oppure 

esplodevano in un andirivieni da formicaio. Un inferno regolato da una sorta 

di contrappasso: quei morti erano obbligati a vivere il proprio travaglio 

quotidiano in modo esponenziale, cioè le angosce, frenesie, smanie e vane 

ambizioni provate in vita s’intensificavano secondo la volontà dei loro 

“demoni” persecutori, di cui la signora Belzeboth era il prototipo più in voga. 
18 Inevitabili i riferimenti a McCloud 1993, Eisner 1997, Groensteen 1999, 

Spiegelman 1999. 
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tale che l’attraversamento della (delle) soglia (soglie) risulti non 

convenzionale e non di rado del tutto impercettibile19. D’altronde la 

Milano di sopra è visibilmente condizionata, almeno per quel che 

concerne i suoi più avvertiti viandanti, da immagini/spauracchio di una 

morte ventura, mentre l’equilibrio nell’aldilà è ossessivamente 

minacciato (o forse è garantito) dal riaffiorare della stagione della vita. 

Così, se la similitudine dantesca serviva a riconnettere e ancorare 

l’ineffabile visione dell’aldilà a un aldiquà ben noto e familiare, qui 

capovolgendo la questione si tratta di riconsiderare la presenza del 

surreale, intollerabile e irrazionale volto della scomparsa nel frenetico 

viavai di tutti i giorni. In fattispecie, come spiega al protagonista un 

interlocutore già in procinto di dissolversi, i cortei funebri che si 

sdoppiano lungo il prospetto della Milano di sopra costituiscono i mille 

funerali di Eura – la quale, in quanto relitto mitopoietico, è obbligata a 

morire un’infinità di volte nelle mille varianti di uno stesso racconto. 

Quelle processioni hanno anche il sapore di un’inconsapevole e amara 

profezia: la prima presentazione del Poema a fumetti era stata fissata per 

il 12 dicembre del 1969, il giorno della strage di Piazza Fontana. 

 

Vi sono milioni di porte che danno accesso all’Averno, come viene 

ribadito perentoriamente per due volte da personaggi associati al regno 

dei morti (ibid.: 49-69): ovunque metta radici un essere umano vi è un 

passaggio, come è inevitabile se pensiamo che gli aditi si schiudono 

«quando dal profondo dell’animo tuo sale il buio, la stanchezza, il nulla» 

(ibid.: 49). Dunque è opportuno valutare l’ipotesi per la quale Orfi 

starebbe inabissandosi in un personale, soggettivo e individuale 

ultramondo: conseguentemente, i suoi abitanti costituirebbero in un 

certo senso le impalpabili proiezioni o ambasce di una memoria sofferta. 

                                                 
19 Come notato da Badas (2018: 4), nell’opera narrativa buzzatiana si 

registra costantemente, per quanto concerne l’organizzazione dello spazio, la 

pianificazione di spazi liminali i quali richiamano «un’idea di soglia, di 

passaggio e intersezione tra due mondi, quello conosciuto e quello 

indeterminato e sconosciuto, trascendente le nostre abituali categorie 

interpretative». 
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In effetti, entro l’universo di Poema a fumetti l’apparato iconografico dà 

materialità a quelle che tradizionalmente sono ombre fantasmatiche 

(«un po’ trasparenti, questo sì», ibid.: 75)20 anche se in verità 

«camminano, parlano, fumano, ridono […] si muovono mangiano 

bevono eccetera»21 (ibid.: 74): l’elencazione tende, rimarcando la 

familiarità dei gesti più ripetitivi, alla paradossale assimilazione fra il 

vivo e il morto già postulata dallo sdoppiamento infero 

dell’inconfondibile metropoli lombarda. E se già Dante s’era inventato, 

come ebbe modo di notare Auerbach, dei sostanziosi corpi aerei che 

avevano mantenuto intatte le proprie qualità sensitive, qui Buzzati dà 

corpo ai fantasmi della mente e dandogli un corpo, spesso di 

un’evidenza erotica immediatamente tangibile, li rende oggettivi: tutti 

vedono i tuoi fantasmi. Quasi “mezzo di contrasto”, la lavorazione delle 

immagini, spesso derivando da fotografie, tende alla reificazione delle 

“sostanze” metafisiche, cioè in ultima istanza del fantastico22 – 

dopodiché, come forse avrebbe spiegato il George A. Romero di Dawn 

of the Dead, anche i fantasmi del mondo interiore tendono a ritornare nei 

luoghi che più ne avevano circoscritto la quotidianità. 

E tuttavia, sempre di ombre dell’ultramondo si tratta. Il tempo per 

loro si è fermato23 – come nell’aldilà dantesco, nulla di nuovo può 

accadere: niente più mistero, paura, senso del limite estremo che è la 

morte; e dunque niente più speranza, «il più malvagio dei supplizi» 

(ibid: 74). È sempre lo stesso giorno (cfr. ibid.: 72), topos rivitalizzato in 

                                                 
20 Più avanti i morti vengono definiti «vuoti» (ibid.: 110), e tuttavia, 

esattamente come accade alle anime dantesche, i corpi possono stringersi in 

un abbraccio (ibid: 201).  
21 Un po’ come accade – in altro contesto e con altre finalità – quando 

Dante incrocia nel XXXIII Canto Branca Doria, traditore immerso in anima nel 

Cocito, ma il cui corpo è ancora vivo nel mondo di sopra, dove è posseduto da 

un demonio: stupito di trovarlo all’inferno, Dante personaggio, non credendo 

alla stupefacente rivelazione di Frate Alberigo, ribadisce che Branca Doria 

«mangia e bee e dorme e veste panni». 
22 Cfr. Buzzati 2017: 113-15. 
23 Il tempo non esiste, difatti Eura domanda a Orfi il suo orologio come 

ultimo, postremo legame con il mondo dei vivi (ibid.: 203). 
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tanta letteratura e cinema di fantascienza: da questo orizzonte di eventi, 

dal quale la percezione di tutti gli accadimenti è sempre sincronica, 

l’occasione inaspettata assume il volto imprevedibile e perturbante di 

un pellegrino in carne e ossa, che porti con sé l’eco del mondo dei vivi. 

A Orfi sono concesse ventiquattro ore, misura anch’essa canonica, come 

conferma di nuovo l’illustre precedente della prima Cantica della 

Commedia. Così, pure la catabasi del novello Orfeo procede con la scorta 

di guide, le quali in effetti lo conducono a destinazione – o perlomeno 

gli forniscono le indicazioni necessarie a orientarsi: fondamentalmente, 

in questo caso, si tratta di una donna nuda e di un cappotto vuoto del 

corpo, due figure la cui relazione speculare, a differenza dell’ipotesto 

dantesco, non si fonda tanto su di un’evidenza allegorica quanto 

piuttosto focalizza una complementarietà iconologica. E, come nel 

«Poema sacro», anche nel Poema a fumetti si rende manifesta una teoria di 

soglie che vanno superate – secondo il modello dantesco24 che, assurto 

ad archetipo dell’immaginario ultramondano nella cultura occidentale, 

non può essere ricusato fino in fondo e viene difatti alluso (fin dal titolo) 

e citato espressamente, sia a livello testuale sia sul piano visuale, anche 

solo per contraddirlo (cfr. ibid.: 72). Viene riproposta anche la stessa 

constatazione che suggellava una delle zone liminari cruciali, quel 

«com’è facile scendere» (ibid.: 59) che rimanda a un altro passaggio 

decisivo della Commedia denso a sua volta di precedenti, sacri e pagani25: 

quando Minosse con parole insinuanti avvertiva Dante di non lasciarsi 

ingannare da «l’ampiezza de l’intrare». La parodia si dispone in questo 
                                                 

24 La porta dell’Inferno; quindi il fiume Acheronte che scorre subito oltre 

la zona dell’Antinferno e lo separa dall’Inferno vero e proprio; fino all’accesso 

al secondo cerchio, presidiato da Minosse e prima regione che ospiti peccatori 

in senso stretto – limitandoci a considerare solo l’Alto Inferno dantesco. Sul 

valore da attribuire ai riferimenti danteschi, con riferimento al complesso della 

produzione di Buzzati, cfr. Ioli 1988. 
25 Il simbolismo proprio del labirinto minoico si coniugava con la lettura 

allegorica, in chiave cristologica, per cui l’ingresso nel labirinto corrispondeva 

all’attraversamento della vita mondana, con le sue mille tentazioni, ove era 

facile immettersi ‒ ma assai complicato trovare il percorso che conducesse fino 

alla salvezza. 
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caso non tanto a rovesciare i valori espressi dal testo dantesco quanto a 

confutare, aggiornare e, se vogliamo, introiettare soggettivamente 

l’immaginario archetipico sedimentato di cui si parlava – ed è infatti una 

parodia giocata soprattutto sul piano degli elementi figurativi.  

L’ultima soglia prevede il confronto con la figura del «diavolo 

custode», il quale, come si accennava, svolge anche la funzione 

virgiliana di “guida”, nel senso che somministra al viandante tutte le 

informazioni utili a comprendere l’“ordinamento” dell’ultramondo – e 

cionondimeno potrebbe essere assimilato al tenutario di un bordello. È 

possibile che il custode alluda, con la sua surreale fantasmaticità, al 

racconto di Gogol Il cappotto e al suo protagonista, il funzionario Akakij 

Akakievič, e tuttavia la posta in gioco è più rilevante: in effetti i 

guardiani inferi, oltre a presidiare i punti di accesso alle varie regioni 

infere, hanno acquisito nel tempo un’altra fondamentale mansione che 

sottintende un imprescindibile risvolto “amministrativo”, consistente 

nel discriminare o distribuire le anime a seconda della loro fedina 

morale. Il Minosse dantesco sembrerebbe svolgere l’offizio di giudice 

delle anime dannate ma in realtà, da bravo burocrate appunto, non fa 

che vidimare quanto è sancito da una giustizia più grande, che tutto 

sovraintende e dispone, e che deriva direttamente da Dio. Com’era lecito 

aspettarsi, neppure lo spazio “altro” dispiegato dal Poema a fumetti può 

essere dispensato dall’allestimento di una sofisticata organizzazione 

interna: la ricerca di Eura da parte di Orfi dovrà necessariamente 

transitare per un ufficio dell’anagrafe infero che pare espandersi 

indefinitamente, probabile ricettacolo di tutti gli immaginabili percorsi 

di vita e quasi biblioteca di Babele. Nel frattempo si è esteso a dismisura 

anche il mosaico dei riferimenti letterari, che per essere puntualmente 

definito in ogni singolo tassello richiederebbe un lavoro certosino che 

operi parallelamente a quanto è stato fatto26 sul piano delle citazioni 

visuali: tacendo del Virgilio delle Georgiche, si va dal palese, strutturale 

e narratologicamente rilevante riferimento a Dante, alla velata e 

                                                 
26 Rimandiamo alla nota 5. 
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volutamente lasca citazione leopardiana27 – in mezzo una fitta trama di 

relazioni intertestuali, la quale predispone una mappa che sarà 

esauriente solo nel simultaneo innesco di una memoria che sappia essere 

insieme poetica e visiva.  

 

Quando il «diavolo custode» dichiara a Orfi «Io ero come te» 

(Buzzati 2017: 76), certamente si rivolge all’uomo sceso negli inferi in 

carne e ossa, ma forse allude anche a una comune antica sostanza 

mitica28 di cui dovrebbero restare tracce a livello di “codice genetico” 

letterario. Fatto sta che uno dei motivi ricorrenti – condiviso dai più 

eterogenei resoconti che derivano dai viaggi nell’ultramondo, 

dall’anima dell’Achille omerico fino all’Antologia di Spoon River – è 

quello del rimpianto per la stagione perduta della vita, la primavera, che 

a sua volta dà accesso allo spazio privato della memoria. Se i morti di 

Buzzati hanno in più la possibilità di spiare la città del mondo di sopra 

da certi finestrini o pertugi, come tutte le ombre degli aldilà 

poeticamente concepiti anch’essi sono maniacali consumatori di ricordi, 

con una spiccata propensione all’invidia: in questo caso invidiano ai vivi 

la libertà di morire, «sale della vita» (ibid.: 80), e la cara infelicità; 

contemplano la notte ma hanno perduto la paura, ragion per cui le stelle 

ostentano una luce fissa e mai un attimo di tremore; non conoscono più 

le tentazioni ma conducono un’esistenza, se così si può dire, 

                                                 
27 La «steppa dei chirghisi» (Buzzati 2017: 60). E così, ancora, le parole del 

diavolo custode (ibid.: 93) richiamano l’immagine allegorica del «vecchierel 

bianco, infermo» evocata dal pastore leopardiano fin dal principio dei suoi 

interrogativi inerenti il “viaggio” della vita dell’uomo. 
28 Innumerevoli i riferimenti ad altri percorsi mitici, o pseudo-mitici, 

dispiegati nell’opera, come l’immagine del dio che regge la sfera/mondo che 

gli si affloscia sulle ginocchia (ibid.: 34) – la quale in questo caso, sul versante 

del comico, parrebbe strizzare l’occhio al Leopardi del Dialogo d’Ercole e di 

Atlante. Su Buzzati interessato lettore di Leopardi si vedano Sandrini 2001, 

Abbrugiati 2004, Lazzarin 2005 – e in particolar modo delle Operette morali: 

Maggiore 2013. 
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intrinsecamente gravida di prevedibilità e noia29. Tuttavia non è tanto la 

visione d’insieme, la “panoramica” dei cerchi infernali, che ha fatto la 

fortuna del genere, quanto invece la teoria di testimonianze individuali 

che, con sofferta sintesi, distillano il ricordo perfetto. Va da sé che la 

memoria, per essere riattivata, abbia bisogno del dialogo con il 

pellegrino inatteso, o perlomeno della complicità del compagno di pena 

(ibid.: 88)30. A loro volta le canzoni di Orfi prospettano un’originale 

galleria di personaggi “sospesi” (ibid.: 124-33, o ancora 152-53) i quali 

sono spesso incorniciati entro l’anelito o l’istante che ha definito una 

volta per tutte il loro destino, secondo una secolare tradizione (ancora, 

da Dante a Edgar Lee Masters): non vi sarebbe sufficiente “spazio” 

narrativo per narrare, o rappresentare, l’intera parabola esistenziale e 

conseguentemente il fuoco converge sul singolo gesto esemplare. Nel 

caso specifico di Poema a fumetti quella sintesi, quell’espressione 

concentrata è perlopiù affidata all’icasticità dell’immagine: l’epigrafe 

trova il suo corrispettivo visuale nel prospetto che, selezionando i luoghi 

della memoria, mostra l’interno delle abitazioni in sezione e cattura e 

cristallizza le figure individuali a partire da un unico movimento (ibid.: 

124-26, 140-42) – così come una sola tavola (ibid.: 215) può dispiegare 

un’immagine corale degna della poesia The Hill, mentre all’unisono la 

parte testuale («Dormono, guarda come dormono» ibid.: 216) sembra 

riecheggiare il verso che scandisce il prologo dell’Antologia di Spoon 

River: «All, all, are sleeping on the hill»31. 

                                                 
29 Sono così felici che sbadigliano (ibid.: 90). Anche qui la noia può essere 

intesa in senso leopardiano, ovvero deriva dall’annichilirsi di una qualunque 

aspettativa di piacere o di dolore. 
30 In fondo anche i morti de Il giorno del giudizio di Salvatore Satta – per 

citare un’altra peculiare forma di catabasi novecentesca non di rado associata 

all’Antologia di Spoon River – depongono il fardello dell’essere stati vivi, e le 

loro storie, nelle mani del narratore. 
31 Un’opera volta a rappresentare la continuità/discontinuità fra la vita e 

la morte, a partire da una corposa manifestazione dell’ultramondo, è ben 

difficile possa esulare dal consapevole confronto con uno dei monumenti 

novecenteschi del genere ‒ che lo stesso Buzzati ha peraltro definito «un 
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Va detto che anche Orfi, attestandosi suo malgrado su un copione 

consolidato, è destinato a fallire. Ottiene di rintracciare l’agognata 

compagna in virtù delle sue doti innate: quando gli viene richiesto di 

cantare i «cari misteri» della vita che fu, la «cara morte» (ibid.: 104-12), il 

suo canto struggente è tuttora in grado di guadagnargli un 

lasciapassare. Eppure Euridice ancora una volta resterà prigioniera del 

regno delle ombre: svelare il gioco delle parti implica il riferimento 

esplicito all’Orfeo archetipico – e proprio nel momento in cui Eura 

recusa la possibilità di essere ricondotta nel mondo dei vivi, sopraffatta 

dall’inerzia di una consapevolezza postuma32. Mentre una «forza 

irresistibile» (ibid.: 209) rapisce il compagno per ricondurlo nella Milano 

di sopra, ella lo invita a considerare l’opportunità di non prestare fede 

alle vecchie favole: «le tue canzoni non bastano […] anche se tu non ti 

volterai indietro, non servirebbe lo stesso»33 (ibid.: 204-05). In definitiva, 

l’ingresso nell’ultramondo è già uno scrutare retrospettivo, il tentativo 

disperato di recuperare una stagione perduta34, mentre a loro volta i 

morti che sbirciano verso l’aldiquà, e rimpiangono il tempo che furono 

vivi, si “voltano a guardare indietro” sancendo l’impossibilità del 

                                                 

capolavoro: l’Antologia di Spoon River di Lee Masters […] ha influenzato una 

quantità immensa di letteratura moderna» (Panafieu 1973: 30). 
32 Secondo la lettura di Bruno Mellarini, Buzzati proprio nell’epilogo 

«denuncia l’irrecuperabilità del mito arcaico da parte dell’uomo moderno» e 

tuttavia non rinuncia a rivendicare «l’esigenza interiore che induce l’uomo a 

contestare e a sovvertire il reale […] È la stessa Eura, pertanto, ad operare il 

rovesciamento del mito e a metterne in discussione la credibilità riducendolo 

a ‘povera favola’; quell’Eura che diviene non già il doppio ma la controfigura 

di Euridice e che rifiuta, in sostanza, di farsi salvare» (2006: 97). 
33 Il processo di demitizzazione transita per un luogo tipicamente 

leopardiano (evidentemente con riferimento a La ginestra): «anche gli uomini 

come te sono polvere, formiche sperdute» (Buzzati 2017: 205). 
34 Argomento dirimente per l’Orfeo di Pavese, il quale infatti stabilisce, 

voltandosi, di sbarazzarsi di Euridice poiché ella costituiva oramai una vacua 

immagine di morte – in una riscrittura che tuttavia non prendeva in 

considerazione, come nel caso del Poema, il punto di vista della controparte. 
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ritorno. Da un punto di vista squisitamente metamitologico, è chiaro che 

diventa cruciale l’immagine degli ultimi Re delle favole che muovono 

verso l’esilio (ibid.: 221) – giganti archetipici velati e informi i quali 

sigillano ineluttabilmente l’explicit. 

La riscrittura del mito di Orfeo è dunque, qui come altrove35, 

giocata sulla tensione costante tra la forza centripeta esercitata da un 

“ingombrante” prototipo e la fuga in avanti prospettata dalle 

innumerevoli modificazioni, fra la conservatività dei singoli mitologemi 

e le consapevoli e deliberate “deviazioni” d’autore. Più in generale, se lo 

statuto fondativo del graphic novel deriva dal principio dell’autorialità, 

Poema a fumetti è in effetti progettato a partire dalla cannibalizzazione di 

un’autorialità diffusa, in una costante e produttiva alternanza di topoi 

letterari (solo in parte fin qui contemplati) e soprattutto iconografici:  

Per costruire la tavola, e poi, graficamente, la pagina, Buzzati 

non solo si serve di centinaia di foto che scatta egli stesso (insieme 

all’amico Rolly Marchi e a Franco Gremignani, capo dei servizi 

fotografici del «Corriere della Sera»), facendo assumere ai modelli 

scelti le pose più funzionali alla storia, come situazioni di un vero e 

proprio fotoromanzo. Ma usa anche immagini – o frammenti di esse 

– prese da quadri, riviste, film, fumetti, libri specializzati, che 

ricalca e poi rielabora (Viganò 2017: 233). 

Si va dall’Atlante di medicina legale a Salvador Dalí, transitando 

per il voluttuoso ritratto fotografico di una regina dello strip-tease 

parigino; senza soluzione di continuità, dal romanticismo di Friedrich 

alle atmosfere fantastiche di Arthur Rackham; in una vertiginosa 

escursione alto/basso, dalla pittura simbolista ai fumetti di genere 

erotico e popolare fino al limite del bondage: con un esercizio di 

equilibrismo citazionista, dal fotoracconto a Munch e da Escher a 

Picasso36. In effetti Buzzati si muove sul piano delle immagini come il 

                                                 
35 Cfr. nota 5. 
36 L’elenco di riferimenti è sterminato. Come ha notato ancora Viganò 

(2017), la schiera di autori che vengono omaggiati nella nota d’apertura dà 

conto solo parzialmente della stratificazione di opere rivisitate, senza contare 
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moderno mitografo si destreggia attraverso le sterminate contrade del 

mito – sovrapponendosi, risemantizzando, imponendo la propria 

variante su un discorso indefinitamente sospeso37. 

                                                 

le immancabili autocitazioni dei lavori pittorici. Non è opportuno in questa 

sede ripercorrere quanto già esaustivamente illustrato ‒ sia in relazione 

all’impianto iconografico complessivo e al mosaico degli “ipotesti”, sia per 

quanto concerne le strategie operative ‒ nei contributi di Del Puppo e Roda, 

entrambi in Ferrari 2002. 
37 Ma cfr. Del Puppo (2002: 28): «La pittura offre al testo del Poema lo 

spazio di una scenografia fantastica, che ratifica l’atemporalità 

dell’ambientazione onirica. La sovversione del reale delimita in tal modo la 

dimensione mitica». 
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Fig. 2 
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Fig. 4 

 
 

 



Andrea Cannas, Poema a fumetti di Dino Buzzati 

22 
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Fig. 6 
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Fig. 7 
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Fig. 8 

 
 

 

 



Andrea Cannas, Poema a fumetti di Dino Buzzati 

26 

Fig. 9 
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