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Poema a fumetti di Dino Buzzati:
I'Inferno alle porte di Milano

Andrea Cannas

Oltre che dal moltiplicarsi di testate e nuovi personaggi, da Linus a
Diabolik per citare solo alcuni fra i pitt popolari, uno dei segnali della
vitalita del fumetto negli anni Sessanta lo si puo cogliere nei sempre
meno rari o fortuiti casi di incroci e sovrapposizioni fra i territori della
letteratura e quelli delle tavole disegnate e “parlanti”; incontri
variamente intesi che comunque danno conto della volonta di
sperimentare nuove forme espressive su entrambi i versanti. Un caso
emblematico e dato dalla pubblicazione, nel breve volgere di pochi anni,
di due opere che potremmo in un certo senso considerare speculari.
Intanto la prima raccolta di Cosmicomiche, finalmente in volume nel 1965:
Italo Calvino svelava tra le sue eterogenee fonti d’ispirazione, accanto al
Leopardi delle Operette morali e al teatro di Samuel Beckett, nientemeno
che Popeye. Le “strisce” per ragazzi suggeriscono all’autore — che qui
conferma una sostanziale insofferenza nei confronti del romanzo —
I'invenzione della piu seriale e fumettistica’ fra le sue creature,
quell’ineffabile abitatore di sterminati cronotopi che e il signor Qfwfq.
Quattro anni piu tardi vede la luce Poema a fumetti, capolavoro che nasce
dal connubio di scrittura testuale e visuale di Dino Buzzati il quale, per
I'occasione, rivisita una matrice mitica dal rinomato blasone, ovvero la
vicenda di Orfeo ed Euridice: con le sue 208 tavole a colori, 'opera e da

! Ben al di la delle dichiarazioni d’autore, il signor Qfwfq puo di fatto
vantare — con riferimento all’'Eco di Apocalittici e integrati — l'autorevole
riconoscibilita dell’archetipo combinata a quella sostanza magmatica che si
propaga in un numero sempre crescente e potenzialmente illimitato di
varianti, qualita tipiche dell’eroe-mito delle serie a fumetti.
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molti collocata agli antipodi della serialita come uno dei primi graphic
novel, o romanzo a fumetti?, d’"Europa.

In verita e un libro difficilmente classificabile3, Poema a fumetti, e 1o
e proprio a partire dalla sua spiccata tendenza ad accostare l'alto e il
basso, come viene programmaticamente dichiarato fin dal titolo —
soprattutto se consideriamo come, nonostante i successi editoriali,
nell’Italia degli anni Sessanta il fumetto venisse ancora trattato alla
stregua di un’arte minore o ancillare dagli ambienti contigui alla cultura
accademica. D’altra parte tende a una disposizione antinomica, e in un
certo senso sovversiva, anche il piano narrativo che prevede di
ambientare la “favola” di Orfeo* e la sua catabasi infernale, ovvero uno
dei discorsi mitici di piu lunga durata®, entro lo spazio caotico di una

2 Annota in proposito Alessandro Scarsella (2011: 614) che «l’aspirazione
al paradosso della non-serialita del fumetto si afferma piu prepotentemente
con "assoluto di un unicum che non conosce precedenti» e per la prima volta
proprio nel Poema a fumetti di Dino Buzzati. E prosegue: «il capolavoro di
Buzzati va oltre la concezione che sarebbe divenuta corrente di graphic novel,
e crea quasi dal nulla la summa di un’estetica trasversale priva di distintivi di
classe sociale [...] I tasselli del mosaico creato da Buzzati non hanno mai il
compito narrativo della vignetta: I'immagine commenta il testo, il testo
commenta l'immagine, nel punto preciso in cui sembrano 'una distogliersi
dall’altro e viceversa» (ibid.).

3 Come ha notato Lorenzo Vigano (2017), non si tratta di un romanzo
illustrato, non e un libro d’arte, € un po” un “cartone in-animato” e al contempo
non e un fumetto nel senso classico — privo com’e delle solite nuvolette — anche
se si nota nelle pagine piu erotiche l'interferenza esercitata da sexy eroine alla
Barbarella o alla Valentina. E tuttavia un fumetto che poteva per la prima volta
trattare temi “impegnati” con un linguaggio poetico.

4 «Che cos’era il mito di Orfeo? Io 'ho sempre interpretato cosi: i
trapassati sentono la mancanza della morte che ¢ il vero senso della vita e
almeno ne vogliono sentir parlare. Per questo Orfeo canto nell’Ade», cosi Dino
Buzzati, intervistato da Giulio Nascimbeni per il settimanale Epoca nell’ ottobre
del 1969.

5 Un limite di certa critica buzzatiana deriva da un errore di prospettiva,
com’e quello di considerare la rivisitazione del mito di Orfeo e Euridice nel
Poema come un caso del tutto avulso da un contesto ben piti ampio — quando,
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metropoli contemporanea. E difatti la pubblicazione del libro
nell’autunno del 1969¢ induce nei recensori una certa diffidenza proprio
per la sua indisponibilita a farsi etichettare o incasellare, e nonostante
I'opera sia contenitore dei temi e motivi piu tipici della narrativa
buzzatiana. L’autore non offre in questo caso accomodanti punti di
riferimento, tanto meno una volta che il lettore si sia immerso nella
profondita visuale delle pagine, in quel continuo gioco di interferenze
per cui la scrittura puo riprodurre mimeticamente la figura (Buzzati
2017: 92), e la figura assurgere, nella modalita del geroglifico, alla
funzione della scrittura. Cosi, se Buzzati amava i fumetti’ e, come ha

in verita, non si tratta di un evento sporadico nella tradizione letteraria del
secondo Novecento: per non citare che i casi piu noti, e limitandoci alla
letteratura italiana, si va da Cesare Pavese, L inconsolabile nei Dialoghi con Leuco
(1947), passando per Alberto Savinio, Orfeo vedovo (1950), e per lo stesso Italo
Calvino, sempre nelle Cosmicomiche — con tre riscritture del mito: Senza colori
(1964), II cielo di pietra (1968) e The Other Eurydice (1971) —, fino a Gesualdo
Bufalino, Il ritorno di Euridice in L'uomo invaso (1986): si veda Cannas 2004. La
vitalita del mito di Orfeo dipende dall’evidenza per cui egli ha rappresentato,
fin dall’antichita, l'artista per eccellenza: ineluttabilmente il suo rapporto
travagliato con Euridice da conto della relazione complessa che intercorre tra
il poeta e l'essenza stessa della sua poesia, espressione della sua massima
tensione che si traduce in movimento. Su tali questioni, e sulle strategie che
innescano i processi mitopoietici e le riscritture novecentesche, si vedano
perlomeno i “classici” Blanchot 1969, Blumenberg 1979, Lotman 1985,
Meletinskij 1993.

¢ Ma fin dal 1963 I’autore confidava I'intenzione di realizzare una serie di
poemetti figurati.

7 Produsse un certo scalpore la prefazione di Buzzati al volumetto
Einaudi Vita e dollari di Paperon de’ Paperoni, sempre di quegli anni (1968),
spazio nel quale sosteneva convintamente come i due protagonisti Paperino e
Paperone potessero vantare una statura degna dei piti famosi personaggi di
Balzac o di Dickens, per restare nell’ambito del romanzesco. E chiaro che il
nostro autore doveva avere ben presente come la profondita di quei
personaggi derivasse, piu che da un lavoro di scavo psicologico, dal
sedimentarsi di svariate riscritture — un po’ come avviene per i personaggi del
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notato Lorenzo Vigano?, per I’autore «I'immagine, rispetto alla scrittura,
non e semplicemente un altro modo per comunicare, ma e piuttosto una
parte — essenziale, irrinunciabile — del racconto» (2017: 230), & pur vero
che ha predisposto una teoria di tavole quasi totalmente priva di
balloon. Allo stesso modo, per quanto concerne il piano squisitamente
letterario, e nonostante Poema a fumetti abbia in comune con il romanzo
la capacita onnivora di cannibalizzare e profondamente assimilare ogni
altro genere’, la linea romanzesca e continuamente frantal'® proprio
dall’incombere di un protagonista che — per statuto in un certo senso, in
quanto nuova epifania di Orfeo — apre continue ipotesi liriche in forma
di canzone, mentre al contempo le didascalie si espandono in varie
forme e fogge!! entro lo spazio instabile delle tavole, raramente scandite

mito — da cui derivava la profondita e, a volte, 'umana contraddittorieta dei
Paperi.

8 E come testimoniano finanche i suoi primi romanzi brevi Barnabo delle
montagne e Il segreto del Bosco Vecchio.

¢ Cfr. La Porta 1999.

10 Si veda in proposito Frezza 2008. In effetti, se fino a un certo punto
corrisponde alle modalita del graphic novel I'orizzonte romanzesco profilato
in Poema a fumetti, ad ogni modo siamo di fronte a una storia grafica marcata
perentoriamente da uno stile d’autore che affiora nelle tavole scritto-
disegnate, col respiro dell’opera narrativamente compiuta che rivendica
d’essere — come testimonia la sua vicenda editoriale — un libro a fumetti:
Buzzati rimanda «a una concezione apposita, che valorizza il rapporto fra
ampiezza narrativa del fumetto e statuto editoriale prossimo al libro» (Frezza
2008: 137). Cfr. anche Sebastiani 2009. Se in Buzzati la narrazione sequenziale
e ripetutamente spezzata, va pero riconosciuto come in generale nei graphic
novel «sono riconoscibili pit1 I'elaborazione di un racconto originale e lo stile
autoriale (non solo quello grafico) che regole compositive vincolanti sui
personaggi, sullo svolgimento dell’intreccio, sulla lingua e le espressioni da
usare» (Sebastiani 2009: 1430).

111 discorso del diavolo custode puo essere contenuto entro la sua vacua
essenza, ovvero nella sagoma della giacca vuota di un corpo (Buzzati 2017: 69).
Come si diceva, entro la tessitura di Poema a fumetti, in generale, le canoniche
didascalie esondano dallo spazio marcato tradizionalmente per riposizionarsi
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in vignette, come scelta funzionale a dare voce alla profusione canora
del protagonista. Da tutto cio consegue che né il testo né I'immagine
indulgono alla pura sequenzialita narrativa, e all'illusione di una storia
in progress, mentre l'insistente emersione di visioni “liriche” da conto
di una percezione della realta fortemente soggettivizzata: 1'Inferno
scaturisce dal mondo interiore'? di ogni singolo individuo, e non di rado
e la tavola a manifestare esplicitamente cio che il testo puo solamente
adombrare'. Per di pit1 le immagini sono organizzate strutturalmente
alla stregua di un discorso indiretto libero: in effetti poco e concesso alle
battute di un dialogo serrato!#, se non in due punti nevralgici, il
colloquio “introduttivo” fra il guardiano infero e Orfi, e quello fra Orfi
ed Eura drammaticamente teso all’epilogo. La strategia autoriale
predilige introdurre il lettore/spettatore, non di rado senza alcun tipo di
segnale testuale e dunque quasi indistintamente, in un immaginario che,
frammento dopo frammento, restituisce un punto di vista corale che
possiamo intendere anche come sterminata profusione di anime
solitarie.

Poc’anzi si accennava allo stimolante paradosso per cui il centro di
una trafficatissima Milano, a due passi dalla sede del «Corriere della
Sera» dove Buzzati lavorava, possa ospitare la scaturigine del fantastico.
La mappa del cuore della metropoli, inclusa nel testo (Buzzati 2017: 17),

liberamente nelle tavole, dilatandosi fino al punto di accogliere anche la parte
testuale normalmente affidata ai balloon.

12 Ha colto un punto non trascurabile Bruno Mellarini quando scrive che,
a differenza dell'inferno dantesco, il quale «presenta una collocazione
puntuale e un ordinamento precisamente definito, I’oltretomba immaginato
da Buzzati non sembra riconoscibile a livello topologico, dal momento che
appare sprovvisto dei connotati spaziali che potrebbero strutturarlo in quanto
luogo vero e proprio. L'inferno buzzatiano si configura pertanto come il
riflesso di una condizione esistenziale oppure — ed e la soluzione adottata nel
Poema — come la proiezione soggettiva di una realta preesistente» (2006: 89).

13 Cfr. Buzzati 2017: 166-67.

W E (cfr. ibid.: 49) quando pure il discorso diretto persiste, non e detto sia
affidato ai balloon.
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consente la piti puntuale rintracciabilita della porta d’accesso al mistero
della vita ultramondana. Introdotta da una serie di figure che si
sfogliano, si voltano, quasi fossero la proiezione icastica delle carte dei
tarocchi — I'Impiccato, il Misantropo, la Guercia — via Saterna e
I'immaginario cuore di un reticolo di vie reali e riconoscibili lungo le
quali ogni milanese potrebbe muoversi ad occhi chiusi. Come accadra in
The Ground Beneath Her Feet di Salman Rushdie, riscrittura del mito di
fine millennio, Orfeo (Orfi) veste i panni della popstar: e un cantante, o
forse piu precisamente un cantautore (il termine, all’epoca gia
ampiamente attestato, chiama in causa una figura d’artista osannato da
un pubblico fidelizzato) di successo armato dell’inseparabile chitarra®® —
strumento che ha evidentemente aggiornato I’apparato classico (la lira)
— e fin da principio frequenta locali sotterranei (Buzzati 2017: 20),
attitudine che gia proletticamente lo rendono disponibile a inabissarsi
negli strati inferi della citta. Affolla i suoi concerti una platea declinata
soprattutto al femminile, la quale forse gia allude al seguito delle
“baccanti”. Il protagonista Orfi esibisce un repertorio audace e
“piccante”, il genere di canzone che, in quella ribollente stagione fine
anni Sessanta, e capace di travolgere il quieto vivere borghese:
«Attenzione giovanotti / che vivete in citta / certe sere certe notti / le
streghe le streghe [...] Le streghe hanno carne hanno seno / hanno
gambe hanno ventre / hanno cosce / di giorno vi danno i bacetti / di notte
le angosce» (ibid.: 22-25)'. In effetti i versi delle canzoni costituiscono,

> Immagine topica del cantautorato e fissata una volta per tutte da
Fabrizio De André in Amico fragile: «pensavo e bello che dove finiscono le mie
dita / debba in qualche modo incominciare una chitarra». Il fumetto consente
I'immediata associazione iconologica per «cui i cantautore e,
metonimicamente, la chitarra e viceversa. Peraltro, per quanto sia noto che il
collega pittore Antonio Recalcati avesse posato per lui nel ruolo del
protagonista, in alcune delle vignette € impressionante la somiglianza di Orfi
con il suo omologo cantautore Fabrizio De André.

16 Non c’e il benché minimo presupposto per ipotizzare una relazione
intertestuale, € ovvio, ma resta comunque significativa la corrispondenza con
i versi di uno dei maggiori successi, all’epoca, della scuola genovese dei
cantautori, ancora a firma di Fabrizio De André, ovvero La citta vecchia (1965),
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insieme al supporto fantasmatico della musica, il terzo codice espressivo
che interagisce costantemente, come si e visto, con il piano del racconto
e I’apparato iconografico.

Milano dunque ¢ al contempo trasgressivamente alla moda, fedele
a se stessa e porta d’accesso all’ignoto: in sintesi, depositaria di tutti i
quotidiani misteri come si puo arguire — ancor prima della piena
manifestazione del suo risvolto infero — dall’evidenza per cui il profilo e
continuamente deformato in wuna successione di immagini
contraddittorie: il corpo della citta e mutevole, fluido, gli edifici possono
essere molli e languidi, o verticalmente protesi come le guglie del
Duomo, conformemente allo stato d’animo dei suoi abitanti. La citta e
materia viva percorsa, alla maniera di Buzzati, da un brivido di morte:
la Milano dei vivi, «nevrastenica citta» fitta di lampioni «che si
perdevano a raggera verso [...] il buio» (ibid.: 139), é attraversata da carri
e cortei funebri (ibid.: 39-40, 133) che prefigurano, a livello iconologico,
la piena consapevolezza della morte di Eura — la memoria poetica
dell’archetipo virgiliano ne da la conferma ineluttabile: la teoria dei
segnali prepara la nuova catabasi di Orfeo/Orfi. A sua volta, la discesa
del musico in una Milano ultramondana cosi strettamente contigua ai
commerci che animano la superficie, la percezione del vivo viandante
da parte dei trapassati, ¢ destinata a trasmettere un brivido di vita nel
cuore del regno dei morti. In verita la dimensione umbratile e solo il
rovescio del mondo reale, nella quale si scivola costantemente, a volte
insensibilmente, secondo un topos consolidato nel Novecento e ancora

a sua volta ispirata a una poesia di Umberto Saba: «quella che di giorno chiami
con disprezzo pubblica moglie, quella che di notte stabilisce il prezzo alle tue
voglie [...] Tula cercherai, tu la invocherai pit1 di una notte». Quel che si vuole
mettere in evidenza e che, sulla scia dei successi degli chansonniers francesi, la
“canzone d’autore” (e quella di Orfi lo e in un certo senso
programmaticamente) si dimostra, a questa altezza cronologica, finalmente
disponibile ad accogliere contenuti problematici, mentre il tema amoroso
viene calato in un contesto sociale reale.
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produttivo, quello appunto della citta infernale'”: dal Tempo di silenzio di
Luis Martin Santos al Cortazar del Testo in un taccuino, dal Calvino
dell’inferno dei viventi de Le citta invisibili — dove trionfa peraltro, nella
ludica corrispondenza fra compagini aeree e sotterranee, il meccanismo
della specularita come generatrice di senso — a Dissipatio H. G. di Guido
Morselli; fino a La domenica delle salme, giusto per restare entro i confini
milanesi con l'opportunita di contemplare un altro celebre corteo
funebre che ne imbocca le strade. E tuttavia non e forse vero che anche
il labirinto del Minotauro sorgeva nel luogo cruciale dell’esercizio del
potere cretese — e linferno di Dante non si apriva ai piedi di
Gerusalemme? Solo che in questo caso, com’e tipico dei resoconti
novecenteschi, non v’e soluzione di continuita fra la citta vivente e
quella eternamente morta — come constatera Orfi, «siamo sempre a
Milano» (ibid.: 71), tant’e che I'attraversamento della soglia non prevede
scritte minacciose, formule da sciorinare e neppure liturgie preparatorie.
Se i principali segni convenzionali che marcano gli spazi del fumetto
(riquadri, bordi, vignette, finanche i balloon) vengono da Buzzati
riconsiderati anche al limite di una convenzione data, o addirittura
ignorati, e se quei marcatori servono il piu delle volte a trasmettere al
lettore una percezione, oltreché dello spazio, anche della scansione del
tempo della storia'8, nel Poema ogni segnale visivo e orientato in maniera

17 Anche in Viaggio agli inferni del secolo (1966, ultimo racconto lungo della
raccolta Il colombre e altri cinquanta racconti), una porticina venuta alla luce nel
corso dei lavori per la metropolitana, dalle parti di Sempione, connette la
Milano di sopra a quella dei morti, la quale riproduce specularmente la citta
dei viventi — con i relativi feticci, ovvero le insegne dei negozi, i manifesti nelle
facciate dei palazzi e un ingorgo di automobili da fine del mondo; mentre le
presenze umane si riducevano a un’epifania di facce solitarie e livide, oppure
esplodevano in un andirivieni da formicaio. Un inferno regolato da una sorta
di contrappasso: quei morti erano obbligati a vivere il proprio travaglio
quotidiano in modo esponenziale, cioe le angosce, frenesie, smanie e vane
ambizioni provate in vita s’intensificavano secondo la volonta dei loro
“demoni” persecutori, di cui la signora Belzeboth era il prototipo pit in voga.

18 ITnevitabili i riferimenti a McCloud 1993, Eisner 1997, Groensteen 1999,
Spiegelman 1999.
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tale che l'attraversamento della (delle) soglia (soglie) risulti non
convenzionale e non di rado del tutto impercettibile’. D’altronde la
Milano di sopra e visibilmente condizionata, almeno per quel che
concerne i suoi pitt avvertiti viandanti, da immagini/spauracchio di una
morte ventura, mentre lequilibrio nell’aldila e ossessivamente
minacciato (o forse e garantito) dal riaffiorare della stagione della vita.
Cosi, se la similitudine dantesca serviva a riconnettere e ancorare
I'ineffabile visione dell’aldila a un aldiqua ben noto e familiare, qui
capovolgendo la questione si tratta di riconsiderare la presenza del
surreale, intollerabile e irrazionale volto della scomparsa nel frenetico
viavai di tutti i giorni. In fattispecie, come spiega al protagonista un
interlocutore gia in procinto di dissolversi, i cortei funebri che si
sdoppiano lungo il prospetto della Milano di sopra costituiscono i mille
funerali di Eura —la quale, in quanto relitto mitopoietico, e obbligata a
morire un’infinita di volte nelle mille varianti di uno stesso racconto.
Quelle processioni hanno anche il sapore di un’inconsapevole e amara
profezia: la prima presentazione del Poema a fumetti era stata fissata per
il 12 dicembre del 1969, il giorno della strage di Piazza Fontana.

Vi sono milioni di porte che danno accesso all’Averno, come viene
ribadito perentoriamente per due volte da personaggi associati al regno
dei morti (ibid.: 49-69): ovunque metta radici un essere umano vi e un
passaggio, come e inevitabile se pensiamo che gli aditi si schiudono
«quando dal profondo dell’animo tuo sale il buio, la stanchezza, il nulla»
(ibid.: 49). Dunque e opportuno valutare l'ipotesi per la quale Orfi
starebbe inabissandosi in un personale, soggettivo e individuale
ultramondo: conseguentemente, i suoi abitanti costituirebbero in un
certo senso le impalpabili proiezioni o ambasce di una memoria sofferta.

1 Come notato da Badas (2018: 4), nell'opera narrativa buzzatiana si
registra costantemente, per quanto concerne I'organizzazione dello spazio, la
pianificazione di spazi liminali i quali richiamano «un’idea di soglia, di
passaggio e intersezione tra due mondi, quello conosciuto e quello
indeterminato e sconosciuto, trascendente le nostre abituali categorie
interpretative».
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In effetti, entro l'universo di Poema a fumetti I’apparato iconografico da
materialita a quelle che tradizionalmente sono ombre fantasmatiche
(«un po” trasparenti, questo si», ibid.: 75)*° anche se in verita
«camminano, parlano, fumano, ridono [...] si muovono mangiano
bevono eccetera»?! (ibid.: 74): l’elencazione tende, rimarcando la
familiarita dei gesti piu ripetitivi, alla paradossale assimilazione fra il
vivo e il morto gia postulata dallo sdoppiamento infero
dell’inconfondibile metropoli lombarda. E se gia Dante s’era inventato,
come ebbe modo di notare Auerbach, dei sostanziosi corpi aerei che
avevano mantenuto intatte le proprie qualita sensitive, qui Buzzati da
corpo ai fantasmi della mente e dandogli un corpo, spesso di
un’evidenza erotica immediatamente tangibile, li rende oggettivi: tutti
vedono i tuoi fantasmi. Quasi “mezzo di contrasto”, la lavorazione delle
immagini, spesso derivando da fotografie, tende alla reificazione delle
“sostanze” metafisiche, cioe in ultima istanza del fantastico?? -
dopodiché, come forse avrebbe spiegato il George A. Romero di Dawn
of the Dead, anche i fantasmi del mondo interiore tendono a ritornare nei
luoghi che piu ne avevano circoscritto la quotidianita.

E tuttavia, sempre di ombre dell'ultramondo si tratta. Il tempo per
loro si e fermato? — come nell’aldila dantesco, nulla di nuovo puo
accadere: niente pitt mistero, paura, senso del limite estremo che e la
morte; e dunque niente piu speranza, «il piu malvagio dei supplizi»
(ibid: 74). E sempre lo stesso giorno (cfr. ibid.: 72), topos rivitalizzato in

2 Piu avanti i morti vengono definiti «vuoti» (ibid.: 110), e tuttavia,
esattamente come accade alle anime dantesche, i corpi possono stringersi in
un abbraccio (ibid: 201).

21 Un po’” come accade — in altro contesto e con altre finalita — quando
Dante incrocia nel XXXIII Canto Branca Doria, traditore immerso in anima nel
Cocito, ma il cui corpo € ancora vivo nel mondo di sopra, dove e posseduto da
un demonio: stupito di trovarlo all’inferno, Dante personaggio, non credendo
alla stupefacente rivelazione di Frate Alberigo, ribadisce che Branca Doria
«mangia e bee e dorme e veste panni».

2 Cfr. Buzzati 2017: 113-15.

2 I1 tempo non esiste, difatti Eura domanda a Orfi il suo orologio come
ultimo, postremo legame con il mondo dei vivi (ibid.: 203).
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tanta letteratura e cinema di fantascienza: da questo orizzonte di eventi,
dal quale la percezione di tutti gli accadimenti ¢ sempre sincronica,
'occasione inaspettata assume il volto imprevedibile e perturbante di
un pellegrino in carne e ossa, che porti con sé I'eco del mondo dei vivi.
A Orfi sono concesse ventiquattro ore, misura anch’essa canonica, come
conferma di nuovo lillustre precedente della prima Cantica della
Commedia. Cosl, pure la catabasi del novello Orfeo procede con la scorta
di guide, le quali in effetti lo conducono a destinazione — o perlomeno
gli forniscono le indicazioni necessarie a orientarsi: fondamentalmente,
in questo caso, si tratta di una donna nuda e di un cappotto vuoto del
corpo, due figure la cui relazione speculare, a differenza dell’ipotesto
dantesco, non si fonda tanto su di un’evidenza allegorica quanto
piuttosto focalizza una complementarieta iconologica. E, come nel
«Poema sacro», anche nel Poema a fumetti si rende manifesta una teoria di
soglie che vanno superate — secondo il modello dantesco? che, assurto
ad archetipo dell'immaginario ultramondano nella cultura occidentale,
non puo essere ricusato fino in fondo e viene difatti alluso (fin dal titolo)
e citato espressamente, sia a livello testuale sia sul piano visuale, anche
solo per contraddirlo (cfr. ibid.: 72). Viene riproposta anche la stessa
constatazione che suggellava una delle zone liminari cruciali, quel
«com’e facile scendere» (ibid.: 59) che rimanda a un altro passaggio
decisivo della Commedia denso a sua volta di precedenti, sacri e pagani?:
quando Minosse con parole insinuanti avvertiva Dante di non lasciarsi
ingannare da «l’ampiezza de l'intrare». La parodia si dispone in questo

2 La porta dell’Inferno; quindi il fiume Acheronte che scorre subito oltre
la zona dell’ Antinferno e lo separa dall’'Inferno vero e proprio; fino all’accesso
al secondo cerchio, presidiato da Minosse e prima regione che ospiti peccatori
in senso stretto — limitandoci a considerare solo I’Alto Inferno dantesco. Sul
valore da attribuire ai riferimenti danteschi, con riferimento al complesso della
produzione di Buzzati, cfr. Ioli 1988.

% ]l simbolismo proprio del labirinto minoico si coniugava con la lettura
allegorica, in chiave cristologica, per cui lI'ingresso nel labirinto corrispondeva
all’attraversamento della vita mondana, con le sue mille tentazioni, ove era
facile immettersi — ma assai complicato trovare il percorso che conducesse fino
alla salvezza.
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caso non tanto a rovesciare i valori espressi dal testo dantesco quanto a
confutare, aggiornare e, se vogliamo, introiettare soggettivamente
I'immaginario archetipico sedimentato di cui si parlava — ed e infatti una
parodia giocata soprattutto sul piano degli elementi figurativi.

L’ultima soglia prevede il confronto con la figura del «diavolo
custode», il quale, come si accennava, svolge anche la funzione
virgiliana di “guida”, nel senso che somministra al viandante tutte le
informazioni utili a comprendere 1"“ordinamento” dell’ultramondo - e
cionondimeno potrebbe essere assimilato al tenutario di un bordello. E
possibile che il custode alluda, con la sua surreale fantasmaticita, al
racconto di Gogol Il cappotto e al suo protagonista, il funzionario Akakij
Akakievi¢, e tuttavia la posta in gioco e piu rilevante: in effetti i
guardiani inferi, oltre a presidiare i punti di accesso alle varie regioni
infere, hanno acquisito nel tempo un’altra fondamentale mansione che
sottintende un imprescindibile risvolto “amministrativo”, consistente
nel discriminare o distribuire le anime a seconda della loro fedina
morale. I1 Minosse dantesco sembrerebbe svolgere 1'offizio di giudice
delle anime dannate ma in realta, da bravo burocrate appunto, non fa
che vidimare quanto e sancito da una giustizia piu grande, che tutto
sovraintende e dispone, e che deriva direttamente da Dio. Com’era lecito
aspettarsi, neppure lo spazio “altro” dispiegato dal Poema a fumetti puo
essere dispensato dall’allestimento di una sofisticata organizzazione
interna: la ricerca di Eura da parte di Orfi dovra necessariamente
transitare per un ufficio dell’anagrafe infero che pare espandersi
indefinitamente, probabile ricettacolo di tutti gli immaginabili percorsi
di vita e quasi biblioteca di Babele. Nel frattempo si ¢ esteso a dismisura
anche il mosaico dei riferimenti letterari, che per essere puntualmente
definito in ogni singolo tassello richiederebbe un lavoro certosino che
operi parallelamente a quanto e stato fatto? sul piano delle citazioni
visuali: tacendo del Virgilio delle Georgiche, si va dal palese, strutturale
e narratologicamente rilevante riferimento a Dante, alla velata e

26 Rimandiamo alla nota 5.
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volutamente lasca citazione leopardiana?” — in mezzo una fitta trama di
relazioni intertestuali, la quale predispone una mappa che sara
esauriente solo nel simultaneo innesco di una memoria che sappia essere
insieme poetica e visiva.

Quando il «diavolo custode» dichiara a Orfi «Ilo ero come te»
(Buzzati 2017: 76), certamente si rivolge all'uomo sceso negli inferi in
carne e ossa, ma forse allude anche a una comune antica sostanza
mitica?® di cui dovrebbero restare tracce a livello di “codice genetico”
letterario. Fatto sta che uno dei motivi ricorrenti — condiviso dai piu
eterogenei resoconti che derivano dai viaggi nell’'ultramondo,
dall’anima dell’Achille omerico fino all’Antologia di Spoon River — e
quello del rimpianto per la stagione perduta della vita, la primavera, che
a sua volta da accesso allo spazio privato della memoria. Se i morti di
Buzzati hanno in piu la possibilita di spiare la citta del mondo di sopra
da certi finestrini o pertugi, come tutte le ombre degli aldila
poeticamente concepiti anch’essi sono maniacali consumatori di ricordi,
con una spiccata propensione all’invidia: in questo caso invidiano ai vivi
la liberta di morire, «sale della vita» (ibid.: 80), e la cara infelicita;
contemplano la notte ma hanno perduto la paura, ragion per cui le stelle
ostentano una luce fissa e mai un attimo di tremore; non conoscono piu
le tentazioni ma conducono un’esistenza, se cosi si puo dire,

% La «steppa dei chirghisi» (Buzzati 2017: 60). E cosi, ancora, le parole del
diavolo custode (ibid.: 93) richiamano 1'immagine allegorica del «vecchierel
bianco, infermo» evocata dal pastore leopardiano fin dal principio dei suoi
interrogativi inerenti il “viaggio” della vita dell'uomo.

2 Innumerevoli i riferimenti ad altri percorsi mitici, o pseudo-mitici,
dispiegati nell’opera, come I'immagine del dio che regge la sfera/mondo che
gli si affloscia sulle ginocchia (ibid.: 34) — la quale in questo caso, sul versante
del comico, parrebbe strizzare 'occhio al Leopardi del Dialogo d’Ercole e di
Atlante. Su Buzzati interessato lettore di Leopardi si vedano Sandrini 2001,
Abbrugiati 2004, Lazzarin 2005 — e in particolar modo delle Operette morali:
Maggiore 2013.
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intrinsecamente gravida di prevedibilita e noia®. Tuttavia non e tanto la
visione d’insieme, la “panoramica” dei cerchi infernali, che ha fatto la
fortuna del genere, quanto invece la teoria di testimonianze individuali
che, con sofferta sintesi, distillano il ricordo perfetto. Va da sé che la
memoria, per essere riattivata, abbia bisogno del dialogo con il
pellegrino inatteso, o perlomeno della complicita del compagno di pena
(ibid.: 88)%. A loro volta le canzoni di Orfi prospettano un’originale
galleria di personaggi “sospesi” (ibid.: 124-33, o ancora 152-53) i quali
sono spesso incorniciati entro 'anelito o l'istante che ha definito una
volta per tutte il loro destino, secondo una secolare tradizione (ancora,
da Dante a Edgar Lee Masters): non vi sarebbe sufficiente “spazio”
narrativo per narrare, o rappresentare, l'intera parabola esistenziale e
conseguentemente il fuoco converge sul singolo gesto esemplare. Nel
caso specifico di Poema a fumetti quella sintesi, quell’espressione
concentrata € perlopiu affidata all’icasticita dell'immagine: 1'epigrafe
trova il suo corrispettivo visuale nel prospetto che, selezionando i luoghi
della memoria, mostra 'interno delle abitazioni in sezione e cattura e
cristallizza le figure individuali a partire da un unico movimento (ibid.:
124-26, 140-42) — cosl come una sola tavola (ibid.: 215) puo dispiegare
un’immagine corale degna della poesia The Hill, mentre all’'unisono la
parte testuale («Dormono, guarda come dormono» ibid.: 216) sembra
riecheggiare il verso che scandisce il prologo dell’Antologia di Spoon
River: «All, all, are sleeping on the hill»3!.

» Sono cosi felici che sbadigliano (ibid.: 90). Anche qui la noia puo essere
intesa in senso leopardiano, ovvero deriva dall’annichilirsi di una qualunque
aspettativa di piacere o di dolore.

% In fondo anche i morti de II giorno del giudizio di Salvatore Satta — per
citare un’altra peculiare forma di catabasi novecentesca non di rado associata
all’ Antologia di Spoon River — depongono il fardello dell’essere stati vivi, e le
loro storie, nelle mani del narratore.

31 Un’opera volta a rappresentare la continuita/discontinuita fra la vita e
la morte, a partire da una corposa manifestazione dell’'ultramondo, ¢ ben
difficile possa esulare dal consapevole confronto con uno dei monumenti
novecenteschi del genere — che lo stesso Buzzati ha peraltro definito «un
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Va detto che anche Orfi, attestandosi suo malgrado su un copione
consolidato, e destinato a fallire. Ottiene di rintracciare 1’agognata
compagna in virtu delle sue doti innate: quando gli viene richiesto di
cantare i «cari misteri» della vita che fu, la «cara morte» (ibid.: 104-12), il
suo canto struggente e tuttora in grado di guadagnargli un
lasciapassare. Eppure Euridice ancora una volta restera prigioniera del
regno delle ombre: svelare il gioco delle parti implica il riferimento
esplicito all’Orfeo archetipico — e proprio nel momento in cui Eura
recusa la possibilita di essere ricondotta nel mondo dei vivi, sopraffatta
dallinerzia di una consapevolezza postuma®. Mentre una «forza
irresistibile» (ibid.: 209) rapisce il compagno per ricondurlo nella Milano
di sopra, ella lo invita a considerare 1'opportunita di non prestare fede
alle vecchie favole: «le tue canzoni non bastano [...] anche se tu non ti
volterai indietro, non servirebbe lo stesso»3 (ibid.: 204-05). In definitiva,
I'ingresso nell’ultramondo e gia uno scrutare retrospettivo, il tentativo
disperato di recuperare una stagione perduta®, mentre a loro volta i
morti che sbirciano verso l'aldiqua, e rimpiangono il tempo che furono
vivi, si “voltano a guardare indietro” sancendo l'impossibilita del

capolavoro: 1"Antologia di Spoon River di Lee Masters [...] ha influenzato una
quantita immensa di letteratura moderna» (Panafieu 1973: 30).

32 Secondo la lettura di Bruno Mellarini, Buzzati proprio nell’epilogo
«denuncia l'irrecuperabilita del mito arcaico da parte dell'uomo moderno» e
tuttavia non rinuncia a rivendicare «l’esigenza interiore che induce 1'uomo a
contestare e a sovvertire il reale [...] E la stessa Eura, pertanto, ad operare il
rovesciamento del mito e a metterne in discussione la credibilita riducendolo
a ‘povera favola’; quell’Eura che diviene non gia il doppio ma la controfigura
di Euridice e che rifiuta, in sostanza, di farsi salvare» (2006: 97).

3 11 processo di demitizzazione transita per un luogo tipicamente
leopardiano (evidentemente con riferimento a La ginestra): «anche gli uomini
come te sono polvere, formiche sperdute» (Buzzati 2017: 205).

3 Argomento dirimente per I'Orfeo di Pavese, il quale infatti stabilisce,
voltandosi, di sbarazzarsi di Euridice poiché ella costituiva oramai una vacua
immagine di morte — in una riscrittura che tuttavia non prendeva in
considerazione, come nel caso del Poema, il punto di vista della controparte.
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ritorno. Da un punto di vista squisitamente metamitologico, € chiaro che
diventa cruciale I'immagine degli ultimi Re delle favole che muovono
verso l'esilio (ibid.: 221) — giganti archetipici velati e informi i quali
sigillano ineluttabilmente I'explicit.

La riscrittura del mito di Orfeo e dunque, qui come altrove®,
giocata sulla tensione costante tra la forza centripeta esercitata da un
“ingombrante” prototipo e la fuga in avanti prospettata dalle
innumerevoli modificazioni, fra la conservativita dei singoli mitologemi
e le consapevoli e deliberate “deviazioni” d’autore. Pit1 in generale, se lo
statuto fondativo del graphic novel deriva dal principio dell’autorialita,
Poema a fumetti € in effetti progettato a partire dalla cannibalizzazione di
un’autorialita diffusa, in una costante e produttiva alternanza di topoi
letterari (solo in parte fin qui contemplati) e soprattutto iconografici:

Per costruire la tavola, e poi, graficamente, la pagina, Buzzati
non solo si serve di centinaia di foto che scatta egli stesso (insieme
all’amico Rolly Marchi e a Franco Gremignani, capo dei servizi
fotografici del «Corriere della Sera»), facendo assumere ai modelli
scelti le pose piut funzionali alla storia, come situazioni di un vero e
proprio fotoromanzo. Ma usa anche immagini — o frammenti di esse
— prese da quadri, riviste, film, fumetti, libri specializzati, che
ricalca e poi rielabora (Vigano 2017: 233).

Si va dall’Atlante di medicina legale a Salvador Dali, transitando
per il voluttuoso ritratto fotografico di una regina dello strip-tease
parigino; senza soluzione di continuita, dal romanticismo di Friedrich
alle atmosfere fantastiche di Arthur Rackham; in una vertiginosa
escursione alto/basso, dalla pittura simbolista ai fumetti di genere
erotico e popolare fino al limite del bondage: con un esercizio di
equilibrismo citazionista, dal fotoracconto a Munch e da Escher a
Picasso®. In effetti Buzzati si muove sul piano delle immagini come il

% Cfr. nota 5.

% L’elenco di riferimenti e sterminato. Come ha notato ancora Vigano
(2017), la schiera di autori che vengono omaggiati nella nota d’apertura da
conto solo parzialmente della stratificazione di opere rivisitate, senza contare

16



Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2018)

moderno mitografo si destreggia attraverso le sterminate contrade del
mito — sovrapponendosi, risemantizzando, imponendo la propria
variante su un discorso indefinitamente sospeso?.

le immancabili autocitazioni dei lavori pittorici. Non e opportuno in questa
sede ripercorrere quanto gia esaustivamente illustrato — sia in relazione
all'impianto iconografico complessivo e al mosaico degli “ipotesti”, sia per
quanto concerne le strategie operative — nei contributi di Del Puppo e Roda,
entrambi in Ferrari 2002.

% Ma cfr. Del Puppo (2002: 28): «La pittura offre al testo del Poema lo
spazio di wuna scenografia fantastica, che ratifica 1’atemporalita
dell’ambientazione onirica. La sovversione del reale delimita in tal modo la
dimensione mitica».
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Fig. 1
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Fig. 6
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