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In un mondo, come quello contemporaneo, che attribuisce molta
importanza  allo  spazio,  e  all’interno  di  una  prospettiva  critica  che,
detronizzando  il  tempo,  afferma  «le  potenzialità  dello  spazio  come
categoria  interpretativa  nei  confronti  del  presente»1,  gli  album della
bédeiste di  origine  libanese   eina  Abirached  si  rivelano  fertili  di
contenuti,  rappresentazioni  e problematiche.  La sua produzione si  è
ricavata, all’interno di una biblioteca virtuale, uno spazio consolidato
collocabile in diversifcati floni editoriali: il genere autobiografco, la
scrittura femminile libanese o, più genericamente, la scrittura di guerra
e  il  fumetto  francofono.  La  lettura  del  fumetto  franco-belga,  in
particolare,  ha  nutrito  la  sua  formazione,  cominciata  all’ALBA,
accademia  libanese  di  belle  arti,  e  completata  alla  Scuola  di  Arti
decorative  di  Parigi,  città  dove  risiede  dal  2004.  È  in  Francia  che
Abirached  pubblica  tutte  le  sue  opere  grafche,  evolvendo
gradualmente dalla fattura artigianale dei primi album2 all’uso di una
tablette graphique e di Photoshop che la agevolano nell’uso reiterato di
immagini, o porzioni di immagini, che ritmano ossessivamente la sua
produzione.

Parigi e Beirut: lo spazio urbano abitato, vissuto, in parte subito e
in parte scelto, ritorna incessantemente nei suoi graphic novels come ha
riconosciuto  la  stessa  critica,  soprattutto  in  ambito  statunitense3,
isolando generalmente l’analisi al solo spazio urbano nella spazialità di
un singolo album. Estenderemo ora la lettura alla produzione globale

1 Iacoli 2008: 22-23.
2 «Une fois que j’ai la trame et le découpage, je travaille au crayon mine,

ensuite au pinceau et à l’encre de chine, j’encre les planches» (cit. in Calargé
2014b: 163).

3 Come si vede dalla bibliografa riportata alla fne di questo contributo.
A nostra conoscenza, l’attenzione della critica, concentrata prevalentemente
sulla lettura di Mourir partir revenir. Le Jeu des hirondelles, non ha mai individ-
uato un percorso evolutivo nella produzione dell’autrice.
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di Abirached  la cui identità evolve,  come dimostreremo, dal  mondo
chiuso  e  protetto  dell’infanzia  all’apertura  verso  l’alterità  proprio
tramite l’appropriazione degli spazi da lei abitati. Questi emergono a
partire dallo spazio periferico del testo, cioè dai titoli delle opere densi
di riferimenti topografci, per ritornare, come tema e motivo, all’interno
del corpo testuale sino a rifettersi nella confgurazione spaziale della
pagina. L’oriente è richiamato palesemente da  Le piano oriental  (2015).
Ridondante  la  presenza  della  capitale  libanese:  la  città  di  Beirut,
cerchiata  tra  parentesi,  compare  timidamente  già  nella  prima
sperimentazione  grafca,  (Beyrouth)  Catharsis (2006),  per  poi
manifestarsi  più prepotentemente  nel  libro di  ricordi  Je  me souviens.
Beyrouth (2009).  La  città  libanese  affora  metonimicamente  anche
nell’intestazione del libro-oggetto del 2006,  38, rue Youssef Semaani4. Il
titolo poi dell’album più centrale della produzione dell’autrice Mourir
partir  revenir. Le  Jeu  des  hirondelles (Cambourakis,  2007)  anticipa  il
destino  della  protagonista  conteso  tra  ‘territorialisation’,
‘déterritorialisation’  et  ‘reterritorialisation’.  La presenza dello spazio,
quindi, nell’elemento peritestuale del titolo (Genette 1987), rappresenta
una sorta di istruzione per l’uso degli album o, secondo le parole di
Philippe  Lejeune,  «cette  frange  du  texte  imprimé  qui,  en  réalité,
commande toute la lecture» (Lejeune 1975: 45)5; una soglia o un vestibolo
quindi, per rimanere nella logica spaziale, che orienta la lettura e che
porta nel nostro caso ad attribuire allo spazio citato non solo la valenza
di  toile  de fond del  racconto o coordinata della narrazione quanto di
vero protagonista delle opere.

Tra i vari scaffali della nostra biblioteca virtuale, posizioneremo
quindi gli album dell’autrice nel flone del fumetto autobiografco, che
si  è  sviluppato  in  maniera  esponenziale  in  Francia  negli  ultimi
trent’anni. Nella ricostruzione della storia di questo specifco genere,
Thierry Groensteen spiega, citando Perec, che una delle due forme che
può  assumere  questa  tipologia  di  racconto  retrospettivo  è
«indissociable  d’une  relation  à  l’Histoire  “avec  sa  grande  hache”
(Perec)»6. Il critico situa l’opera di Abirached, intrisa notevolmente del

4 Si  tratta  di  un  vero  e  proprio  libro  oggetto,  un  dépliant  delle
dimensioni di 350x125 mm costituito da striscioline permutabili e contenuto
in un fodero cartonato rappresentante la facciata esterna dell’immobile di via
Youssef Semaani.

5 Lejeune fa qui riferimento non solo al titolo ma a tutti quegli elementi
di un testo, dal titolo alla collana editoriale, atti a stipulare un contratto tra
autore e lettore.

6«Si  l'émergence  de  l'autobiographie  dessinée  apparaît  indissociable
d'une relation à l'Histoire «avec sa grande hache» (Perec), un autre courant
va très vite se développer, centré sur la personne, la vie intérieure, la psyche,
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modello perecquiano7,  nel  novero dei  fumettisti  che testimoniano di
confitti tragici. Infatti l’autrice è nata nel 1981, durante la guerra civile
libanese che si è protratta dal 1975 al 1990, e ha vissuto in particolare in
quel quartiere di Beirut che si trovava sulla cosiddetta “linea verde”, la
linea di demarcazione che divideva la città in due, la parte cristiana e la
parte  musulmana.  Seguiremo  quindi  questa  traccia  –  la  relation  à
l’Histoire – per leggere le opere di Abirached, per la quale le origini e
l’infanzia a Beirut  costituiscono una sorta di ancoraggio primordiale
sul quale si costruisce la propria identità album dopo album.

La memoria dello spazio concorre nella produzione dell’autrice a
costruire lo spazio della memoria e, attraverso racconti che presentano
squarci  di  vita,  la  sua  intera  opera  si  confgura  come la  complessa
composizione di uno spazio autobiografco (Lejeune 1975: 41-43) creato
in  relazione  alla  città  natale,  rappresentata  nella  sua  dimensione
domestica e urbana, e alla capitale francese come luogo di un virtuale
‘métissage’.  Il  percorso  esistenziale,  che  evolve  con  la  scoperta  e
consapevolezza della complessità dello spazio, geografa soggettiva e
intima, è potenziato dagli strumenti del fumetto e da quella spazialità
intrinseca al genere che proprio con lo spazio ha un rapporto naturale 8

e complesso trattandosi di uno spazio/contenente (spazio della tavola
e spazio della vignetta) che rappresenta uno spazio/contenuto, nonché
di una narrazione al quadrato per raccontare quello che le immagini da
sole  non  narrano  e  le  parole  da  sole  non  dicono e  per  comunicare
quella  ‘sensazione’  di  spazio  che,  come afferma Sandra  Cavicchioli,
«deriva  da  un  intreccio  di  dati  (visivi,  innanzitutto,  ma  anche
propriocettivi, tattili, acustici, motori)» (Cavicchioli 2010: 19).

Lo spazio domestico: lo spazio delle storie

«Le noir et blanc permet (de) retraduire les images que j’avais en
tête. En dessinant en noir et blanc, on se réapproprie les images et on
les met à distance parce qu’elles ne sont pas la réalité, elles ne sont pas

le rapport au corps et l'inscription dans le quotidien» (Groensteen 2014). 
7 Il modello perecquiano emerge anche dalla struttura della doppia nar-

razione di Le Piano Oriental che rimanda a quella di W ou le souvenir d’enfance
dello scrittore francese, così come dal titolo Je me souviens. Beyrouth che evoca
la raccolta di ricordi Je me souviens di Perec.

8 Come ricorda Thierry Groensteen il fumetto si defnisce come una re-
lazione tra più immagini e «mettre en relation les vignettes de la bande dess-
inée, c’est (…) nécessairement mettre en relation des espaces» (Groensteen
1999: 21).
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en couleur, ce n’est pas réaliste» (Calargé 2014b: 162)9: attraverso uno
stile simbolico e un utilizzo retorico della tavola, secondo la tipologia
di Benoît Peeters10 (1998: 60-65), nell’intento di allontanare le immagini
della  realtà  vissuta  per  rielaborarle  grafcamente  in  un  mondo  in
bianco  e  nero,  l’autrice  cerca  di  prendere  le  distanze  dalla  tragedia
della  grande  Storia  che  minaccia  l’essere  umano.  Con  altrettanta
perseveranza,  tenta,  all’opposto,  di  preservare  l’essere  umano  dalla
caducità della memoria e dalla distruzione della guerra. Lo spazio di
resistenza e di salvataggio per un’operazione simile è il  microcosmo
domestico  in  senso  lato:  il  quartiere  frequentato,  il  palazzo  da  lei
abitato, la casa. Si tratta di uno spazio non necessariamente interno ma
sicuramente  interiore,  uno  spazio  umanizzato  che  compare  sin  dai
primi album e su cui si concentra  38, rue Youssef Semaani (fg. 1) che,
accanto  a  (Beyrouth)  Catharsis,  può  essere  considerato  la  cellula
germinale del successivo Le Jeu des hirondelles. L’ipotesto perecquiano è
qui onnipresente con tutto il suo bagaglio di riferimenti e suggestioni:
alla  maniera  di  Perec  nella  Vie  mode  d’emploi  (1978),  Abirached
immagina un palazzo cui è stata tolta la facciata e costruisce un libro
oggetto che il lettore può manipolare per scegliere la storia da leggere e
il  condomino  da  conoscere  alla  maniera,  tra  l’altro,  dei  Cent  mille
milliards  de  poèmes di  Queneau  (1961)  composti  da  striscioline
permutabili11.

9 Così come con l’uso del bianco e nero l’autrice sfugge alla dimensione
realista dell’immagine, con il fumetto, genere ibrido di parola e immagine, ha
la possibilità di operare delle scelte espressive che mettano fuori campo la
guerra senza tuttavia negarla, cedendo di volta in volta alla potenza della
narrazione  o  a  quella  della  rappresentazione.  Il  fumetto  come  genere
espressivo attrae  l’autrice  proprio  per  «ce  choix qu’on peut  faire  entre  ce
qu’on dit et ce qu’on ne montre pas ou ce qu’on montre et qu’on ne dit pas;
comment  le  texte  et  l’image  se  répondent,  se  continuent,  sont
complémentaires» (Calargé 2014b: 168). 

10 «Ici la case et la planche ne sont plus des éléments autonomes: elles
sont soumises à un récit qu’elles ont pour principale fonction de servir. La
taille des images, leur disposition, l’allure générale de la page, tout doit venir
appuyer la narration» (Peeters 1998: 61). 

11 Per quanto riguarda l’ascendenza oulipiana nei fumetti di Abirached
si veda McKinney 2015.
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Fig. 1: 38, rue Youssef Semaani.

Vari  sensi  di  lettura  possibili  permettono  così  di  ricostruire  ‘a
modo nostro’ l’atmosfera del palazzo in cui è nata Abirached, le piccole
manie e i piccoli confitti condominiali. A ogni piano corrisponde una
striscia suddivisa in vignette architettoniche, corrispondenti a fnestre
da cui guardare all’interno dell’abitato quando non è la stessa fnestra
ad  essere  rappresentata.  Lo  spazio  dell’immobile  è  qui  pretesto  del
racconto, è il  contenitore di microspazi non identifcabili da specifci
elementi  decorativi.  Ciò  che  conta  è  l’essere  umano  che  abita  quei
luoghi,  e  se  ci  sono oggetti  questi  sono strettamente  funzionali  alla
personalità o alla caratteristica principale del soggetto rappresentato e
presentato dalla didascalia laterale che apre ogni striscia. La percezione
dello spazio coincide qui con quella delle persone che lo abitano.

Inoltre, l’assenza di coordinate temporali rende statiche le fgure
sottraendole  alla  logica  del  divenire  e  pietrifcandole  nella  memoria
dell’album. Ritornano in questo catalogo, in questa sorta di memoriale,
in questo processo di presentifcazione, alcune delle vite rappresentate
in  (Beyrouth)  Catharsis e  lì  distribuite  in  spazi  associati  a  un  precisa
funzione sociale. 

Nella prima breve sperimentazione grafca dell’autrice, infatti,  il
droghiere, il sarto, il negoziante che possedeva tanti uccelli, ognuno nel
proprio  ‘habitat’ di  servizio,  abitano la  strada in  cui  vive  la piccola
narratrice,  strada  che,  come  vedremo,  è  inizialmente  un’‘impasse’,
quindi uno spazio circoscritto denso di storie che tengono a distanza la
Storia.

Nelle prime pagine dell’album, l’io del soggetto si  costruisce in
stretta relazione con l’alterità, come si vede grafcamente dalle fgure
tagliate ad altezza di bambino, e dalla prossimità da cui le immagini
sono rappresentate, in uno stretto e fducioso rapporto di vicinanza e
affettività che esclude, al momento, lo spazio esterno alla strada chiusa
(fg. 2).
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Fig. 2: (Beyrouth) Catharsis, 4.

Queste  vite  cha  abitano  i  due  album  citati  ritornano
prepotentemente  in  Le  jeu  des  hirondelles,  la  cui  lettura  è  governata
dall’indicazione  spazio-temporale  presente  sin  dalla  prima  tavola:
BEYROUTH EST 1984. Qui, nell’unità di tempo (una notte), di luogo
(una stanza dell’appartamento della narratrice bambina, una sorta di
‘huis clos’), la storia si riduce a un’attesa: i genitori della protagonista
sono costretti a rimanere a casa della nonna per problemi di viabilità
causati  dalla  guerra  e,  in  attesa  del  loro  ritorno,  i  condomini  si
riuniscono in casa della ragazzina e di suo fratello. Come nella più nota
tradizione araba, questa attesa si trasforma in racconto: il racconto delle
vite dei vari protagonisti inframezzato dalle azioni contemporanee al
momento  dell’avvenimento.  Tramite  numerose  analessi,  i  racconti
dotano i  personaggi  di  un  presente  e  di  un  passato,  di  uno  spazio
identitario, di una propria storia, che il più delle volte è determinata
dalla grande Storia e si costituisce come storia d’esilio, rappresentata,
in  una  sorta  di  ‘mise  en  abyme’,  dall’arazzo  appeso  nella  stanza  e
raffgurante la fuga esodo d’Egitto di Mosé e degli ebrei12 che anticipa

12 La critica si  è a lungo soffermata su questo elemento che a nostro
avviso  rappresenta  un  vero  e  proprio  cronotopo.  Oggetto  di  famiglia  e
presagio  di  un  nuovo  esodo,  ponte  quindi  tra  passato  e  futuro,  esso
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simbolicamente il  destino della protagonista e della sua famiglia.  Le
tavole,  così  come la  casa,  diventano quindi  spazio  della  memoria  e
della resistenza.

Vedremo  ora  cosa  succede  quando  allo  spazio  domestico,
familiare, spazio privato e della collettività, al territorio di intimità e di
riti quotidiani, all’‘espace de partage’, allo spazio euforico e antropico
dell’interno e dell’interiorità che, per dirla con Bachelard, nutre «toutes
nos  images  d'intimité  protégée»  (Bachelard  1961:  32),  si  oppone,  lo
spazio esterno, lo spazio urbano di una Beirut in guerra. Analizzeremo,
cioè,  in  che modo la  guerra  incide nello spazio  rappresentato,  nello
spazio  rappresentante  del  fumetto  e  nella  confgurazione  spaziale
dell’identità della narratrice. 

Lo spazio urbano: lo spazio della Storia

La guerra ha innanzitutto ristretto lo spazio abitato, quello vivibile e
sicuro della casa, riducendolo a un’unica stanza che corrisponde all’entrata,
luogo ritenuto più sicuro in cui si concentra la vita e in cui si riversano i
condomini in attesa dei genitori dei ragazzi in  Le jeu des hirondelles. In una
sequenza  di  tre  tavole,  le  trasformazioni  dell’abitabilità  della  casa  sono
illustrate direttamente attraverso piantine13, una modalità di rappresentazione
frequente nell’opera di Abirached e dal forte potenziale narrativo.

La prima tavola (fg. 3) presenta quattro versioni della piantina, con la
menzione delle diverse stanze e dei movimenti possibili degli abitanti da una
all’altra. Una tavola intermedia mostra, in un’unica immagine, un salotto
arredato  con  divano,  libreria,  tavolini  e  piante.  La  terza  tavola  (fg.  4)
ripropone una visione schematica della piantina della casa, ripetuta ben otto
volte: il simbolismo grafco fortemente geometrico e dalla forte suggestione
visiva esclude l’umano ed evoca una sorta di Tetris al contrario in cui i pezzi
che  occupano  lo  spazio,  anziché  aggiungersi,  spariscono  per  ridursi
progressivamente ad un unico quadratino illuminato, una tetramina bianca.

costituisce una linea continua nel tempo pronta a investire tuti gli spazi, dal
momento che dopo la partenza obbligata dalla casa i genitori torneranno a
riprenderlo.  L’arazzo  svolge,  inoltre,  nell’album  la  funzione  di  un’icona,
immagine fssa che crea una tensione all’interno della dinamica sequenzale
del fumetto «comme une zone de résistence qu’il convient de réduire ou de
contaminer par n’importe quel moyen» (Groensteen 2003:152). Non a caso,
verso  la  fne  del  racconto,  l’autrice  ‘contamina’  tale  forma  di  resistenza
coinvolgendo l’arazzo nel  processo di  animazione:  nel  momento in cui  la
guerra sconvolge l’ambiente privato, il drago, raffgurato sulla tela, esce dal
quadro e invade minaccioso lo spazio esterno.

13 Useremo qui indistintamente i lessemi: carta, piantina e mappa.
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Fig. 3: Le jeu des hirondelles, 32.

Fig. 4: Le jeu des hirondelles, 34.
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Nello stesso modo, e in una forma più espansiva, una sequenza, di
ben sei tavole mostra il reticolo delle strade di Beirut e il poco spazio in
cui  è  relegato  l’"ici"  che  ancora  resta  a   eina  e  alla  sua  famiglia,
praticamente  la  loro  casa  e,  precisamente,  l'unica  stanza  sicura.  Per
rappresentare  questa  presenza  nell'assenza  di  spazio  disponibile,
l'autrice ripete per tre volte, in tre doppie pagine (fg. 5-6-7), la stessa
immagine matrice del reticolo stradale. Tuttavia, a ogni riproduzione, a
ogni pagina voltata, il lettore si trova davanti a un'immagine mutilata,
devastata  da  un  grande  spazio  bianco  centrale  e  ulteriormente
frantumata e alterata14, a ribadire il restringimento dello spazio esterno
a disposizione.

Fig. 5: Le jeu des hirondelles, 22-23.

14 La nuova confgurazione spaziale riprodotta sulle tavole necessita di
un attento  e  faticoso  lavoro di  ricostruzione da parte  del  lettore  che  può
procedere alla ricomposizione dell’immagine come fosse un ‘puzzle’.
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Fig. 6: Le jeu des hirondelles, 24-25.

Fig. 7: Le jeu des hirondelles, 26-27. 
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Tuttavia, se la rappresentazione cartografca evidenzia lo spazio
ridotto,  essa  non  soccombe  al  dominio  della  guerra.  Si  tratta
semplicemente di fare i conti con una nuova geografa, una geografa
salvifca di cui altre due mappe tracciano le nuove coordinate. Sempre
nello stesso album  due cartine che occupano due tavole mostrano la
distanza tra l’abitazione della protagonista e la casa dei nonni in cui
sono momentaneamente rifugiati i genitori (fg. 8). 

 

Fig. 8: Le jeu des hirondelles, 14-15. 

Nelle prima, i nomi delle strade, con la loro funzione mnestica,
sono sostituiti  da  quelli  degli  agenti  e  dei  motivi  bellici.  La  cartina
immediatamente  successiva  sostituisce  agli  ostacoli  visualizzati
precedentemente  le  azioni  per  superarli,  attraverso  una
rappresentazione  ancora  più  stilizzata.  I  puntini,  che  nella  carta
precedente  simboleggiano  la  strada,  si  trasformano  nel  minaccioso
bersaglio  segmentato  della  mira  netta  e  obliqua  dei  cecchini,  una
traiettoria precisa cui si oppone il balletto a piccoli passi del tratteggio
minuto  del  procedere  degli  abitanti  del  quartiere  per  evitare  gli
ostacoli, come spiegano le due didascalie che incorniciano l’immagine.
Questa costrizione, che nella rappresentazione grafca assume la forma
del parcours, diventa una vera e propria forma di resistenza attraverso
cui  l’antropologia  del  quotidiano  prende  la  sua  rivincita  contro  il
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potere e contro una guerra che riduce lo spazio a pura geometria, o a
un vettore-proiettile. L’energia umana che investe lo spazio pericoloso,
le  azioni  silenti  e  astute  per  eludere  l’ordine  imposto  sembrano
corrispondere  a  quella  ‘tattica’  defnita  da  De  Certeau  come
«”mouvement à l’intérieur du champs de vision de l’ennemi”, comme
le disait  Von Bulow,  et  dans l’espace  contrôlé  par  lui»  (De Certeau
1980:  60).  Il  ‘lettering’ contribuisce  inoltre  all’opposizione tra  tattica
privata e strategia bellica: il corsivo, quasi infantile, con cui si identifca
lo spazio intimo si oppone visivamente alla rigidità del maiuscolo che
indica gli ostacoli e gli artefci della guerra. 

Si  noti  inoltre  che,  se  nella  prima delle  due  mappe l’accento  è
messo sui luoghi, nella seconda è posto sulle persone che li abitano: il
“chez mes parents”  della prima cartina diventa semplicemente “mes
parents”,  il  generale “chez nous”  si  esplicita in “Moi et  mon frère”.
Qui, come altrove, il riferimento soggettivo agli spazi e alle persone è
inglobato in uno contorno circolare che ben contrasta con la spigolosità
e la rigidità del rettangolo che incornicia gli altri attanti. Segno grafco
dell’abbraccio  genitoriale,  dell’affettività  (fg.  9),  di  un’intimità  che
impedisce la dispersione dell’essere, la linea tonda è un vero e proprio
formante plastico che persegue e ricrea in Abirached il sogno infranto
della «centralisation de la vie gardée de toute part» come argomenta
Bachelard che a “La phénoménologie du rond” dedica l’ultimo capitolo
della sua Poétique de l’espace (Bachelard 1961: 208-214)15. 

15 Bachelard fa qui riferimento a Michel che «a saisi l'être de l'oiseau
dans sa situation cosmique, comme une centralisation de la vie gardée de toute
part, enclose dans une boule vivante, au maximum par conséquent de son
unité» (Bachelard 1961: 212; corsivo nostro).
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Fig. 9: Le jeu des hirondelles, 39. 

La cartina a pagina 15 non è quindi una mappa di localizzazione
dell’azione o reperimento nello spazio esterno ma piuttosto una mappa
di  salvataggio  per  sopravvivere  nello  spazio  invaso  della  guerra
attraverso  la  pratica  di  quello  che  Franco  La  Cecla  defnisce  un
“orientamento  attivo”  cioè  la  «capacità  di  organizzare  il  proprio
ambiente circostante,  di annodare una trama generale di riferimento
all’interno della quale una persona può agire o su cui può ‘agganciare’
la propria conoscenza» (La Cecla 1988: 43). 

Si  tratta  di  un  orientamento  cui  invece  la  giovanissima  e
inconsapevole  protagonista  di  (Beyrouth)  Catharsis non  era  ancora
addestrata.  Nel  primissimo  album di  Abirached,  infatti,  il  percorso
evolutivo della giovane narratrice coincide, non caso, con la scoperta
della complessità dello spazio, anche qui simboleggiato da una sorta di
piantina della città: prova iniziatica nel suo passaggio di crescita dal
mondo del quartiere a quello della città, dalla voce seducente materna,
che proferisce storie fantastiche, ai rumori reali della guerra. 

Convinta di abitare in una strada chiusa, la demolizione del muro
che segnava i confni della visione apre lo spazio visivo dell’orizzonte
attraverso la progressione dello sguardo. Questo viene rappresentato
da uno ‘zoom’ indietro che evidenzia la sensazione di piccolezza della
bambina di fronte alla complessità del reale. Le tre ‘cartes-cases’ (fg.
10) ben rappresentano il passaggio dall’ordine al caos, da un mondo di
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strade parallele a uno spazio labirintico, da uno spazio intelligibile (lo
spazio della socialità di cui si conoscono le storie degli abitanti), a uno
spazio  sconosciuto  incomprensibile  se,  come  ricorda   umthor,  la
distanza  dalle  cose  percepita  equivale  alla  loro  comprensione
( umthor 2014). 

Fig. 10: (Beyrouth) Catharsis, 22-24.

In sintesi, è il passaggio dal segmento al fusso, dall’ordine molare
a quello molecolare, dall’albero al rizoma (Deleuze, Guattari 1980), il
passaggio da una bambina che abita esclusivamente la propria strada
chiusa  a  una  ragazzina  imprigionata  nella  città  ma  non  del  tutto
consapevole come sembrerebbe indicare, contraddicendo la didascalia,
la rappresentazione del reticolo stradale che sovrasta la sua immagine
(fg. 11). Si tratterebbe infatti di un vero e proprio intrico di fli di ferro
nei quali è irretita la sua presenza e non di un corpo che contiene la
città come indicato dalla didascalia.16

16 Se paragoniamo questa immagine a quella rappresentata a p. 114 di
Le  piano Oriental in  cui  il  tratteggio  del  volto  del  protagonista  sovrasta,  e
quindi  contiene,  il  reticolo  stradale,  ci  si  rende  conto  della  differenza  di
rappresentazione.
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Fig. 11: (Beyrouth) Catharsis, 25.

Tra le altre raffgurazioni cartografche,  è presente in  Je  me souviens.
Beyrouth un’allegorica e fgurativa mappa della deterritorializzazione
obbligata cui la guerra ha obbligato la famiglia della protagonista (fg.
12). Un fantomatico gioco dell’oca tra sei giocatori sintetizza tutti gli
spostamenti  mentre  i  membri della famiglia e una coppia di  valigie
sono le nuove pedine di un gioco la cui posta è la salvezza. 

Fig. 12: Je me souviens. Beyrouth, 42-43.
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Mappa  retrospettiva  degli  spostamenti  effettuati,  la  struttura  a
spirale tipica del gioco dell’oca, conduce verso il raggiungimento del
centro che coincide, in questo caso, con il punto di partenza: Beirut est
è,  cioè,  uno spazio che si  ritrova e si  perde continuamente sino alla
defnitiva conquista, subordinata alle varie prove iniziatiche suggerite
dalle altre mete attraversate. Nel gioco tutti gli altri spazi sono dotati di
un riferimento temporale tranne la casella nera della capitale libanese,
posta stabile  e immutabile;  il  percorso iniziatico coincide qui  con la
tortuosa e ipotetica via del ritorno affdata a un gioco di dadi.

Strumento di sintesi visiva, la mappa, «récit iconique de l’espace»
(Meunier 2014: 205), invade il più delle volte lo spazio della tavola e,
pur interrompendo la sequenza narrativa, risulta più eloquente di ogni
parola. Nelle mappe, inoltre, convergono simultaneamente lo sguardo
infantile e il discorso adulto, le due istanze del racconto autobiografco
che in Le jeu des hirondelles, ad esempio, si identifcano nella presenza di
una voce over narrante retrospettiva e di un dialogo al presente.

La  rappresentazione  dello  spazio  urbano  non  si  riduce
ovviamente  alla  rappresentazione  di  piantine,  ma  viene  affdata
grafcamente ad altre modalità di rappresentazione di cui esploreremo
le forme e i motivi. 

Il paesaggio sonoro, ad esempio, interviene prepotentemente nella
rappresentazione dello spazio. In contrapposizione al vociferare dello
spazio interno, il luogo delle storie, la città, luogo della Storia, appare
in  Le jeu des  hirondelles in  tutta  la  sue desolazione.  Le cinque tavole
iniziali dell’album mostrano una strada muta e deserta in una sorta di
virtuale  piano  sequenza  che  ci  porta  ad  esplorare  gradualmente  il
quartiere,  si  attarda  sull’indicazione  della  via  “Youssef  Semaani”,
assicurando  quindi  la  continuità  e  la  coerenza  autobiografca  dello
spazio  rappresentato,  arrivando  in  seguito  all’interno  del  palazzo  e
quindi  nell’appartamento.  Il  netto  contrasto  tra  bianco  e  nero,  la
mancanza di sfumature, la soggettiva senza soggetto, che evoca sia la
tecnica  cinematografca  che  la  pittura  metafsica,  fanno da  ‘décor’ a
quegli  elementi  più  circostanziali  di  una  città  in  guerra:  pareti
bombardate, fnestre chiuse, barricate di ogni genere, indicativi di una
vita  non  ‘esclusa’  ma  ‘reclusa’  che,  tuttavia,  lascia  intravedere  la
possibilità di una rigenerazione nelle foglie che timidamente sbucano
dai barili pieni di terra crivellati da proiettili.17

17 Il tendenziale ottimismo che caratterizza la produzione di Abirached
si  rivela  spesso  uno  schermo  al  dolore  come  dimostra  Carla  Calargé
evidenziando  in  Je  me  souviens.  Beyrouth la  presenza  di  ‘souvenirs-écrans’
(Carla Calargé 2014).
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Il movimento della vita all’interno dell’abitazione contrasta con la
rappresentazione  di  una  città  assolutamente  statica  ridotta  a  uno
spazio auto-centrico,  intasato da automobili  in fla che fagocitano lo
spazio  della  tavola.18 Tutte  uguali,  le  automobili  che  lasciano
naturalmente supporre la presenza dell’uomo senza mai mostrarla, si
fanno  «calco  negativo  della  morfologia  umana»  ( inato  2012:  18)  e
rappresentano  la  paralisi  del  movimento,  la  devitalizzazione  di  un
spazio  che  intrappola  l’essere  umano  (fg.  13).  Uno  spazio  che  ben
contrasta  con  la  Beirut  degli  anni  ‘50,  luogo  pulsante  di  vita
immaginato in Le piano oriental (fg. 14). 

Fig. 13: Le jeu des hirondelles, 69.

18 Si tratta di uno dei motivi ricorrenti negli album dell’autrice che tende
a riempire ossessivamente gli spazi delle tavole. 
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Fig. 14: Le piano oriental, 17.

In  quest’ultimo  album,   eina  Abirasched  compie  un  passo  in
avanti  nella  rappresentazione  della  propria  geografa  intima  ed
esistenziale. Il romanzo grafco narra due storie che si alternano: quella
di  Abdallah  Kamanja,  nome  fttizio  di  Abdallah  Chahiné  prozio
dell’autrice,  che  negli  anni  Cinquanta  inventò  un  pianoforte  che
consentiva di suonare sia la musica occidentale sia quella orientale con
i quarti di tono, e quella dell’autrice ancora una volta protagonista dei
propri  racconti.  Con  un  elaborato  sistema  di  rimandi,  lo  spazio
dell’album  ricalca  la  struttura  della  doppia  narrazione  e  insieme
riprende il motivo grafco bianco e nero dei tasti del pianoforte. Infatti
le parti dedicate alla storia di Abdallh sono disegnate su sfondo bianco
e si alternano a quelle incentrate su  eina raffgurate su sfondo nero19.
Il gioco dei rimandi cromatici, strutturali e tematici si espande anche al

19 Quest’album  meriterebbe  un’analisi  a  parte  per  la  confgurazione
spaziale che lo contraddistingue. Si noti, ad esempio, che non sempre viene
mantenuta la ripartizione tra sfondo nero e sfondo bianco in relazione alle
rispettive narrazioni. Un’analisi approfondita metterebbe in rilievo, di volta
in volta, la pertinenza dello sfondo con la storia narrata e le implicazioni che
ne derivano.
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contenuto delle due narrazioni incrociate e, in particolare, evidenzia la
progressiva  evoluzione  della  protagonista  verso  la  risoluta  fusione
degli spazi che la abitano, verso un terzo spazio.

Il terzo spazio: lo spazio della lingua e dell’ibridazione

La  percezione  dello  spazio  vissuto  evolve  negli  album  di
Abirached  parallelamente  allo  scorrere  del  tempo  e  alla  risoluzione
della guerra che coincide con la progressiva ricostruzione di una Beirut
popolata, sullo sfondo della rappresentazione, da gru e attrezzi edilizi,
una città in cantiere20 in cui la protagonista, tuttavia, non si riconosce.

Alla  ricostruzione  dello  spazio  domestico,  alla  scoperta  e  alla
riarticolazione  di  quello  urbano,  si  sostituisce  progressivamente  la
graduale appropriazione di un altro spazio, altrettanto intimo, quello
linguistico. Emigrata nel 2004 in Francia per continuare gli studi, per
un certo  periodo della vita la narratrice  vive l’arabo come la lingua
della guerra e della violenza e il francese come la lingua rifugio. Un
temporaneo blocco linguistico  che l’aveva colpita  proprio  dopo una
visita  a  Beirut  ovest  in  ricostruzione,  spazio  che la  guerra  le  aveva
negato  e  in  cui  si  sente  straniera,  viene  superato  progressivamente
attraverso la tessitura di due fli «fragiles et précieux» (Abirached 2015:
9721):  il  francese  e  l’arabo.  Con  il  suo  stile  sintetico  e  altamente
simbolico,  l’autrice  crea  le  metafore  del  lavoro  a  maglia  (Abirached
2015: 95; 96-97) del gioco del mikado (Abirached 2015: 98-99) e della
disposizione delle proprie cellule del DNA (Abirached 2015: 100-101)
per  rappresentare  i  due  spazi  che  la  abitano  mentre  il  suo  corpo
‘rimbalza’ tra il Libano e la Francia come una palla da ping pong (fg.
15) in un’oscillazione non ancora risolutiva tra i due poli come mostra
un’attrazione nostalgica per la città di partenza, il ritorno all’origine.
Non a caso la protagonista è costretta a separare i fli della sua tessitura
linguistica una volta arrivata in Francia (Abirached 2015: 124-125).

20 Si confronti, solo per fare un esempio, l’immagine di copertina di  Je
me souviens. Beyrouth.

21 Non sempre le pagine degli album di Abirached riportano il numero
di pagina. L’abbiamo ricostruito là dove manca.
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Fig. 15: Le piano oriental, 164.

L’avvenimento  che  permetterà  un’equilibrata  emancipazione
dallo  spazio  nativo  sarà  l’avvenuto  processo  di  legittimazione  tra
individuo e stato. Solo dopo aver ottenuto la naturalizzazione francese,
il  suo  francese  con  l’accento  orientale  si  farà  spazio  di  accoglienza
dell’alterità identitaria,  culturale e territoriale che la abita. Lo spazio
dell’enunciazione, quello tra il  signifcato e il  signifcante, diventa lo
spazio  di  fusione  di  «deux  visions  du  monde  que  rien  ne  semble
pouvoir  lier»,  proprio  come il  piano  orientale  inventato  dal  prozio.
«Être un piano oriental, c’est ouvrir une fenêtre à Paris et s’attendre à
voir  la  mer»  (Abirached  2015:  149):  l’ultima  tavola  dell’album
materializza idealmente tale aspettativa e colloca la proiezione mentale
del desiderio sull’asse spaziale. Dalla fnestra della casa parigina, di cui
niente ci è dato di vedere, la mano ferma dell’autrice, dopo non poche
esitazioni, disegna sopra i tetti della città, la linea del mare su cui far
viaggiare una nave (fg. 16).
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Fig. 16: Le piano oriental, 208.

La fnestra si apre, cioè, su una nuova confgurazione dello spazio:
su quel terzo spazio che come ricorda Bertrand Westphal (2007), viene
chiamato in Francia ‘l’entre deux’, lo spazio assente da tutte le carte, lo
spazio al quadrato, lo spazio che annulla la coppia polare di Beirut e
Parigi.  È il  terzo spazio teorizzato dal geografo e urbanista Edward
William Soja (1996), lo spazio delle aspirazioni, nel quale si confronta il
reale e l’ideale, lo spazio teorizzato negli studi postcoloniali dal teorico
e critico di origine indiana Homi Bhabha (1994) come il luogo ibrido
che disordina le storie e i  segni di cui si  appropria traducendoli,  ri-
storicizzandoli e interpretandoli in modo originale. Uno spazio di per
sé irrappresentabile ma di cui Abirached ci restituisce il movimento in
feri con una linea netta e aperta.

La barca che si muove sullo spazio del mare, lo spazio liscio per
eccellenza secondo  Gilles Deleuze e  Félix  Guattari (1980),  è  uno dei
motivi  che  percorrono gli  album dell’autrice.  Se  in  Je  me  souviens il
mezzo nautico appartiene alla sfera memoriale della narratrice, ricordo
infantile del foglio di carta che si trasforma in una barchetta e di un
viaggio a Cipro (Abirached 2009: 50-53),  in  Le jeu des hirondelles esso
rappresenta il punto di arrivo di una metamorfosi identitaria che ha
luogo  sotto  i  nostri  occhi  attraverso  quel  «multicadre  mutationnel»
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proprio  al  fumetto  (Peeters  1998:  33-35). L’iconografa  grafca  delle
ultime tavole dell’album più centrale nella confgurazione dello spazio
autobiografco  dell’autrice  privilegia  la  rappresentazione  del
‘déplacement’, attraverso la graduale trasformazione del nome arabo
della protagonista proprio in una barca (fg. 17). Tale trasformazione a
vista  si  estende  su  ben  cinque  tavole  consecutive  occupate  da  uno
‘zoom’ che dilata non tanto la grafa che occupa lo spazio quanto lo
spazio che la contiene e che, progressivamente, invade l’intera pagina
annullandone i bordi.

 

Fig. 17: Le jeu des hirondelles, 182-186. 
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La barca, che dalla grafa prende forma attraverso un acrobatico e
riempitivo  segno  grafco,  e  che  in  quel  contesto  annuncia  nuovi
spostamenti  obbligati,  viene  recuperata  euforicamente  in  Le  piano
oriental come  scelta  libera  e  risolutiva  di  un’identità  nomade.  Da
«prisonni(ère)  du  passage»  (Foucault  1972:  22), Abirached  si  mette
idealmente  al  timone di  quel  «morceau d’espace  fottant»  (Foucault
1966)  che  rappresenta  la  nave,  spazio  eteropico  di  libertà  e  di
immaginazione di  un’identità  nomade.  Il  nomadismo diventa,  come
prima le  microstorie  della  casa e  le  forme di  riappropriazione dello
spazio urbano,  il  nuovo controspazio di  resistenza in cui  Abirached
riterritorializza la propria esperienza e la propria identità. 

Due immagini ben rappresentano e sintetizzano tale evoluzione
all’interno  della  sua  produzione di  cui  ogni  album ha scandito  una
tappa fondamentale: la ragazzina che in tempo di guerra trova rifugio
nello spazio delle  storie domestiche per contrastare  la potenza della
grande  Storia  che  la  separava  dal  resto  della  città,  indossava,
discretamente, in Le jeu des hirondelles  una maglietta con lo stemma di
una casa al posto del cuore (fg. 18).

 
Fig. 18: Le jeu des hirondelles, 80.

23



Margareth Amatulli, Espèces d’espaces

La  giovane  donna  che,  dalla  Francia,  dopo  la  guerra  recupera
gradualmente  il  contatto  con  uno  spazio  urbano  a  sua  totale
disposizione, e con una lingua che ospita l’alterità, indossa oggi una
maglietta  con  lo  stemma  ‘pulsante’  di  una  valigia  invadendo
spavaldamente, questa volta, tutto lo spazio della tavola (fg. 19).

Fig. 19: Le piano Oriental, 203.

«Nous  n’allons  plus  vers  un univers  –  afferma Michel  Serres  -
mais  vers  des  multiplicités  de  mondes  possibles.  Soit  donc  à  les
dessiner».  (Serre  1992:  276).  Disegno  e  parola  partecipano  di  quella
ibridazione che, in un mondo in cui i confni territoriali e artistici sono
sempre  più  futtuanti,  rappresenta  la  risposta  più  opportuna  alle
tensioni  latenti  tra  individui,  culture e linguaggi.  Solo così,  forse,  la
realtà potrà essere trasformata dalle sue rappresentazioni.
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