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Fumetti in una stanza. 
Hikikomori e NEET nella nona arte 

Simone Marchisano - Lisa Maya Quaianni Manuzzato 

 
I was one of the hikikomori currently so 

popular here in Japan. Not to mention that I was 
somewhat of a veteran hikikomori. I left my 
apartment only once a week, and then I'd just to go 
to a convenience store for food and cigarettes. My 
friends numbered zero, and I slept sixteen hours a 
day. 

This year would mark four full years of living 
as a hikikomori. My lifestyle had caused me to drop 
out of college. 

Seriously, I was such a frightful hikikomori 
that I should have been approaching professional 
status1. 

 
 

Il rinchiudersi in sé stessi e in claustrofobiche stanze private, 
fisiche come mentali, è un problema diventato drammaticamente di 
stretta attualità tra le giovani generazioni. 

Se è vero che «il fumetto ci racconta il proprio tempo e la società 
che lo ha prodotto nel momento in cui include o esclude, valorizza o 
rimuove, consentendoci di accedere alla sfera profonda di quella 
produzione simbolica che incarna i piani fondamentali dell’esperienza 
sociale» (Brancato 2017: 119), non deve quindi stupire come in recenti 
opere della nona arte gli ambienti privati e personali della propria casa, 
spesso in passato rappresentati come non-luoghi anonimi non 
caratterizzati, negli ultimi anni si siano trasformati non solo in uno 
                                                

1Takimoto 2007: 11. 
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spazio agito dai personaggi, ma in un vero e proprio spunto narrativo 
per l’azione stessa. Uno spunto narrativo che si fa quindi anche spazio 
diegetico, quello spazio fittizio dove i personaggi vivono e agiscono, 
costruito dal lettore di fumetti nell’azione stessa del leggere2. 

Nella nostra analisi ci concentreremo sulla maggiore importanza 
che questo spazio ha acquisito come ruolo narrativo nel fumetto, 
importanza che ci pare cresciuta insieme all’attenzione verso due 
recenti fenomeni sociali: i NEET e gli hikikomori. Nonostante 
l’interconnessione con temi di natura sociologica, non ci avvicineremo 
all’argomento attraverso una metodologia sociologica. Prediligeremo 
invece un’analisi critica attuata su alcune opere della nona arte, 
cercando di inserirle nel loro contesto produttivo e sottolineandone la 
capacità comunicativa, soprattutto riguardo a struttura narrativa e resa 
visuale. Approfondiremo quindi le logiche spaziali adottate dagli 
autori, per capire come si muovono i loro personaggi e come si 
rapportano con esso. E cercheremo di capire quanta corrispondenza ci 
sia tra lo spazio extradiegetico in cui il lettore è situato e lo spazio 
diegetico del protagonista delle storie. 

Per attuare questa ricerca, si è deciso di mettere a confronto opere 
provenienti da due contesti fumettistici molto diversi, ma che ci paiono 
i maggiormente indicati per analizzare il rapporto tra spazio chiuso e 
nuovi fenomeni sociali. Partiremo dal Giappone – dove il fenomeno 
degli hikikomori è nato – per poi tornare in Italia, realtà dove la 
diffusione dei NEET è stata più importante che in altri paesi 
occidentali. Per affrontare meglio la tematica hikikomori, abbiamo 
selezionato due opere manga il cui spunto narrativo nasce proprio da 
questofenomeno (Welcome to the NHK, Mēteru no kimochi), a cui 
aggiungiamo un’analisi del corpus dell’autore Asano Inio, dove lo 
spazio chiuso emerge come elemento imprescindibile. Nel complesso 
appare più sfumato, invece, il rapporto tra le opere italiane prese in 
esame e il tema dei NEET. La selezione si concentra su due autoridella 
nuova generazioni di fumettisti italiani: l’ormai celebre Zerocalcare e il 
più giovane Raffaele Sorrentino. Entrambi emersi grazie al circuito 

                                                
2 Lefèvre 2007. 
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delle autoproduzioni, le loro opere qui analizzate affrontano in modo 
complesso il delicato rapporto tra spazio domestico chiuso, crisi 
economica e giovani precari. 

NEET e hikikomori: un approccio al fenomeno 

Partiamo dallo spiegare questi fenomeni sociali. Dei NEET forse 
non serve dare una definizione, vista la loro diffusione in Occidente: 
acronimo inglese che sta per not (engaged) in education, employment or 
training e tradotto in italiano a volte come né-né, i NEET sono persone 
non impegnate né nello studio, né nel lavoro, né in un percorso 
formativo e che hanno smesso di ricercare attivamente un impiego. 

Meno noti e con una definizione non ancora univoca sono invece 
gli hikikomori, termine giapponese con cui si fa solitamente riferimento 
a quegli adolescenti o giovani adulti della società nipponica che si 
ritirano dalla vita attiva (lavorativa e sociale), scegliendo come estrema 
soluzione il rinchiudersi nella propria casa o stanza: perché la 
sindrome sia diagnosticata, le persone devono aver trascorso almeno 
sei mesi in isolamento sociale3. La parola giapponese, composta dai 
verbi hiku (tirare) e komoru (ritirarsi), ha infatti il significato letterale di 
“stare in disparte, isolarsi”. Si tratta di un comportamento inusualeper 
la cultura nipponica, incentrata sul concetto di gruppo (e di individuo 
che esiste in relazione ad esso): il ritiro dal mondo esterno è dovuto al 
desiderio di evitare le responsabilità dell’età adulta, particolarmente 
forti in una società tradizionale come quella giapponese4. Negli ultimi 

                                                
3 Le teorie sul fenomeno degli hikikomori passano dal considerarla una malattia a iden-

tificarla invece come un fenomeno sociale, una scelta estrema che può piuttosto portare – 
come conseguenza – allo sviluppo di patologie successive. Il sito “Hikikomori Italia” lo defi-
nisce un «meccanismo di difesa messo in atto come reazione alle eccessive pressioni di rea-
lizzazione sociale tipiche delle moderne società individualistiche» (Crepaldi 2013). Recenti 
ricerche hanno rilevato la presenza di “nuovi hikikomori”, dove il fenomeno è un risultato 
della crisi economica e della maggiore difficoltà, per molti giapponesi, a trovare o mantenere 
un posto di lavoro. 

4 Va ricordato che nella cultura nipponica vige una netta distinzione tra il concetto di 
uchi (“interno”, ma anche “casa”) e soto (“esterno”): la casa viene intesa come la dimensione 
“interna”, contrapposta a quella “esterna”. Questa dicotomia ha origine nello ie (casa nel 
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anni sono iniziati ad apparire casi anche in altri paesi occidentali, Italia 
compresa. Come per i NEET, i cambiamenti socio-economici e i 
peggioramenti nel mercato del lavoro sono parte del problema, e 
hanno provocatoinvoluzioni da una generazione alla successiva5. 

Questo creare un mondo alternativo o parallelo rispetto alla 
società, richiudendosi in esso, si può in Giappone far risalire almeno al 
1975, quando i sociologi Nakano Osamu6 e Hirano Hideaki 
identificano la realtà degli Kapuseruningen (uomini-capsula), con cui 
riconoscono i giovani che trascorrono gran parte del loro tempo in 
posti chiusi, ma in attività collegate all’esterno: «Nonostante il suo 
corpo fisico sia all’interno di una stanza, l’ambito delle sue 
ramificazioni, grazie alla tecnologia telematica, è estremamente vasto» 
(Griner - Furnari 1999: 34). Un fenomeno che Massimiliano Griner e 
Rosa Isabella Furnari leggono come anticipatore della comparsa degli 
otaku, individui che nutrono un interesse talmente ossessivo per 
qualcosa (manga, anime, computer, videogiochi, divise militari…) da 
arrivare a modificare la loro vita personale (tempo libero, relazioni 
interpersonali) in funzione della loro passione7. Il tutto va 
contestualizzato in un periodo storico – dalla fine degli anni Ottanta in 
poi – che vede l’insorgere nel Sol Levante di incertezze economiche e 

                                                                                                                                     
senso di nucleo familiare), sistema giuridico nipponico nato nel periodo Tokugawa in cui la 
famiglia nel suo insieme è considerata più importante di ogni suo singolo membro. 

5 Come spiega Antonio Piotti, «Ricci individua bene il contrasto tra le nuove genera-
zioni giapponesi e quelle dei loro padri, immersi in una cultura dell’azienda-patria che as-
sorbe tutto il loro tempo, così come coglie altrettanto bene il significato materno del compor-
tamento hikikomori» (Piotti, Antonio, “La società degli hikikomori”, in Ricci 2008). 

6 I nomi giapponesi sono riportati secondo l'ordine tradizionale nipponico, ossia con il 
cognome seguito dal nome, mentre quelli occidentali sono nella forma nome e cognome. 

7 Peter Carey ricorda nel suo libro l’opinione di Jon Kessler e Timothy Blum: «Gli otaku 
sono quella generazione di ragazzini abituati dagli esami di ammissione universitari a me-
morizzare grandi quantità di informazioni prive di contesto. A un certo punto qualcosa si 
inceppa e loro rimangono bloccati sulla modalità di ‘raccolta informazioni’, e continuano a 
immagazzinare e a scambiarsi ossessivamente informazioni apparentemente senza senso, 
come le taglie di reggiseno delle star, dettagli sui Levi’s 501 o anche i segreti sulle loro teme-
rarie irruzioni nelle varie banche dati. Gli otaku sono dei tossici dell’informazione, social-
mente inetti, che escono raramente di casa e preferiscono interfacciarsi con il mondo attra-
verso banche dati, modem e fax» (Carey 2006: 55). Il significato attuale del termine otaku si 
diffonde tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta. 
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sociali, incarnando «l’inizio di quell’alienazione endemica figlia della 
paura dell’altro che ancora oggi colpisce soprattutto le generazioni più 
giovani» (Mazzola 2015: 57). 
 

 
 
In Video Girl Ai la giovane Ai compare in carne e ossa nella stanza di Yota, quando il ragazzo cerca di 

vedere una videocassetta recuperata in unomisterioso videonoleggio. 

 
È qui che la stanza privata si impone come elemento cardine dei 

giovani giapponesi, comparendo già in opere quali Video Girl Ai di 
Katsura Masakazu8 (1990-1993), che esordisce proprio con la 
rappresentazione del protagonista – il sedicenne Yota – nella sua 
stanza, naturalmente fornita di videoregistratore, all’epoca 
imprescindibile nelle case dei giovani giapponesi e oggetto attorno a 
cui gira tutta la trama. La stanza è solitamente in stile occidentale e 
rappresentata con letto, personal computer connesso a Internet, libri, 

                                                
8Katsura Masakazu (Prefettura di Fukui, 1962) è un mangaka conosciuto per le serie di 

genere sci-fiWing-man, Shadow Lady, DNA² e Zetman, e per le commedie romantiche Video Girl 
Ai e I"s. La notorietà giunge proprio con Video Girl Ai, commedia shōnen (ovvero indirizzata 
a un pubblico di maschi adolescenti) dalle sfumature erotiche incentrata su un triangolo 
amoroso tra giovani liceali. Katsura ha anche lavorato come characterdesigner per serie ani-
mate. 
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manga, videogiochi, poster, gadget. Elementi che identificano la 
“comunità” di riferimento e che rendono questo spazio il centro 
dell’attività sociale, sempre più virtuale e indiretta: barriere costituite 
da porte e muri delle stanze, ma anche collegamenti virtuali che 
sostituiscono quelli reali.  

Tuttavia sia gli otaku che gli hikikomori sono progressivamente 
passati dall’essere considerati problematici, se non pericolosi9 per la 
società nipponica, a evolversi in target di riferimento dell’industria di 
anime e manga. Trattati nella produzione fumettistica giapponese a 
volte con sfumature drammatiche (o tendenti a sottolinearne 
l’allarmante diffusione sociale), a volte con venature comiche10, negli 
ultimi anni la loro rappresentazione muta. Come rilevato da Ulrich 
Heinze e Penelope Thomas nel 2014, i media giapponesi hanno iniziato 
a riflettere un cambio culturale nelle narrazioni dell’immaginario, con 
la comparsa di personaggi hikikomori che assurgono al ruolo di 
protagonisti11. 

                                                
9 In particolare, la cattiva fama degli otaku crebbe nel 1989 con un caso di cronaca nera 

che destò particolare stupore in Giappone: il ventiseienne Miyazaki Tsutomu venne arresta-
to per aver ucciso quattro bambine e aver aggredito sessualmente altri minori. Quando la 
stampa scoprì la sua sterminata collezione di videocassette di manga, anime e film horror, 
l’opinione pubblica associò gli otaku e la loro mancanza di relazioni sociali al comportamento 
antisociale di Miyazaki, pericoloso e psicologicamente disturbato. Per un’analisi più appro-
fondita del caso Miyazaki, del fenomeno degli otaku e della loro percezione nella società 
nipponica vedi Kinsella, 1998. 

10 Vogliamo qui sottolineareche le opere che citiamo in queste pagine sono indirizzate 
a un pubblico eterogeneo – come dimostra l’analisi delle riviste su cui sono pubblicate, che 
vantano target e generi assai diversi: da Monthly Shōnen Ace (Welcome to the N.H.K.), rivista 
shōnen, alla popolarissima Weekly Young Jump (Mēteru no kimochi), rivista seinen (per giovani 
maschi adulti); da Manga Erotics F (Umibe no onnanoko), bimensile noto per una produzione 
più underground, a Big Comic Spirits (DeDeDe), settimanale seinen tra i primi venti per circola-
zione (dati di diffusione della Japanese Magazine Publishers Association aggiornati a set-
tembre 2017, consultabili al sito Internet: https://www.j-magazine.or.jp). 

11Heinze, Thomas 2014: 151. Anticipatrice di questa produzione può essere considera-
ta la produzione attorno all’episodio Densha Otoko, che ha portato alla realizzazione di un 
libro, un tv-drama, un film e ben quattro manga, tutti tra il 2004 e il 2005. L’episodio – la cui 
veridicità non è mai stata provata – venne inizialmente raccontato in prima persona da un 
anonimo utente di 2-Channel, il più grande forum del web nipponico: l’uomo, che si descris-
se come otaku, aveva salvato in metropolitana una ragazza dalle molestie di un ubriaco. È 
l’inizio di una discussione tra l’utente e la comunità del forum, che cerca di consigliarlo al 
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Manga e hikikomori: Welcome to the NHK 

 
Tra i manga12che trattano esplicitamente il tema degli hikikomori 

troviamo la serie Welcome to the NHK: nata come romanzo semi-
autobiografico di Takimoto Tatsuhiko, diviene con i disegni di Oiwa 
Kendi un manga, pubblicato su Monthly Shōnen Ace e infine trasposto 
in animazione13. Le vicissitudini del giovane protagonista vengono 
trattate con toni da commedia: Tatsuhiro è un ragazzo ventiduenne che 
vive da circa quattro anni praticamente recluso nel suo appartamento, 
si definisce un hikikomori e riesce ad andare avanti grazie ai soldi inviati 
dai genitori. L’incontro con la misteriosa Misaki, che lo coinvolge nel 
suo “progetto” di curarlo, lo aiuterà a cambiare il suo stile di vita. 

                                                                                                                                     
meglio per fare colpo sulla ragazza. Parte della discussione venne in seguito raccolta in un 
sito web e pubblicata in un romanzo, creando un vero e proprio fenomeno mediatico e socia-
le. Come sostiene Alisa Freedman, «Train Man's transformation was encouraged by many 2-
Channel subscribers who manifest their withdrawal from society through spatial retreat, 
feeling more comfortable interacting with people online rather than face-to-face. In some 
versions of the story, a few of Train Man's supporters were hikikomori, predominantly young 
men who enclose themselves in their homes and refuse to participate in the world outside. 
While perpetuating stereotypes of women in general and of subcultures of men, Train Man 
has influenced the development of a new kind of romantic male hero in Japanese literature 
and visual media: the compassionate, motivated otaku with disposable income and leisure 
time» (Freedman, 2009). 

12Per approfondire le caratteristiche stilistiche del manga si consiglia la lettura di 
Bouissou, 2010 e di MacWilliams, 2008, che sottolinea: «In manga, as in anime, itis the flow 
of images thatiskey. According to AarnoudRommens, the storytelling relies upon an “ana-
lytical montage,” by which he means that a sequence of images scatters the narrative action 
over several frames through a flexible page layout rather than having one picture/text to 
represent one story event. Moreover, by adopting a style of having different “camera an-
gles,” fading in and out, and so on—manga can mimic a cinematic style by creating a seam-
less visual continuum that turns the act of reading into a scanning of images» (MacWilliams, 
2008: 7).  

13Takimoto Tatsuhiko (1978) è noto soprattutto per aver scritto Welcome to the N.H.K., 
che nasce come romanzo pubblicato nel 2002 dalla Kadokawa Shoten (con illustrazione di 
copertina di ABeYoshitoshi). La trasposizione in manga avviene nel 2004, quando inizia la 
serializzazione sulla rivista Monthly Shōnen Ace, che dura fino al 2007: la serie viene poi rac-
colta in otto tankobon (volumetti di circa 200 pagine l’uno). I disegni del manga sono ad ope-
ra di Oiwa Kendi. Nel 2006 viene trasmessa la serie animata di 24 episodi, realizzata dallo 
studio Gonzo. 
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La stanza di Tatsuhiro, l’hikikomori protagonista di Welcome to the NHK. 

 
Nonostante il protagonista venga “etichettato” come hikikomori, 

Tatsuhiro sembra più un NEET con fobie sociali e disturbi psicologici: 
non ha enormi difficoltà a uscire dal suo appartamento – è nel mondo 
esterno chespesso si svolge l’azione – e riesce a instaurare relazioni con 
persone estranee alla famiglia (Misaki e il vicino Kaoru fra tutti). 

Se l’analisi dei problemi mentali e sociali delle persone che il 
protagonista incontra è ben sviluppata (gruppi di suicidio collettivo, 
otaku con il complesso di Lolita, seguaci di sette), lo è meno la resa 
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dello spazio casalingo e della stanza, rappresentata come luogo caotico 
e disordinato. Degno di nota è comunque il primo capitolo, dove il 
protagonista – che ha assunto delle droghe allucinogene per 
dimenticare la sua condizione di reietto della società – immagina gli 
oggetti della sua casa prendere vita e svelargli il “complotto” di cui 
sarebbe vittima: in realtà il business di anime, manga e videogiochi 
sarebbe il vero responsabile del fenomeno degli hikikomori, avendo 
tutto l’interesse ad alimentare universi paralleli di finzione dove 
rifugiarsi14. 

 

 
Nel primo tankobon di Welcome to the NHK,Tatsuhirosi immagina gli oggetti della sua casa prendere vita, per 

svelargli il “complotto” di cui sarebbe vittima insieme a tutti gli altri hikikomori. 

 
 
Manga e hikikomori:Mēteru no kimochi 
 
Particolarmente interessante ai fini del nostro discorso è Mēteru no 

kimochi (“La Mia Maetel”), seinen manga in tre tankobon scritto e 

                                                
14 Da questa scena deriva il titolo dell’opera: NHK è infatti l’acronimo con cui è cono-

sciuta la Nippon Hōsō Kyōkai, la televisione pubblica giapponese. Tatsuhiro è convinto che 
la cospirazione sia guidata proprio dalla NHK, che starebbe quindi per Nihon Hikikomori-
Kyōkai, “Associazione Giapponese di Hikikomori”. 
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disegnato da Oku Hiroya15e pubblicato a partire dal 2006 sulle pagine 
della rivista Weekly Young Jump. 

Storia d’amore con momenti erotici – nel classico stile dell’autore, 
noto per la serie Gantz – il manga ha come protagonista Shintaro, 
hikikomori da quindici anni. Alla morte dell’anziano padre il ragazzo 
viene accudito dalla nuova matrigna, la giovane e sensuale Haruka, di 
cui si innamora e che lo convince a uscire dalla sua reclusione. Come in 
Welcome to the NHK il protagonista si imbatte nella presenza salvifica di 
una donna, e come nella precedente serie il primo incontro tra i due 
avviene attraverso una porta. La relazione di Shintaro con gli altri 
personaggi (il padre prima e Haruka poi) passa sempre attraverso 
questa “soglia”, fino a quando la ragazza non lo convince a uscire dalla 
stanza: tanto che non vediamo in viso il protagonista fino a quando 
Haruka non apre la porta della camera. Una scelta narrativa che rende 
gli ostacoli fisici “reali” anche per il lettore. 

 

 
 
La stanza di Shintaro, l’hikikomori protagonista di Mēteru no kimochi. 

 
È sempre questa stanza il luogo in cui avviene prevalentemente 

l’azione e in cui vediamo Shintaro agirne lo spazio: lo troviamo 
sdraiato, in piedi, al computer, a leggere, attaccato alla porta nell’attesa 
di Haruka, a riflettere, fino alla scena clou della prima volta tra i due. Il 

                                                
15Oku Hiroya (Fukuoka, 1967) è un mangaka noto per aver creato il seinen fantascienti-

fico Gantz (2000-2013), famoso per le scene sessuali esplicite e violente. Tra le altre sue opere 
segnaliamo Hen e Inuyashiki. 
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protagonista si è totalmente adattato nella sua quotidianità al 
microcosmo della camera, spesso mostrata con inquadrature dall’alto 
(diffuse anche in Gantz) che riescono a rendere lo spazio angusto e 
pieno di oggetti16, grazie agli sfondi realizzati in digitale17. L’universo 
simbolico della stanza chiusa assume la funzione di “isola protetta”, in 
un’atmosfera claustrofobica che inizierà a pervadere anche Haruka18. 

 

 
 
Haruka si ammala e, per aiutare la ragazza Shintaro, è costretto a uscire da casa sua per la prima volta dopo 

anni: Oku rende visivamente le sensazioni fisiche e psicologiche del personaggio. 

 
 
 
Hikikomori, NEET e furītā: i manga di Asano Inio 
 
Nel contesto preso in analisi, uno degli autori più rappresentativi 

del panorama giapponese contemporaneo è Asano Inio. Nato nel 1980, 

                                                
16 Vale la pena citare il manga breve Terebibakarimiteru to baka ni naru (“Guardare la TV 

tutto il tempo ti rende stupido”) di Yamamoto Naoki, giocato sull’utilizzo di 
un’inquadratura fissa della protagonista, una hikikomori, nel suo letto. 

17Gli sfondi di Oku sono realizzati in computer grafica 3D: vedi Gravett 2017: 305. 
18 Negli hikikomori l’universo simbolico della “stanza chiusa” può significare luogo di 

rifugio o luogo di “prigionia” (Teo 2010). Il progressivo venir meno dell’isolamento spaziale 
provoca in Shintaro cambiamenti sia fisici che psicologici; allo stesso tempo la vita di Haruka 
si adatta a questa claustrofobia soffusa, in una dipendenza di questa strana famiglia nucleare 
formata da figlio e matrigna. 
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Asano è considerato il portavoce della generazione millennial19. Nelle 
sue opere il confine tra hikikomori, NEET e furītā20è alquanto sfumato e, 
seppure non sia esplicitato, possiamo affermare che molti personaggi 
delineati dall’autore siano ascrivibili a queste categorie sociologiche. 

I suoi protagonisti sono giovani studenti o lavoratori precari che 
non riescono a rapportarsi con il concetto giapponese di shūshinkoyō, il 
lavoro a tempo indeterminato in un'azienda, che ha contrassegnato il 
Giappone per generazioni. Sono personaggi non a loro agio con le 
tappe previste dalla società del Sol Levante: laurea, lavoro, 
matrimonio, figli21. Allo stesso tempo sembrano consapevoli 
dell’impossibilità di sfuggire a queste regole. Le conseguenze 
psicologiche di tale scontro interiore si manifestano nelle forme più 
diverse: isolamento, alienazione, perversione sessuale, tendenze alla 
violenza nei confronti degli altri e di sé stessi.  

Il costante conflitto tra individuo e società non è solo 
rappresentato dalle personalità dei personaggi, ma anche dagli 
ambienti in cui questi si muovono. Sono spesso raffigurati o all’interno 
di spazi chiusi come stanze e ambienti privati o in ambienti aperti di 
tipo urbano, in cui sono presenti elementi architettonici come 
grattacieli, stazioni ferroviarie e centri affollati. Entrambe queste 
ambientazioni diventano in Asano sintomo del disagio provato dai 
protagonisti, seppur in modo differente. Le stanze sono ricolme di 
oggetti, solitamente legati al contesto infantile o alla cultura otaku 
(action figure, manga, videogame): le tavole che riproducono questi 

                                                
19 Con questo termine indichiamo la generazione di persone nate tra i primi anni Ottanta e 
Novanta del XX secolo. I contorni della generazione millennial e la definizione variano a se-
conda dell’autore di riferimento. Ai fini della nostra trattazione, ci riferiamo a quanto teoriz-
zato da Neil Howe e da William Strauss, secondo i quali con generazione millennial ci si rife-
risce agli individui nati tra il 1982 e i primi anni 2000 (Howe, Strauss 2000). 
20 La parola furītā (da freeter, neologismo coniato dall’unione del termine inglese free e del te-
desco Arbeiter) indica i giovani giapponesi che vivono di lavori saltuari o part time. 
21 Ciò è particolarmente evidente fin dagli esordi dell’autore. Si prenda ad esempio il caso di 
Solanin (Soranin), manga pubblicato tra il 2005 e il 2006 che ha contribuito alla fama di Asano 
in tutto il mondo. I protagonisti dell’opera sono giovani che, conclusa l’università, non han-
no una vera direzione e lavorano part time o con lavori saltuari semplicemente per pagare 
l’affitto. 
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spazi sono segnate da gabbie chiuse e vignette fitte22. Questi ambienti 
diventano il luogo in cui i protagonisti possono essere veramente chi 
sono, lontani dagli occhi della famiglia o della società. 

 

 
 
Seki, uno dei personaggi secondari in Oyasumi Punpun (Asano Inio), nella propria stanza. Il personaggio si trova a 
proprio agio nonostante l’ambiente claustrofobico. 

 
È anche vero che questi luoghi così chiusi e claustrofobici 

assumono i contorni di un guscio che protegge, ma allo stesso tempo 
isola. Diventano dunque il simbolo della solitudine dei protagonisti, 
della loro incapacità direlazionarsi con il mondo se non attraverso 
connessioni Internet che creano un luogo “altro”, sia dalla stanza sia 
dalla società esterna. Anche se non direttamente esplicitato dall’autore, 
dunque, ricalcano la descrizione delle stanze in cui si rinchiudono i 

                                                
22 Si vedano a tale proposito le vignette presenti nell’apparato iconografico. 



Simone Marchisano - Lisa Maya Quaianni Manuzzato, Fumetti in una stanza 
 

14 

giovani hikikomori. A questi luoghi si contrappongono le già citate 
rappresentazioni di ambienti aperti, dove i personaggi sembrano però 
perdere la propria autenticità. La dicotomia tra dentro e fuori diventa 
contrasto tra claustrofobia e agorafobia, con i personaggi costretti a 
vivere le proprie vite in un perenne stato di angoscia. 

Esempi di tali rappresentazioni e del contrasto generato tra spazi 
chiusi e aperti sono presenti nella maggior parte delle opere di Asano. 
In questa analisi faremo riferimento in particolar modo a Umibe no 
onnanoko, pubblicato tra il 2009 e il 2013 e tradotto in Italia con il titolo 
La ragazza in riva al mare, e Dead deaddemon’sdededededestruction (da qui 
in poi abbreviato in DeDeDe), scritto a partire dal 2014 e non ancora 
concluso. 
 

 
 
Particolare di un interno tratto da Dead deaddemon’sdededededestruction di Asano Inio. Da notare l’accumulo 
disordinato di oggetti quali manga, console per videogiochi, personal computer, action figure. 

 
 
Umibe no onnanoko è il racconto della scoperta della sessualità che 

coinvolge due adolescenti segnati dalla solitudine, generata o 
dall’assenza della famiglia o dalla sua incapacità di capirli. Koume, 
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all’apparenza studentessa timida e gentile con una famiglia premurosa, 
nasconde in realtà forti pulsioni sessuali. Isobe è un suo compagno di 
classe, introverso e asociale, che trascorre il tempo libero in stanza, in 
una casa dove vive senza genitori e dove si collega al computer per 
ricostruire le dinamiche della morte del fratello maggiore, episodio che 
lo ha profondamente segnato e che lo porta a covare un sentimento di 
odio nei confronti della società. Motore dell’azione è l’invito di Isobe a 
Koume a diventare la propria schiava sessuale. Da qui, la parte più 
intima e significativa dell’opera si svolgerà entro le pareti della casa e 
soprattutto nella stanza di Isobe. Il luogo chiuso diventa non solo il 
luogo della solitudine del protagonista, ma anche quello in cui i due 
personaggi si incontrano e possono dare libero sfogo ai propri “io” 
autentici: lui può essere cinico, e insieme possono esplicitare i propri 
desideri sessuali più profondi e inconfessabili. Al contrario, fuori sono 
entrambi costretti a mantenere le apparenze. 

 

 
Koume e Isobe, i due protagonisti del manga di Asano Inio Umibe no onnanoko, nella stanza di Isobe. Solo qui 
possono essere veramente loro stessi e dare sfogo alle proprie pulsioni sessuali. 

 
 

DeDeDe riprende il nucleo centrale della rappresentazione degli 
spazi in Asano Inio. Delle grandi navi aliene stanziano sopra i cieli del 
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Giappone: il Paese si trova in guerra con gli invasori alieni, ma questo 
non sembra sconvolgere la vita delle protagoniste – due studentesse, 
Koyama Kadode e Nakagawa Kouran – che continuano la loro vita di 
sempre tra scuola, compiti e test di ammissione. Anche qui si 
ripropone il contrasto tra dentro e fuori: Kadode e Kouran sono spesso 
ritratte nelle loro stanze intente a giocare a videogiochi online di 
guerra, mentre fuori sentono il disagio e la pressione esercitata dalla 
società, che prevede per loro il canonico percorso di studio, lavoro, 
famiglia. Una tavola che ben esemplifica il contrasto tra la quotidianità 
e la minaccia esterna è proposta dall’autore già nel primo volume: 
dopo un banale litigio a causa dell’innamoramento di Kadode per un 
professore, le due protagoniste rientrano a casa attraversando una 
Tokyo semideserta in cui il cielo è completamente coperto dalla nave 
aliena23. 

Il “fuori” diventa dunque opprimente anche per l’elemento alieno, 
possibile metafora dei conflitti mondiali caratterizzati da attentati 
sporadici e imprevedibili contro cui si può solo continuare a vivere 
come nulla fosse. Un personaggio secondario che invece reagisce alla 
minaccia in modo peculiare è Hiroshi, fratello maggiore di Kouran. Il 
ragazzo, che ha frequentato un’università prestigiosa ma non lavora, 
vive da (auto)recluso e passa il tempo nella sua stanza – dalla quale 
spesso non esce per giorni –per “controllare cosa sta accadendo su 
Internet” e gestire profili sui social network. 
 

                                                
23 Asano2017: 137. 
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Kadode e Kouran, protagoniste di Dead deaddemon’sdededededestruction all’esterno delle loro stanze. Il cielo 

completamente coperto dalla nave aliena che sovrasta Tokyo dona alla scena una sensazionedi inquietudine, che fa 
da sottofondo all’intera narrazione. 

 
I NEET nel panorama fumettistico italiano: da 

Zerocalcare ad Habitat di Raffaele Sorrentino 
 

 
 
Striscia di NeetKidz, serie di Zerocalcare apparsa sul settimanale “Internazionale”. 

 
Seppure in modo più blando, tracce di questi fenomeni – dovuti a 

pressioni sociali ed economiche sui più giovani – fanno capolino anche 
nella produzione occidentale: nella nostra analisi ci soffermeremo sulla 
produzione italiana, dove troviamo la casa come elemento narrativo e 
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spazio diegetico, anche se investigato in tono minore rispetto agli 
esempi nipponici. Se realtà quali otaku o hikikomori non sono rilevanti 
nella nostra società, ritroviamo però rappresentazioni di personaggi 
NEET, in opere dove il riferimento alla crisi economica e alla precarietà 
lavorativa delle nuove generazioni si fa più marcato.Del resto nel 
rapporto OCSE (l'Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo 
economico) del 2017l’Italia appare tra i paesi europei dove il fenomeno 
dei né-né è stabilmentepiù presente, occupando la prima posizione nel 
2016 con il 26,02% di NEET tra i giovani dai 15 ai 29 anni24. Si tratta di 
una composizione demograficamente eterogenea, dissimile al suo 
interno anche per livelli di educazione, con tuttavia un comune 
sentimento di insoddisfazione che troviamo incanalato anche in recenti 
produzioni a fumetti. 

Il tema dei NEETè infatti molto presente nell’opera di 
Zerocalcare25, a partire dalla serie Neet Kidz, apparsa sulla rivista 
settimanale Internazionale dal 2012 al 2014. Come in molte strisce 
umoristiche anche qui non abbiamo una vera rappresentazione dello 
spazio26, che viene delineato con elementi caratteristici e simbolici: il 
computer in cui i personaggi seguono serie e film, o il divano da cui 
commentano i programmi televisivi. A questa rappresentazione visiva 
si collegano discorsi sulla propria precarietà, che 
leganoindissolubilmente l’ambiente, lo scenario e il discorso: il contesto 
e il messaggio. 

Questi dialoghi dei personaggi su argomenti attuali – soliloqui 
camuffati da scambi di opinioni – compaiono spesso nell’opera di 
Zerocalcare, nelle storie realizzate sia per il web che per le 

                                                
24 OECD 2018. 
25Zerocalcare è lo pseudonimo di Michele Rech (Arezzo, 1983). Dopo un esordio nella 

scena underground romana inizia a farsi conoscere e collabora a varie testate, tra cui il quoti-
diano Liberazione e le rivisteCarta, Repubblica XL, Wired e Internazionale. Ha inoltre pubblicato 
per la rivista a fumetti Canemucco e per Zuda Comics, la divisione online della DC Comics. 
Nel 2011 apre un blog e pubblica il suo primo libro a fumetti, La profezia dell’armadillo, presto 
ristampato da BAO Publishing che editerà anche i successivi Un polpo alla gola (2012), Ogni 
maledetto lunedì su due (2013), Dodici (2013), Dimentica il mio nome (2014), L'elenco telefonico de-
gli accolli (2015), Kobane Calling (2016), Macerie Prime (2017). 

26 Barbieri 2016: 118-119. 
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pubblicazioni cartacee, come nella sua graphic novel Un polpo alla gola 
(2012). I suoi personaggi rispecchiano l’autore, a cui interessa 
raccontare «l’attualità, anche solo della vita quotidiana» (Pavan 2014: 
134) dei suoi coetanei: il divano a righe – curiosamente uguale sia in 
NeetKidz che nel resto della produzione dell’autore – assurge a simbolo 
di una dipendenza verso uno stile di vita che potremmo leggere in 
funzione di “oppio dei popoli”, espressione di una generazione 
paralizzata tra crisi economica e precarietà lavorativa. Paralizzata a tal 
punto che l’alter ego a fumetti di Zerocalcare arriva a chiedersi, 
commentando la sua serata ideale – da passare in poltrona davanti a 
un telefilm: «Chissà se da piccolo mi avessero detto che a ventott’anni 
questo sarebbe stato il momento più bello delle mie giornate, se mi 
sarei suicidato prima»27 (Zerocalcare 2012: 118). 

L’opera di Zerocalcare tende ad esprimere una condizione 
piuttosto che a raccontarla, grazie a uno stile lineare facilmente 
comprensibile ai lettori a cui si rivolge: coetanei che hanno visto 
accrescerele proprie incertezze, economiche e lavorative. Sono, a detta 
dello stesso autore, «storie più intime e meno politiche» (Pavan 2014: 
131) rispetto alla sua prima produzione, nate per un’esigenza personale 
e cresciute online man mano che aumentava il suo pubblico. La 
capacità di mescolare racconto autobiografico e citazioni pop, dalle 
serie animate anni Ottanta ai serial contemporanei, aiuta il lettore a 
identificarsi con un contesto socio-culturale che sente affine, compresa 
la rappresentazione spaziale dell’ambiente abitativo. Come affermato 
in varie interviste28, lo spauracchio di Zerocalcare è lo stesso del suo 
pubblico: entrare (o rimanere) nel conteggio dei né-né, tra un 
momentaneo lavoro precario e l’altro. 

                                                
27 Come individua Claudio Maringelli, in tutta l’opera di Zerocalcare troviamo ele-

menti che simbolizzano una dipendenza verso un modo di vivere, un «macchinario per il 
consenso (e forse anche per la distrazione)» di questa generazione (Maringelli 2015). 

28Pavan 2014: 136. 
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Vignetta tratta da Un polpo alla gola (2012) di Zerocalcare: il divano a righe è lo stesso che compare nelle 

strisce di NeetKidz. 

 
 

Il rapporto tra crisi economica e spazi domestici è in parte lo 
spunto anche di Habitat di Raffaele Sorrentino29, un’autoproduzione 
uscita per il gruppo Canemarcio nel 2015. Siamo in una Bologna in cui 
serpeggiano malumori e rivolte contro le politiche del governo, il 
lavoro è poco e la crisi si fa sentire. Gabriele e Giulia sono due giovani 
con lavori precari, che alla scomparsa della loro affittuaria decidono – 
per non perdere il vantaggioso contratto d’affitto – di far finta di nulla 
e continuare a occuparne l’appartamento. Gabriele comincia però a 
sentire la presenza di un vicino, che dalla casa di fronte sembra spiarli. 
È l’inizio di un percorso che porterà il protagonista al rinchiudersi 
sempre di più in casa, trascinandolo verso la pazzia. 

 

                                                
29 Raffaele Sorrentino (Salerno, 1990) è fumettista e illustratore. Ha studiato fumetto 

all’Accademia di Belle Arti di Bologna, dove nel 2012 è tra i fondatori del collettivo Cane-
marcio, attivo fino al 2016. Partecipa a varie mostre e pubblicazioni autoprodotte e lavora a 
diverse riviste indipendenti. Attualmente fa parte del collettivo di autoproduzione Sciame, 
che si occupa di fumetti e illustrazioni (si ringrazia Maria-Angela Silleni per averci fatto co-
noscere l’opera.) 
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In Habitat, Gabriele inizia a soffrire di allucinazioni: è il percorso che lo porterà alla pazzia. 

 
In Habitat il tratto pulito di Sorrentino si concentra sui personaggi, 

senza investigare dettagliatamente gli spazi dell’abitazione. Come 
rileva Ettore Gabrielli30, gli sfondi sono quasi inesistenti, uniformati in 
pareti bianche su cui sfila la progressiva pazzia del protagonista. 
L’attenzione è sul clima psicologico che si viene a creare, tra la paura di 
perdere la propria quotidianità e l’angosciante presenza di un 
misterioso vicino. La casa, per quanto elemento fondamentale della 
trama, non diventa vero personaggio caratterizzato da elementi 
simbolici forti, come invece lo spazio abitato dallo Zerocalcare a 
fumetti (il divano, il computer, la televisione). Questa 
rappresentazione, con una maggiore astrazione della storia,porta con 
sé una resa claustrofobica dell’ambiente abitativo, che può essere letta 
sia nel contesto socio-culturale delineato dall’autore (la crisi 
economica) che in un racconto atemporale. Anche dal punto di vista 
tematico, il concetto di NEET non è mai espressamente citato in Habitat, 
nonostante Gabriele lo diventi chiaramente. Sorrentino è del resto più 
interessato a rappresentare il disagio mentale nel protagonista che i 
suoi motivi scatenanti, lasciando la crisi come causa espressamente 

                                                
30 Gabrielli 2016. 
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citata ma non indagata. È interessante però rilevare come – nei due 
autori italiani presi in esame – l’abitazione assuma un significato 
opposto e speculare. Da casa come rifugio per antonomasia in 
Zerocalcare, a spazio necessario ma ossessivo in Sorrentino, la 
presenza, quasi soverchiante, dell’elemento casa rimane. 

 
 

 
 
Lo stile pulito di Sorrentino aiuta il lettore a concentrarsi sul personaggio di Gabriele, che si sente osservato 

da un misterioso vicino. 

 
 
Il fumetto come racconto del presente 
 

Di particolare importanza è quanto stabilisce l’arte a proposito di manifestazioni per 
la cui disamina la scienza non possiede ancora i mezzi adeguati, mentre invece l’intuito 

artistico anticipa delle conoscenze che alla ricerca servono come segnavia.31 
 
Al termine di questo breve excursus tra produzione giapponese e 

italiana, possiamo già permetterci di trarre delle conclusioni. 
Abbiamo analizzato come l’emergere di soggetti quali NEET e 

hikikomori, dovuto a forti cambiamenti nel tessuto sociale, sia stato 
recepito dall’industria culturale del fumetto attraverso narrazioni e 
visioni ispirate al presente. In particolare, queste visioni hanno dato 
                                                

31Hauser 1979: 8. 
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vita a quello che ci pare un interessante sottotema: la rappresentazione 
di un rapporto complesso ed eterogeneo con le realtà abitative di molti 
giovani. Non solamente ambientazione visiva per le storie, queste 
stanze e case diventano un escamotage narrativo per avvicinarsi 
all’universo del proprio pubblico, che in parte potremmo far 
combaciare con la generazione millennial. 

Naturalmente dovute differenze vanno fatte in relazione ai diversi 
contesti produttivi presi in esame. Nonostante tutti i fumetti siano stati 
pubblicati nell'arco di un decennio, e più precisamente tra il 2004 
(Welcome to the NHK) e il 2015 (Habitat), si possono riscontrare tra loro 
notevoli differenze. I primi realizzati sono i manga con hikikomori 
protagonisti: spartiacque per il tema è sicuramente la pubblicazione nel 
2002 del romanzo N.H.K. niYōkoso!,uscito mentre il fenomeno inizia a 
essere seguito dai media. Sono anche anni di una costante recessione in 
Giappone, che si protrarrà per tutta la prima decade del nuovo 
millennio: Lisette Gebhardt lo denominerà «il decennio del 
precariato»32. Per quanto riguarda crisi economica, recessione e 
problemi di precarietà, tuttavia, in Welcome to the NHK e Mēteru no 
kimochi troviamo solo brevi cenni, non fondamentali ai fini della storia. 
Possiamo invece accostare le opere di Asano, sia cronologicamente che 
per affinità generazionale33, ai lavori di Zerocalcare e in parte al 
fumetto di Sorrentino. In particolare, il tema della crisi diviene più 
esplicito nei fumetti italiani presi in esame, con una maggiore presa di 
coscienza del problema del precariato. 

In questo viaggio tra stanze di metropoli giapponesi e case di 
periferia italiane, i fumetti riflettono diverse abitudini e scelte abitative. 
Da un punto di vista di rappresentazione visiva, oltre alle sensibilità 
del singolo autore non dobbiamo dimenticare le caratteristiche 
stilistiche proprie di ogni genere analizzato: dagli shōnen manga ai 
seinenmanga, dalle strisce umoristiche ai fumetti underground italiani. 
                                                

32La definizione di Lisette Gebhardt è citata in Iwata-Weickgenannt, Rosenbaum 2015. 
33Asano, Zerocalcare e Sorrentino appartengono biograficamente alla generazione mil-

lennial: il più anziano è Asano, nato nel 1980. Takimoto e soprattutto Oku appartengono in-
vece a generazioni precedenti. 
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In alcuni autori riscontriamo una simbologia più marcata, fatta di 
elementi tipici dei giovani giapponesi e italiani – da letti futon, fumetti 
e computer nei manga, a divani e ancora computer in Zerocalcare. 
Fondamentale quindi la presenza tecnologica, spesso unico canale 
verso l'“esterno”. 

Ma soprattutto, entrambe queste produzioni parlano al loro 
pubblico. In scenari diversi, ma per ragioni similari, con l’aumento 
della percentuale di una popolazione in età attiva che si rinchiude – in 
modo “definitivo” o più saltuario – all’interno della propria casa, gli 
spazi chiusi acquistano una doppia valenza di luogo protettivo e di 
prigione, dove è poi la sensibilità degli autori a prediligere una lettura 
piuttosto che un’altra. A livello narrativo, questi luoghi diventano veri 
e propri palcoscenici per i soliloqui dei protagonisti. Torniamo quindi a 
citare Brancato, ricordando che i microcosmi narrativi del fumetto 
possono venire ricondotti a soggettività storiche precise:«Una dinamica 
che vale per ogni testo a fumetti, specie quando capace di registrare 
una forte adesione da parte del pubblico, innescando quelle dinamiche 
di scambio che rendono virtuoso il ciclo della comunicazione» 
(Brancato 2017: 118). L’impressione è dunque di uno spazio diegetico 
che parla allo spazio extradiegetico dove si situa il lettore, creando un 
corto circuito che rende la fruizione delle opere un’esperienza a tratti 
claustrofobica. 
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