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La filmografia di Tsai Ming-liang è caratterizzata da una spiccata 

compattezza di figure, temi e modi del racconto filmico. Presso coloro i 

quali in Europa hanno commentato, recensito e spiegato ciascuno dei 

suoi film, questo appare come un dato in grado di identificare di per sé 

un valore fondamentale del linguaggio di Tsai e di collocarlo 

all’interno di un determinato ambito della storia del cinema tout court: 

«palesemente Tsai appartiene a quella schiera di registi che girano 

sempre lo stesso film, che ossessivamente lavorano sugli stessi 

elementi, che una volta costruita l’ossatura di un rigido impianto 

formale non se ne discostano più, se non per approfondirla e 

rinforzarla» (Barbera 1998: 22). 

In tutti i film di Tsai, dunque, è possibile riscontrare una serie di 

tratti che tendono costantemente a ripetersi, pur essendo vivacemente 

mossi dalla capacità del regista di sfumare le ricorrenze 

approfondendo le minime possibilità di variazione. Tale tratto invita, 

anche se con prudenza, a considerare l’opera del regista all’interno di 

uno spettro di possibili relazioni intertestuali con l’opera di cineasti 

occidentali contraddistinti da un’intenzione ‚modernista‛, di critica 

cioè e revisione dei canoni e delle forme dell’impostazione filmica 

hollywoodiana classica, che si sviluppa in maniera eclatante 

soprattutto in Europa a partire dal secondo Dopoguerra. Tra i nomi che 

più spesso la critica riporta, a proposito delle possibili 

contestualizzazioni intertestuali di Tsai compare quello di Antonioni, 

anche se le tante citazioni esplicite del taiwanese non permettono di 

suffragare un tale accostamento. È constatabile tuttavia una 
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consonanza narrativa, stilistica, concettuale che potrebbe giustificare 

un abbozzo di analisi comparativa. Anche nel caso di Antonioni, ad 

esempio, la vasta letteratura che ha accompagnato la ricezione della 

sua opera, ha avuto modo di riscontrare una ‚fondamentale continuità 

tematica‛ in virtù della quale: «l’opera del regista ferrarese andrebbe 

letta, salvo alcune occasionali diversioni, come un continuo, 

ininterrotto discorso filmico» (Giannetti 1999: 152). Quello di Antonioni 

è sicuramente un magistero filmico che segna a fondo la modernità del 

cinema tutta intera, ma nel caso di Tsai, regista d’oriente, il cui cinema 

è profondamente radicato all’interno dei canoni della pittura cinese 

estranei allo sguardo occidentale1, un’analisi comparativa 

permetterebbe di far affiorare differenze radicali all’interno di 

un’impostazione comune, differenze che gioverebbero 

all’approfondimento e alla risemantizzazione di nozioni estetiche 

apparentemente inutilizzabili, che potrebbero però rivelarsi utili se 

adeguatamente rivitalizzate dal vaglio di un sondaggio tra oggetti 

estremi. 

La filmografia del regista taiwanese si misura, oltre che sulla 

ricorrenza di tratti stilistici molto marcati (piani-sequenza, surcadrage, 

giochi di campo e fuori-campo nell’interazione scenica), anche sul fatto 

che tutti i suoi film sono costruiti attorno ad un gruppo limitato di 

attori. Nella fattispecie l’attore Lee Kang-sheng compare in tutti i film 

interpretando sempre il personaggio di Xiao-kang. Questi è un ragazzo 

dei sobborghi di Taipei che a partire dal primo lungometraggio del 

regista, The rebels of the neon God (Taiwan, 1992), sino all’ultimo I don’t 

want to sleep alone (Taiwan/ Francia/ Austria, 2006), vediamo 

letteralmente trasformarsi da adolescente in giovane adulto 

attraversando tutti e sette i lungometraggi che il regista gira sino al 

2006, come in un itinerario di iniziazione alla maturità. Assieme a Lee 

Kang-sheng, un gruppo di altri quattro attori accompagna 

costantemente i film del regista. La presenza di attori definiti ‚feticcio‛ 

nei film di un cineasta non sarebbe di per sé una novità nell’ambito 

della cinematografia che suole essere nominata ‘d’autore’. Tuttavia, 

                                                 
1 Cfr. Neri 2004: 93-100. 
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nella filmografia di Tsai, i personaggi interpretati danno vita, di volta 

in volta, ad un intrigo di relazioni che si manifestano attraverso una 

fenomenologia del desiderio riconoscibile per alcune sue spiccate 

invarianti. Xiao-kang rappresenta costantemente il polo di 

un’attrazione che non ha mai modo di accedere all’oggetto, che è 

sempre ostacolata, rimossa o defalcata rispetto all’oggetto stesso. Sua 

madre, suo padre, la ragazza incontrata per caso a Taipei prima che 

questa parta per Parigi, la stessa ragazza tornata a Taipei che 

reincontra Xiao-kang in una palazzina della città, la donna claudicante 

che lavora come maschera in un cinema nel quale Xiao Kang aziona il 

proiettore, infine il giovane operaio che salva Xiao-kang mezzo morto 

in una strada di Kuala Lumpur e che comincia a prendersi cura del suo 

corpo convalescente. In tutte queste situazioni, ciascuna delle quali è al 

centro del dispositivo narrativo di un diverso lungometraggio del 

regista, la trama dei rapporti conserva un equilibrio tra tensioni 

sotterranee, contraddittorie, che non si sciolgono mai del tutto: il moto 

indotto dalle dinamiche del desiderio sfocia alla fine, e sempre, 

nell’interdizione dell’oggetto desiderato o nella sua sostituzione 

attraverso forme sublimate e simboliche di compensazione, mai, 

comunque, in un soddisfacimento concreto. Ad un desiderio il cui 

soddisfacimento è interdetto, ma che comunque ha modo di proiettarsi 

sui rapporti tra i personaggi, fanno da sfondo intrecci ridotti 

all’elementare interazione scenica e spaziale, nell’ambito di 

sceneggiature vuote, dove la parola difficilmente è contemplata come 

forma di rappresentazione. Ebbene a proposito del cinema di 

Antonioni la critica ha parlato, sin dagli anni ’60 di de-dramatisation2, di 

svuotamento o rarefazione della catena evenemenziale, che conduce lo 

sguardo a concentrarsi sulle strutture del discorso filmico anziché su 

quello della storia e dell’evento rappresentato. Ma in Antonioni i fatti 

coinvolgono soprattutto soggetti impegnati in una relazione di coppia, 

coppie al centro delle quali vi è l’attitudine auto-riflessiva di uno dei 

due partners, la tendenza a porre domande o a scrutare 

                                                 
2 Cfr. Leprohon 1961-69. 
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silenziosamente il fuori-campo3. Le dinamiche del desiderio nella 

relazione, tuttavia, sono insidiate significativamente da sottili nevrosi 

che interdicono non tanto il soddisfacimento del desiderio, quanto la 

sua possibilità di manifestarsi, innescando una ricerca che diventa un 

vagare a vuoto, una ricerca del desiderio stesso nella divagazione 

contemplativa. Figure emblematiche di tale condizione di noia sono il 

personaggio di Anna de L’avventura (Italia/ Francia, 1960) che 

scomparirà dando adito alla dinamica del ‚giallo alla rovescia‛4, su cui 

è costruita la trama del film, e il personaggio di Lidia ne La notte (Italia/ 

Francia, 1961) sulla cui lucida e risentita disaffezione si fonda il 

complesso gioco di rimbalzi, di domande e risposte che governa il 

dispositivo drammaturgico.  

Ritornando a Tsai Ming-liang dunque, si direbbe che egli non si 

mostra interessato ad un approfondimento sui personaggi, che 

verifichi le radici conoscitive ed etiche del vuoto che li sostiene, ma 

rimanga sulla soglia delle loro esistenze fisiche che conservano una 

motivazione e uno scopo. Scopo e motivazione che la radicale critica 

antonioniana nei confronti della società industriale occidentale non 

permette di conservare, raccontando irresistibilmente i modi e le storie 

di coscienze inesorabilmente consunte. Bisogna inoltre aggiungere che 

questo interesse ‘etico’ per la dimensione esistenziale dei personaggi si 

sviluppa e si approfondisce fino ad una certa data nell’evoluzione 

filmica di Antonioni. È concordemente riconosciuto, infatti, che a 

partire da Blow up (Italia/ Inghilterra, 1966) i motivi figurativi e 

l’impostazione artistica del regista cambi segno, dando luogo ad una 

ri-problematizzazione dei contenuti che sfocerà in una sempre più 

accentuata indagine meta-filmica. In questa seconda maniera del 

regista saranno gli attributi dell’arte cinematografica stessa a diventare 

oggetto di indagine, sino ai risultati controversi di Identificazione di una 

                                                 
3 Cfr. Miccichè 2002: 7-14. 
4 Cfr. Fink 1963: 100-106. Tale nozione è utilizzata dall’autore per defini-

re la struttura di alcuni film del regista, nei quali la ricerca della soluzione di 

una trama misteriosa diventa fine a se stessa ed autonoma rispetto allo svol-

gimento del plot. 
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donna (Italia, 1982), dove tale problematizzazione si offre nei modi di 

una malinconica confessione senile. L’arco diacronico dei film di Tsai, 

invece, nella compattezza di cui si è detto, per quel che è dato ritenere 

allo stato attuale della sua evoluzione, è tale da sottoporre le figure e i 

motivi dei film ad un certo lavoro, ad uno scavo, che potrà essere 

meglio compreso focalizzando l’attenzione su alcuni strumenti 

concettuali di marca fenomenologica. 

In Linguaggio e cinema Christian Metz afferma che un testo è un 

insieme di ‚svolte‛, ovvero di modificazioni discontinue di uno stato o 

di più stati che si intrecciano fra loro. È possibile, secondo Metz, 

intendere tali svolte secondo un approccio analitico di tipo 

sintagmatico e quindi considerarle come ‚passaggi‛, soluzioni diverse 

della continuità dell’accadere filmico; ed è possibile, d’altronde, 

considerare le ‚svolte‛ secondo una prospettiva paradigmatica. In 

questo caso esse saranno intese come ‚differenze‛, ovvero come 

elementi di insiemi di soluzioni della continuità, che diventano 

pertinenti nel momento in cui sono posti in relazione di affinità, 

equivalenza o contraddizione con altri elementi appartenenti ad altri 

insiemi, ad altri paradigmi di differenze. I due approcci sono, secondo 

lo stesso autore, tra loro strettamente intrecciati e, per sostenere la loro 

forte correlazione, Metz riporta il seguente esempio riguardante una 

particolare figura del linguaggio cinematografico, la ripetizione 

truccata: 

un richiamo a distanza complicato da una leggera modifica 

(‚ripetizione truccata‛) ha *<+ il doppio effetto di aprire un 

paradigma, per il fatto stesso della demoltiplicazione, e di creare 

un sintagma di tipo sovrasegmentale e discontinuo, che collega il 

motivo iniziale alla sua riapparizione al di sopra del resto del film. 

(Metz 1977: 184) 

La figura della ripetizione truccata è, per l’appunto, una delle 

modalità che contraddistinguono la cinematografia di Tsai Ming-liang. 

Essa permette di intravedere una rete di continuità, di motivi, di forme 

che organizzano i singoli film in un macro-testo e che permettono di 
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attribuire un senso all’insieme, nel momento in cui ciascun film viene 

ad essere compreso nella memoria dello spettatore. I motivi ritornano 

interagendo reciprocamente nella maniera con cui Husserl si riferisce 

alla teoria delle modificazioni percettive: ‚sempre di nuovo *immer 

wieder]: sempre di nuovo io posso portare la cosa, che ha un suo 

carattere ottico identico e immutato, in una diversa illuminazione e in 

diverse serie di illuminazione‛ (cit. in Plebe - Emanuele 1988: 71). 

Le diverse comparizioni dello stesso soggetto si accumulano l’una 

accanto all’altra. La ripetizione diviene l’elemento sintagmatico 

ordinatore, in virtù del quale i motivi si rinnovano illuminandosi 

vicendevolmente.  

Ne Il fiume (Taiwan, 1996) c’è una scena fortemente patetica nella 

quale il personaggio della madre di Xiao-kang abbraccia e scuote 

disperatamente il figlio, dopo che questi ha manifestato la volontà di 

suicidarsi a causa del dolore insopportabile procuratogli dalla 

misteriosa malattia contratta all’inizio del racconto. La scena 

immediatamente successiva è la seguente: il personaggio della madre 

ripreso in un ascensore; un lungo piano sequenza nel quale il volto 

immobile di profilo del personaggio si rispecchia frontalmente nelle 

porte lucide dell’ascensore, che si aprono ad intervalli permettendo 

allo sguardo di accedere ad ambienti fuori fuoco. 

In Che ora è laggiù (Taiwan/Francia, 2001), è sempre la madre 

ripresa in primissimo piano di profilo, che dialoga con il grosso pesce 

bianco che vive nell’acquario di casa.  

Infine in un film successivo, The wayward cloud (Taiwan/Cina, 

2005), che rappresenta la continuazione narrativa degli altri due, Lu Yi-

chin, attrice interprete della madre di Xiao-Kang negli altri film, 

ricompare nelle vesti di una attrice di film pornografici. La scena che 

qui interessa è immediatamente successiva ad una nella quale Xiao-

kang, che in questo film trova lavoro anche lui come attore di pellicole 

pornografiche, è impegnato all’interno di un set domestico nel girare 

una scena in cui ha un rapporto sessuale proprio con il personaggio 

interpretato da Lu Yi-chin. Come The Hole (Taiwan, Francia, 1998), il 

film è costruito alternando la storia a scene danzate e cantate tipiche 

del genere musical, a differenza però di quest’ultimo lungometraggio, 
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l’iconografia delle ambientazioni e dei costumi di tali scene, in The 

wayward cloud, si manifesta attraverso una teatralità posticcia e 

degradata, elaborata con un atteggiamento ironico in grado di 

rivitalizzare l’immaginario decorativo deteriore della cultura di massa. 

Ebbene, subito dopo la scena sul set pornografico, Lu Yi-chin è 

impegnata in un balletto cantato nel quale veste simbolicamente i 

panni di un grande ragno, che trascina le proprie prede in bozzoli di 

calzamaglia catturate all’interno di una ragnatela di struzzo nero. La 

scena si conclude con un piano nel quale l’attrice canta guardando 

direttamente nella vicinissima cinepresa, accanto ad una colonna di 

grezzo cemento che occupa gran parte dello schermo. 

Ebbene, nel momento in cui il motivo del volto dell’attrice viene 

composto dalla memoria filmica dello spettatore attraverso le proprie 

diverse riapparizioni, le connotazioni che il personaggio aveva 

acquisito in ciascun singolo lungometraggio inevitabilmente entrano in 

relazione. La ripetizione, illuminando i volti sempre a partire da un 

prospettiva diegetica e fotografica differente, induce la figura umana a 

sganciarsi da criteri di identificazione rigidi. I valori storici e culturali 

legati ad esempio alla figura materna si liquefanno, dilavati da una 

riesposizione del soggetto iterativa e variata. La scrittura filmica 

raccordata in macro-testo sovrappone ai significati particolari la ricerca 

ripetuta di un senso ulteriore: esso è determinabile ad un livello che 

trascende il dato diegetico e non solo quello. Ciò che è rappresentato, 

proprio fruendo dell’accumulo delle determinazioni anteriori si sottrae 

a qualsiasi determinazione, e la figura, in quanto fuoco dell’immagine 

filmica, viene messa in discussione nel suo essere figura di qualcuno, 

dunque nella sua valenza rappresentativa in quanto centro di una 

immagine visiva, di un’immagine visiva che è oltretutto un volto. 

La messa in discussione del dato visivo è però un’operazione che 

Antonioni per primo aveva intrapreso sin da quando, con Deserto Rosso 

(Italia/Francia, 1964), suo primo lungometraggio a colori, si era 

impegnato nell’esplorazione tecnico-empirica dei pigmenti delle 

pellicole. A proposito di tale opera, è stato osservato come 
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più che di colore dei sentimenti è più corretto parlare di 

sentimento del colore, di attenzione al colore come uno dei modi 

di manifestazione dell’esperienza emozionale, percettiva, estetica, 

dunque di uno dei modi attraverso i quali la coscienza dell’uomo 

costruisce la propria rappresentazione del mondo. (Cuccu 1997: 

33) 

L’indagine, tesa a scomporre il dato visivo nella sua possibilità di 

senso in quanto materialità significante, condurrà il regista alla radicale 

presa di posizione di Blow up che ha modo di esplicarsi soprattutto 

nella scena cardine dell’‚ingrandimento‛. Un ingrandimento della 

pellicola fotografica farà scoprire al protagonista, dapprima, qualcosa 

di simile ad un cadavere, poi, in seguito ad un ulteriore tentativo di 

ingrandire l’immagine, il dato figurativo si dissolverà in una 

inquietante macchia biancastra:  

il fotografo di Blow up, che non è un filosofo, vuole andare a 

vedere più da vicino. Ma gli succede che, ingrandendolo, l’oggetto 

stesso si scompone e sparisce. Quindi c’è un momento in cui si 

afferra la realtà, ma nel momento dopo sfugge. Questo è un po’ il 

senso di Blow up.5  

 Sono state le stesse dichiarazioni del regista, pur segnate da una 

comprensibile genericità, ad incoraggiare interpretazioni della sua 

disposizione conoscitiva secondo parametri squisitamente 

fenomenologici6. Il lavoro del regista sull’immagine fa sì che questa si 

scomponga, guadagnando una materialità inerte nel cui mistero lo 

sguardo del soggetto tenta di penetrare, ma davanti all’insensatezza 

del dato sensibile lo sguardo è infine costretto a ritrarsi come davanti 

allo shock di un’esperienza cognitivamente insostenibile. Antonioni 

non torna ‚sempre di nuovo‛ sull’immagine, non fonda la propria 

ricerca sull’iterazione, ma compie un movimento coraggiosamente in 

profondità, laddove lo spazio dell’immagine è più vicino al suo 

                                                 
5 Intervista al regista, in Barese - Tassone 1990: 136. 
6 Cfr. Rifkin 1982; Zumbo 1995. 
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pericoloso sfaldamento. L’ultima icastica rappresentazione di tale 

movimento ci è offerta nel finale di Identificazione di una donna. Il film si 

conclude col racconto del protagonista, regista di successo, che illustra 

al proprio nipotino il soggetto di un suo futuro film di fantascienza, un 

racconto che narra di un’astronave che intraprende un viaggio verso il 

sole per osservarlo senza rimanerne bruciata. Ma si tratta, in fin dei 

conti, della descrizione di un esperimento ideale che esemplifica il 

lavoro fenomenico della visione filmica giunta ai limiti della propria 

funzione rappresentativa.  

L’accostamento tra Tsai e Antonioni qui lambisce un punto di 

distanza significativo: Tsai considera l’immagine un dato materiale che 

non va destrutturato ma ricomposto, utilizzando l’iterazione e la 

ripetizione variata, attraverso una continua esplorazione dei corpi e dei 

simboli che gli scenari fisici delle atmosfere urbane gli offrono; 

Antonioni sottopone le forme dei propri scenari ad un progressivo 

approfondimento, che sfocia nella destrutturazione della ripresa 

filmica di cui si è detto. Ma è necessario ancora un ulteriore riferimento 

ai testi filmici per spingere in un luogo d’incontro pertinente la nostra 

rischiosa comparazione.  

L’ispirazione iterativa di Tsai non si realizza soltanto nei passaggi 

tra un film e l’altro, o nelle modalità reiterate di costruzione delle 

inquadrature e di composizione dello spazio scenico all’interno del 

singolo film. All’interno dei lunghi piani sequenza, gli accorgimenti 

formali del regista, la dialettica tra ciò che è fermo e ciò che è in 

movimento producono effetti di corrugamento del tempo tali per cui è 

il singolo piano a fermarsi e tornare su se stesso. L’esemplificazione di 

un tale atteggiamento non porrebbe alcuna difficoltà nella scelta di 

segmenti di film, che mostrano le proprietà indicate. È stata tuttavia 

selezionata una sequenza tratta dall’ultimo film I don’t want to sleep 

alone del 2006. Xiao-kang, e l’operaio malese da cui questi è stato 

salvato dopo un pestaggio, si rifugiano all’interno di un edificio 

grezzo, che è già comparso nel film, come luogo in cui l’operaio viene a 

trovare un misterioso ristoro. Il segmento in questione è introdotto da 

un raccordo sull’oggetto: un enorme lepidottero si posa sulla spalla 

nuda di Xiao-kang. Questi si volta a guardarlo, lo raccoglie 



Donato Cannone, Strategie del meta-discorso filmico in Tsai Ming-liang e Antonioni 

10 

delicatamente, lo fa volar via di nuovo. La sequenza non avrebbe 

bisogno, per essere introdotta, di nessun particolare riferimento alla 

storia. Essa si inserisce con un margine di autosufficienza narrativa 

all’interno del racconto. Sia perché le fattezze del lepidottero evocano 

una simbologia che allo spettatore occidentale è preclusa e sia perché 

questo enorme insetto ed il suo volo non hanno alcuna apparente 

relazione immediata, fruibile dai dati del racconto, con il resto del film. 

La m.d.p. nella sua inappellabile fissità impone all’inizio del 

piano-sequenza un’istanza enunciativa rigida: lo sguardo è al di fuori, 

extra-diegetico, autoritario, impietoso. La narrazione coincide con la 

storia, non vi sono ellissi di sorta, tutto è filmato, tutto procede al 

cospetto della m.d.p. Alla fissità dello sguardo, algida, raggelante e 

pedissequa si contrappone un’altra fissità: un soggetto umano fermo, 

che rimane sul posto pur essendo attraversato da impercettibili 

movimenti, che non possono che essere colti solo dall’immobilità 

monoculare della m.d.p.  

L’irreversibile unilateralità della presa della macchina fissa sul 

soggetto fermo entra però subito in crisi nel momento in cui tempo 

della storia e tempo della narrazione cominciano a sovrapporsi. Il 

tempo della narrazione viene estenuato fino a perdere il proprio 

convenzionale rapporto di co-estensione prospettica con l’istanza 

spettatoriale. Enunciazione e visione, man mano che il piano sequenza 

si prolunga, irresistibilmente, cominciano ad intrattenere una 

complessa interrelazione sussultoria. Il soggetto filmato perde il 

proprio potere di attrazione sulle risorse attentive del guardante ed il 

quadro diventa una superficie da esplorare, il movimento dello 

sguardo si deposita ai margini, ai bordi: l’estenuazione della durata 

trova un riscontro centrifugo. La profondità di campo asseconda ed 

autorizza una tale digressione speculare, lo sguardo distratto diventa 

facile preda dei dettagli o della cecità. All’interno di questa complessa 

dinamica si inserisce il soggetto secondario in movimento: nella 

sequenza le evoluzioni del lepidottero altercano silenziosamente con la 

fitta rete di rimandi tra soggetto, sguardo ed enunciazione. Le volute 

delle ellissi, i pesanti impatti con la superficie dello specchio d’acqua, 

le uscite fuori campo, le sinusoidi, le parabole diventano il 
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corrispettivo di questo sguardo vagante che brancola. La ripetizione 

diviene principio sintagmatico anche all’interno della singola 

sequenza. Alla fine il lepidottero fuoriesce dal quadro, lo sguardo torna 

sulla seconda figura umana in un passaggio ricompositivo che 

introduce ad un nuovo immobile intervallo d’attesa.  

Enunciazione, istanza spettatoriale e oggetti in movimento sono i 

cardini di questo diverso tentativo di illuminare ‚sempre di nuovo‛ 

l’oggetto guardato, di una perduranza del fenomeno che nel 

movimento cerca se stesso. L’immagine, in questa sovrapposizione di 

temporalità eterogenee acquista una dimensione aspettuale: ricorre a se 

stessa, si tramuta in se stessa, diventa iterativa.  

Inoltre, il volo del lepidottero, ripreso per intero, lascia che si 

insinui nel racconto una cifra di cosalità, di sovradeterminazione del 

fatto rappresentato che fissa un limite alla perentorietà dello sguardo 

registico ed alla sua istanza organizzatrice: c’è qualcosa nell’accaduto 

che, letteralmente, va da sé, che non è possibile decidere, dirigere o 

compire, c’è qualcosa che fugge via, non si ferma, lasciando la 

rappresentazione ai propri limiti spaziali e ontologici. 

Se accostiamo tale sequenza alla prima scena de L’eclisse possiamo 

raccogliere i termini testuali per comporre una fertile analogia. Nella 

prima scena del film, all’interno di un lussuoso appartamento, Vittoria 

e Riccardo sono impegnati in un’estenuante discussione che condurrà i 

due al loro definitivo commiato. Antonioni riprende il dialogo 

rinunciando, come di consueto, alla classica tecnica del campo-

controcampo e inseguendo con sinuosi movimenti di macchina gli 

spostamenti dei due nelle stanze spaziose, staccando sui volti contro le 

pareti o insistendo alle spalle dei personaggi. Lo spazio è occupato, 

però, da un’ulteriore, misteriosa presenza: un ventilatore sempre 

acceso e in movimento che appare ripetutamente in primo piano, in 

basso, alla destra o alla sinistra del quadro, un ‘elettrodomestico’ che 

continuamente, anche quando non è inquadrato, comunica la propria 

presenza facendo muovere i capelli biondi di Vittoria. Vittoria di 

spalle, in fondo a destra, che fa scorrere la tenda di una finestra che 

occupa l’intera parete di fondo della stanza, il ventilatore acceso, che 
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gira su se stesso in primo piano sulla sinistra, che comunica 

all’ambiente il proprio movimento meccanico.  

Il lepidottero ed il ventilatore possono essere anzitutto 

accomunati dal medesimo carattere ‘parlante’ degli scenari e dei loro 

oggetti: 

il fondo, come lo chiama Antonioni, è una «presenza» costante, 

ossessiva che ne fa una sorta di attivo *<+ deuteragonista. *<+ Per 

il suo stesso esistere ed entrare nel campo di esperienza dei 

personaggi, li condiziona e costituisce uno dei termini del loro 

modo di essere in relazione con il mondo che l’autore ha assunto 

come materia del proprio sguardo. *<+ Gli oggetti *<+ con la loro 

presenza ossessiva, reclamano una attenzione paritaria da parte 

dello spettatore *<+. (Cuccu 1973: 35-39) 

Nella stessa maniera si potrebbe dire ‘parlano’ gli oggetti e gli 

elementi degli scenari di Tsai. Lungi dall’essere una presenza 

decorativa, un supplemento simbolico che rimarca i temi della 

sceneggiatura e i caratteri dei personaggi o un complemento che 

descrive in senso sociologico l’ambientazione della storia, le presenze 

‘oggettive’ degli scenari sono un dato irriducibile che svolge un lavoro 

autonomo e che reclama un’attenzione in grado di deformare il senso 

di ciò che resta del film. Ma l’interesse di tale analogia risiede nella 

diversità dei valori semantici che è possibile attribuire alle figure che è 

si è tentato di descrivere nell’uno e nell’altro caso. In Antonioni la 

presenza fissa e austera dell’oggetto tende ad accentrare l’attenzione su 

di sé caricandosi di un alone di senso che non sarebbe errato definire 

perturbante7, un elettrodomestico infatti è un oggetto familiare che 

tuttavia corre nel film a collocarsi nell’ambito di una serie di altri 

oggetti e fenomeni (la torre dell’Eur, il cumulo di mattoni traforati, la 

ringhiera di assi sghembi), la cui connotazione abbastanza esplicita è 

quella di essere portatori di una minaccia, insondabile, silenziosa, ma 

                                                 
7 Si considera la nozione freudiana (Unheimlich) in un’accezione presa in 

prestito dall’analisi di Bellavita 2006. 
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terribile, che aleggia lungo l’intero arco del film. In Tsai, 

differentemente, il complesso gioco di enunciazione e temporalità che è 

innescato dal volo del lepidottero, si risolve in un etereo movimento 

sublimante. Non sarebbe arrischiato infatti interpretare la scena nei 

termini di un soddisfacimento pulsionale che avverrebbe in un modo 

trasformato. Anche qui, inoltre, la figura centrale della scena compone 

con altre immagini del film una serie connotata dalla medesima 

tendenza alla sublimazione (si ricordi solo la scena metaforica finale 

nella quale si vedono i tre personaggi principali addormentati su di un 

materasso, che galleggia muovendosi su di uno specchio d’acqua 

illuminato da un riflesso lunare)8. Le differenze tra perturbante e 

sublimante si porrebbero come le connotazioni estetiche degli esiti di 

due forme d’arte segnate da una dominante funzione meta-discorsiva. 

In Tsai la messa in discussione del linguaggio filmico assume le 

apparenze di una modalità classica della rappresentazione pittorica 

cinese, quella dello xiey, una forma intraducibile di ‚estetizzazione‛ 

degli oggetti rappresentati, grazie alla quale il quadro sarebbe in grado 

                                                 
8 Pur consapevoli dell’estrema complessità e stratificazione delle nozio-

ni, con una certa temerità, qui interpellate, e pur consapevoli del lavoro ulte-

riore che rimarrebbe da fare qualora si assumessero responsabilmente tali 

nozioni come cardini di una ulteriore ricerca, non si può non cogliere 

l’occasione per ricondurre i valori descritti a proposito della scena del lepi-

dottero alla idea di sublimazione presente in Lacan, cioè all’idea di una «Ele-

vazione dell’oggetto alla dignità della Cosa». Sulla correzione della subliemi-

rung freudiana da parte di Lacan e sulle possibilità di uno sviluppo in termi-

ni estetici della nozione cfr. Recalcati 2007. La definizione lacaniana è com-

mentata da Recalcati nella seguente maniera «‚Elevazione dell’oggetto alla 

dignità della Cosa‛. Ciò significa che nella sublimazione artistica l’oggetto 

d’arte diventa un oggetto immaginario che si colloca, per via di 

un’elevazione simbolica, nel luogo vuoto del reale della Cosa» (ibid.: 14). Si 

aggiunga ancora che l’estetica pittorica cinese possiede una nozione di ‚vuo-

to originario‛ molto simile al ‚luogo vuoto del reale della Cosa‛, da cui si 

svilupperebbe la tensione sublimante dell’arte secondo Lacan (cfr. Cheng 

1989). 
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di ‚far godere‛ l’espressione nei suoi minimi particolari9. Ma il tutto, 

condizionato culturalmente, sarebbe finalizzato a salvare in una forma 

artistica, e dunque a sublimare, le pulsioni che attraggono o 

respingono i corpi su cui si concentra lo sguardo del regista, e lo 

sguardo che osserva si rende presente soprattutto attraverso 

l’estenuazione della temporalità, che a sua volta accentua la 

significatività sublimante di immagini come il volo del lepidottero. In 

Antonioni, la tensione conoscitiva della rappresentazione arriva fino a 

corrodere la rappresentabilità del reale, una corrosione che grava 

esplicitamente sulle possibilità di sopravvivenza psichica 

dell’individuo immerso nella più generale minaccia della società 

capitalistica contemporanea.  

Per cercare di concludere questo discorso incrociato, si noterà 

come l’immediata ricezione giornalistica della filmografia del 

taiwanese10, rivela una disarmante impossibilità di varcare i predicati 

dell’‚annullamento‛, della ‚solitudine‛, dell’‚incomunicabilità‛ e 

dell’‚alienazione‛. Tali giudizi collimano sorprendentemente con le 

formule che a suo tempo accolsero l’immediato rifiuto o l’esaltazione 

affrettata dell’opera di Antonioni (formule che non hanno smesso 

successivamente di determinare i modi della sua divulgazione). 

Ebbene, è possibile pensare a tali elaborazioni come a un insieme di 

soluzioni finalizzate a tamponare linguisticamente le escoriazioni 

dell’ontologia filmica, che le riprese di Tsai producono sulla scia del 

fondamentale magistero del regista ferrarese.  

                                                 
9 Cfr. Neri 2004: 93-100: «Questo concetto non ha mai trovato una defi-

nitiva traduzione in una lingua occidentale, nonostante le diverse proposte 

avanzate: astrattismo, realismo astratto, imagistic, imagism *<+. È evidente 

comunque ciò che lo xieyi non è: una categoria occidentale, tanto che pare ir-

riducibile ai suoi schemi». 
10 Per un esauriente repertorio bio-bibliografico sul cinema del regista 

(pur limitato a Goodbye, Dragon Inn) cfr. Neri 2004. 
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