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Quando la pagina è un palcoscenico: 

i graphic novels shakespeariani di 

Gianni De Luca 

Matteo Rima 

Gianni De Luca io non l’ho mai capito. […] Continuava a cercare 

di capire [quel che accadeva nel mondo del fumetto degli anni 

Settanta] chiuso nelle sue certezze, nelle sue idiosincrasie, 

pubblicando sul «Giornalino», invece di emancipare il suo fumetto, 

lui che avrebbe fatto chissà cosa. […] Ogni tanto ho avuto modo di 

incontrarlo […] nella sede della «Comic art», quando con passo 

svelto andava a portare a Rinaldo Traini le splendide copertine dei 

suoi Brick Bradford. Accidenti, mi dicevo, ecco ancora il Maestro 

che potrebbe rivoluzionare il mondo del fumetto e che invece porta 

le sue copertine per le ristampe di “Brick Bradford” con 

l’espressione del tutto soddisfatta di chi ha fatto esattamente quello 

che avrebbe voluto fare. (Raffaelli 2008: 307, 311, 315) 

Le parole di Luca Raffaelli, al tempo stesso incredule e ammirate, 

descrivono bene il misto di rassegnazione e frustrazione che molti 

estimatori di Gianni De Luca (Catanzaro 1927 – Roma 1991) devono aver 

provato nel vedere un raffinatissimo illustratore come lui, dotato di un 

raro e prezioso talento grafico, trascorrere l’intera carriera nel sicuro, 

caloroso, opprimente abbraccio della stampa cattolica per ragazzi. 

De Luca esordì nel 1946 come collaboratore della casa editrice A.V.E. 

(Anonima Veritas Editrice), per la cui testata di punta, il settimanale Il 

Vittorioso, iniziò a lavorare l’anno successivo. Il lunghissimo rapporto 

professionale con Il Giornalino, storica e fortunata collana delle Edizioni 

Paoline fondata nel 1924, iniziò nel 1953 e proseguì pressoché 
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ininterrottamente fino al 1991, anno della morte dell’autore calabrese. Il 

ventennio tra gli anni Sessanta e gli Ottanta fu uno dei periodi più 

intensi e fecondi del fumetto italiano: la nascita del graphic novel, 

l’affermazione e la dissoluzione dei “cannibali”, la rapida diffusione 

delle riviste d’autore; De Luca visse quell’epoca interamente ma ne 

rimase sempre ai margini, benché la sua abilità grafica non fosse affatto 

inferiore a quella degli autori che più segnarono quegli anni di grande 

tumulto creativo: mi limito a ricordare, quali nomi di punta di un elenco 

che potrebbe essere ben più nutrito, Hugo Pratt, Guido Buzzelli, Stefano 

Tamburini, Andrea Pazienza, Tanino Liberatore, Magnus, Vittorio 

Giardino. Che un autore fosse al tempo stesso così capace e così poco 

noto è un’apparente contraddizione sulla quale, in una serie di lunghe e 

approfondite conversazioni tenutesi tra il 1987 e il 1991 (ma pubblicate 

solo nel 2004, nel terzo volume della ristampa integrale di Il commissario 

Spada edita da BD/Black Velvet, e nel 2015 trascritte integralmente sul 

sito Fumettologica, dal quale ho prelevato il seguente estratto), la figlia 

Laura si è più volte soffermata:   

L: Non ti dà fastidio che la tua bravura resti così sommersa solo 

perché affidata alle imperscrutabili politiche editoriali del mondo 

cattolico? Anzi, in particolare, dei padri Paolini [N.d.R.: editori de 

Il Giornalino]? 

G: No, non mi dà fastidio più di tanto. Io, lo sai, non cerco gli 

applausi. Io cerco di fare bene il mio lavoro. E questo è tutto. 

[…] 

L: [P]erché questo orrore per l’autopubblicità? Perché questo 

masochismo al limite del suicidio professionale? 

G: Perché pubblicizzarmi è una cosa che non mi piace fare, tutto 

qui. Io faccio quello che gli altri mi consentono, quello che il mio 

lavoro mi consente, ma soprattutto quello che mi consento io. 
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L: Spopoleresti… 

G: Non mi interessa. (Gianni e Laura De Luca 2015) 

Laura De Luca, nella parte iniziale della conversazione, parla 

esplicitamente di «volontaria autosegregazione nel “ghetto” 

dell’editoria cattolica» e, nella sezione citata, di «masochismo al limite 

del suicidio professionale»; affermazioni comprensibili e in parte 

veritiere, e che eppure sarebbe necessario ridimensionare, quantomeno 

in parte. Se, infatti, non si può negare che quello della stampa cattolica 

potesse essere considerato un “ghetto”, con limitazioni talora 

mortificanti e confini ben precisi da rispettare (immagini e linguaggio 

dovevano essere edulcorati, in quanto adatti anche a lettori 

preadolescenti; il messaggio veicolato non poteva essere negativo; la 

tavola andava composta in modo immediatamente comprensibile), è 

semplice onestà intellettuale ammettere che si trattava di un ghetto 

piuttosto confortevole in cui ci si poteva trovare in ottima compagnia. Al 

Giornalino collaborarono alcuni dei massimi fumettisti italiani: tra questi 

voglio ricordare almeno Sergio Toppi, Gino D’Antonio, Dino Battaglia, 

Benito Jacovitti, Ferdinando Tacconi, Franco Caprioli, Luciano Bottaro, 

Giorgio Cavazzano, Ivo Milazzo; l’ambiente era pertanto stimolante, 

perfino prestigioso, e il riconoscimento economico su cui si poteva 

contare doveva essere quantomeno soddisfacente, dato che permise a De 

Luca di sostenere se stesso e la propria famiglia per oltre tre decenni. Del 

resto, citando il titolo di un informato e assai interessante articolo 

firmato da Sauro Pennacchioli per il suo sito web Giornale Pop, «Negli 

anni Settanta i fumetti italiani erano i più venduti del mondo» 

(escludendo il Giappone, che anche allora – esattamente come oggi – 

faceva storia a sé e, per tirature, surclassava tutti gli altri Paesi): Il 

Giornalino raggiungeva la rispettabilissima cifra di 80.328 copie 

settimanali nel 1965, repentinamente raddoppiate (159.786) nel 1969 

dopo l’arrivo di alcuni bravi autori provenienti da Il Vittorioso, all’epoca 

in crisi; negli anni successivi il successo fu costante, fino al picco di 

225.276 copie del 1985 (cfr. Pennacchioli 2016). Numeri notevoli, che 
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danno ragione di una fortuna – tanto commerciale quanto artistica – 

pienamente meritata. 

Ciò detto, è pressoché certo che se De Luca avesse collaborato con 

influenti riviste come Comic Art, L’Eternauta, Frigidaire, alterlinus (poi 

alter alter) o Corto Maltese, questo gli avrebbe garantito una maggior 

visibilità internazionale (e, forse, maggiori emolumenti). Credo tuttavia 

che De Luca, pur non avendolo mai dichiarato apertamente, fosse 

soddisfatto che il suo nome venisse istintivamente accostato a una 

produzione a fumetti didascalica, pedagogica, educativa: Antonio Faeti 

ha parlato di «indubbia vocazione pedagogica» (2008: 17) in relazione 

alla precisione documentale con cui il disegnatore, ai tempi del Vittorioso, 

illustrava già mirabilmente avventure a sfondo storico come “Prora 

vichinga” o “Rasena” (Laura De Luca, nella già citata conversazione con 

il padre, ha espresso lo stesso concetto con icastica ironia: «forse 

affidavano a te i cineromanzi di ambientazione perché eri l’unico 

maniaco che si documentava con una pignoleria al limite del 

masochismo»). Introducendo poi la “trilogia shakespeariana”, opera di 

vent’anni posteriore a “Rasena” su cui a breve ci si soffermerà a lungo, 

Faeti arriva a individuare una chiara «responsabilità educativa 

consapevolmente assunta da De Luca nei confronti dei suoi giovanissimi 

lettori» (ibid: 21), che proprio attraverso queste raggiungibili e 

immediate trasposizioni a fumetti si confrontavano per la prima volta 

con la complessità shakespeariana. Di certo, De Luca si preoccupava di 

insegnare qualcosa agli acquirenti del Giornalino, ma nel farlo si 

divertiva nel giocare con – e nel forzare – le potenzialità del medium 

fumetto come nessun altro prima di lui. Non a caso, nello spiegare cosa 

significasse per lui «educare attraverso il Fumetto», l’artista calabrese 

sosteneva senza esitazione che il suo obiettivo era quello di «far 

conoscere non solo un’opera letteraria o un fatto storico, ma anche e 

soprattutto tutte le possibilità evocative e artistiche del linguaggio 

impiegato. Nella fattispecie, appunto, del Fumetto. O più in generale, 

del Disegno» (Gianni e Laura De Luca 2015). Un’educazione che 

privilegiava gli aspetti formali su quelli meramente contenutistici: che 

dava più importanza, quindi, al modo in cui si raccontava una storia che 

alla storia stessa. Del resto, come già s’è capito, nel «“ghetto” 
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dell’editoria cattolica» era permesso sperimentare: a determinate 

condizioni, certo, e solo se il risultato si allineava con le finalità sì 

ricreative, ma anche divulgativo-didascaliche del settimanale paolino; 

eppure, trovo che non sia affatto azzardato paragonare le vertiginose 

innovazioni visive deluchiane a quelle di ben più blasonati artisti come 

Moebius o Philippe Druillet. Non intendo con questo suggerire un 

improbabile e inopportuno trait d’union tra Il Giornalino e Métal Hurlant, 

ma credo che, in quanto a volontà e capacità di estendere i limiti del 

mezzo, l’accostamento tra l’artista calabrese e i due citati maestri della 

bande dessinée non sia affatto azzardato. 

Questa premessa, lunga ma necessaria per contestualizzare 

l’operato di un autore dalla sensibilità estetica estremamente originale e 

dall’enorme personalità artistica, conduce alla ragion d’essere del 

presente scritto, che si propone di approfondire il periodo più 

sperimentale e visivamente dirompente della carriera di De Luca, vale a 

dire il biennio 1975-1976. In quegli anni l’illustratore calabrese lavorò 

infatti alla già citata “trilogia shakespeariana”, trasposizione in forma 

fumetto di tre drammi del Bardo: La tempesta (1975), Amleto (1976) e 

Romeo e Giulietta (1976). In questi adattamenti De Luca ebbe modo di 

sperimentare in maniera inconsueta, godendo peraltro di apprezzabile 

libertà artistica, con le modalità di rappresentazione del tempo nello 

spazio, raggiungendo risultati che, per originalità ed efficacia, 

rappresentano un prezioso unicum nell’intera storia delle nuvolette. Le 

innovazioni deluchiane, apparenti forzature semiotiche che in realtà 

portarono il linguaggio del fumetto dove ancora non era stato, 

riuscirono a essere al tempo stesso autoriali e genuinamente popolari; 

autoriali perché frutto di una profonda e consapevole riflessione teorica, 

popolari perché di immediata lettura e di istintiva comprensione (come 

del resto doveva essere tutto ciò che appariva su un settimanale per 

ragazzi come Il Giornalino). Tale risultato non fu peraltro frutto di 

un’estemporanea, brillante intuizione, ma fu invece il coerente punto 

d’arrivo di un percorso iniziato anni prima. Quest’innovativa linea di 

sperimentazione, alla quale De Luca pervicacemente si dedicò per 

l’intero decennio degli anni Settanta, muoveva da una domanda 

primaria: come rappresentare in maniera efficace – più efficace – lo 
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scorrere del tempo all’interno della canonica struttura a vignette dei 

fumetti tradizionali, da De Luca evidentemente avvertita come troppo 

angusta e limitativa? Una questione semplice ma al tempo stesso ricca 

di implicazioni teoriche, in quanto chiamava in causa, e per ridefinirlo 

radicalmente, il ruolo di quella che Scott McCloud ha definito «comic’s 

most important icon» (1994: 98) e che Eisner considerava «the device 

most fundamental to the transmission of timing» (1985: 28): la vignetta. 

Dalle dimensioni variabili e dalla foggia più o meno convenzionale, la 

vignetta è da sempre l’unità di misura sulla quale si costruisce la pagina: 

può cambiare il modo in cui ne viene delimitata l’estensione, può variare 

il modo in cui l’una si accosta all’altra, ma la si può trovare, 

immarcescibile, nella quasi totalità dei fumetti attualmente editi. È 

peraltro difficile negare che la classica “gabbia”, composta da vignette 

più o meno squadrate e dalla forma più o meno regolare, funzioni 

egregiamente: un secolo e oltre di fumetti popolari ne hanno dimostrato 

l’efficacia, ulteriormente comprovata dalle molteplici collane che 

tutt’ora vi ricorrono con sistematicità (quelle di Sergio Bonelli Editore, 

per esempio). Sono pubblicazioni come queste, dalla riconoscibile e 

benevola regolarità strutturale, a convalidare l’efficacia della definizione 

eisneriana di fumetto come arte sequenziale: la storia si legge in 

successione – un riquadro dopo l’altro, come in una lunghissima strip – 

senza che lo sguardo debba vagare sulla superficie della pagina alla 

ricerca di punti di riferimento, e a ogni ellittica linea bianca di 

separazione corrisponde uno spostamento nel tempo o nello spazio1. 

Il modo migliore per iniziare ad analizzare la consapevole e lucida 

evoluzione che portò De Luca a rivoluzionare radicalmente il modo di 

intendere e strutturare la tavola è osservare le circa 650 pagine che 

compongono la lunga serie poliziesca Il commissario Spada, scritta da 

Gianluigi Gonano e apparsa sulle pagine del Giornalino fra 1970 e 1982. 

Nelle prime tre avventure del commissario la convenzionale 

sequenzialità della lettura non è mai messa in discussione; la prima 

                                                 
1 Secondo McCloud, «the panel act as a sort of general indicator that time 

or space is being divided» (1994: 99). 
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autentica infrazione alla norma si trova nella quarta storia, “Il segreto 

dell’isola” (Il Giornalino nn. 28-32, 1970). L’abituale struttura a quattro 

strisce viene rispettata quasi sempre, fino a quando, alla tredicesima 

pagina, si verifica uno strappo significativo: un tuffo di Mario (il figlio 

del commissario) iniziato nella prima striscia prosegue nella seconda e 

nella terza, “bucando” la quarta e lì concludendosi. Qui la tavola non è 

più vista come semplice sovrapposizione di strisce che, a loro volta, sono 

una semplice successione di vignette, ma come un’entità unitaria e più 

complessa in cui lo sguardo è invitato a muoversi in modo diverso 

rispetto alla classica direzione di lettura sinistra/destra, alto/basso. 

L’occhio di che si trova a leggere questa pagina (peraltro di immediata 

decifrabilità) è istintivamente portato a muoversi seguendo una 

traiettoria a “z”: si giunge alla fine della prima striscia, si attraversano 

rapidamente la seconda e la terza seguendo una direttrice di movimento 

che va da destra/alto a sinistra/basso e nella quarta striscia si riprende la 

lettura sequenziale. Una soluzione sperimentale, giustificata dalla 

specificità dell’evento rappresentato, e non replicata. 

La storia successiva, “L’incidente”, si distingue per una maggior 

libertà nel gestire l’interno delle singole vignette: può accadere pertanto 

che momenti distinti nel tempo vengano giustapposti all’interno di uno 

stesso riquadro (cfr. Gonano - De Luca 2017: 136), riprendendo uno 

stratagemma già sperimentato in “Il ladro d’uranio” (prima apparizione 

di Spada) e qui utilizzato con maggior frequenza e consapevolezza. Per 

il lettore nulla cambia, in quanto la fruibilità del fumetto non è inficiata 

dalla mancanza di esplicite linee di demarcazione che separino i distinti 

momenti in cui è divisa l’azione (e al cui processo di ricostruzione, 

spesso del tutto istintivo, McCloud ha assegnato il nome di closure, 

altresì descritto come «phenomenon of observing the parts but 

perceiving the whole», 1994: 63); dal punto di vista teorico-linguistico si 

tratta invece di un accorgimento innovativo e certo rilevante: il 

trascorrere del tempo all’interno della vignetta, di solito implicitamente 

accettato senza mai essere esplicitamente visualizzato, viene qui 

mostrato e reso palese. 
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 Nella maggior parte dei casi, alla domanda “Quanto dura una 

 

Illustrazione 1: Gonano, Gianluigi – De Luca, Gianni, “Il segreto dell'isola”, Il Giornalino, 

22 (27.05.1984): 18. 
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vignetta?” non è possibile dare una risposta univoca; se infatti 

l’immagine disegnata raffigura perlopiù un singolo attimo, le frasi 

pronunciate dai personaggi hanno una durata che va estesa all’intero 

riquadro in cui esse appaiono. La logica conseguenza è che la 

componente figurativa della vignetta, assimilabile a un unico 

fotogramma cinematografico, cattura e rappresenta un solo istante, 

mentre quella narrativa può dilatare quell’istante fino a fargli assumere 

una durata che può arrivare ad alcune decine di secondi. Questa 

disarmonia non viene realmente percepita come tale dal lettore, che del 

resto sperimenta una situazione simile ogniqualvolta sfoglia un albo a 

fumetti: osservare un disegno è questione di pochi attimi, mentre leggere 

l’interno dei balloons occupa un tempo più lungo; pertanto, è proprio la 

maggiore o minore incidenza della componente letteraria – vale a dire il 

numero e la densità delle nuvolette – a risultare determinante per la 

durata dell’esperienza della lettura. De Luca è consapevole di questa 

dissonanza percettiva e, nell’intento di superarla o quantomeno di 

attenuarla, tenta di offrire una rappresentazione visiva dello scorrere del 

tempo all’interno del riquadro. Accade così che una conversazione fra 

Spada, un medico e un brigadiere venga illustrata giustapponendo 

all’interno di una singola vignetta tre diverse immagini che, sebbene 

raffigurino i medesimi personaggi, sono separate l’una dall’altra da 

qualche secondo (Gonano - De Luca 2017: 136), o che l’abbraccio fra il 

commissario Spada e il figlio Mario venga rappresentato come al 

rallentatore, dilatato e bloccato in cinque diversi frame che restituiscono 

le fluide movenze dei due protagonisti mentre si guardano e si stringono 

l’uno all’altro (ibid.: 189). 

Occorre aspettare la settima storia del Commissario, “Il caso della 

freccia” (Il Giornalino nn. 4-21, 1972), per ritrovare un espediente simile 

a quello utilizzato in “Il segreto dell’isola”, in cui il lettore deve cambiare 

il modo in cui guarda la pagina per riuscire a decifrarla correttamente: 

accade infatti che le due strisce centrali della ventunesima tavola, benché 

separate dalla consueta linea bianca, formino un’unica immagine e 

vadano pertante considerate come una sola entità (ibid.: 237). Ciò mette 

in discussione la sequenzialità convenzionale: le due strisce non vanno 

osservate una dopo l’altra, bensì assieme. Una scelta stilistica che pare 
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risultare convincente a De Luca, che la ripropone alla 

cinquantanovesima pagina della storia (ibid.: 275) e vi fa ricorso anche 

nell’avventura successiva di Spada, “Geronimo” (Il Giornalino nn. 15-25, 

1973). L’esperimento sembra aver avuto successo: accettato sia dai lettori 

sia dai redattori del settimanale paolino, questo peculiare stratagemma 

compare con frequenza ben maggiore in “I figli del serpente” (Il 

Giornalino nn. 23-33, 1974), dove le tavole che vi fanno ricorso sono nove 

su quarantasei. È proprio in questa storia che il tratto di De Luca si affina 

fino quasi all’astrazione, abbandonando la corposità che l’aveva fin lì 

caratterizzato per raggiungere un’eterea pulizia che si avvicina in certi 

frangenti alla sintesi della ligne claire franco-belga; valgano come 

esempio le dieci pagine iniziali, caratterizzate da linee sempre più 

precise e dall’inusuale povertà di campiture nere. 

La ricerca stilistica prosegue in “Il mondo di Sgrinfia” (Il Giornalino 

nn. 49, 51, 1974, nn. 1-7, 1975), storia visivamente sontuosa in cui 

l’illustratore calabrese ricorre a una sorta di finissimo puntinismo in 

bianco e nero per restituire l’onnipresente nebbia che avvolge la Milano 

di metà anni Settanta e porta a perfezionamento, inserendoli in maniera 

sempre più naturale all’interno di una tavola ancora divisa nelle 

tradizionali quattro strisce, gli stratagemmi visivi sperimentati nelle 

precedenti puntate della serie. La successiva avventura del commissario 

è “Strada”, una breve storia di dieci pagine che appare nella seconda 

metà del 1979, dopo uno iato quadriennale; una lunga pausa che 

riconsegna ai lettori del Giornalino un De Luca profondamente cambiato. 

La convenzionale gabbia a quattro strisce di uguale altezza non compare 

più: vi è invece una splash page in apertura, seguita da tavole composte 

da tre, quattro o cinque strisce, sovente di dimensioni diverse l’una 

dall’altra; il regolare e rassicurante bilanciamento delle pagine di tutte le 

avventure precedenti è sostituito da una struttura fratta, sorprendente, 

pronta a rinnovarsi di continuo e a piegarsi alle esigenze della trama – o 

meglio: alla volontà deluchiana di giocare con lo spazio, sfruttando la 

superficie della pagina con inedita libertà. Una spregiudicatezza 

compositiva ancora maggiore è presente nei due episodi che seguono, “I 

terroristi” e “Fantasmi”, gli ultimi dell’ultradecennale saga di Spada, 

datati rispettivamente 1979 e 1982. Il perché di quest’evoluzione è da 
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ricercarsi nell’opera più significativa realizzata de De Luca tra “Il mondo 

di Sgrinfia” e “Strada”, vale a dire la mirabile “trilogia shakespeariana”, 

che è ora il momento di affrontare nel dettaglio. 

Le storie che compongono la trilogia apparvero, ancora una volta, 

sulle pagine del Giornalino: La tempesta sui numeri dal 39 al 42 del 1975, 

Amleto sui  numeri dal 3 al 10 del 1976, Romeo e Giulietta sui numeri dal 

43 al 50 del 1976. Le sceneggiature, professionali ma sintetiche (il 

celeberrimo soliloquio di Amleto è solo accennato e si conclude in 

un’unica nuvoletta; cfr. Traverso - De Luca 2009: 29), oltre che epurate 

dagli elementi più scabrosi, sono firmate da Sigma, alias Raoul Traverso; 

peraltro i testi, per quanto corretti, passano inevitabilmente in secondo 

piano di fronte al lavoro di De Luca, talmente rivoluzionario da far sì 

che i fumetti che compongono la sua trilogia possano a tutt’oggi essere 

considerati come le migliori trasposizioni a nuvolette delle numerose 

opere shakespeariane – nonché, probabilmente, le migliori trasposizioni 

possibili di un qualsiasi testo originariamente pensato per il teatro.2 

Le ventiquattro pagine di La tempesta rappresentano un deciso 

passo avanti nella concezione della tavola rispetto a “Il mondo di 

                                                 
2  Sulle riscritture, in particolare su quelle shakespeariane, si potrebbe 

disquisire a lungo, rischiando peraltro di accrescere all’eccesso la lunghezza 

del presente scritto; mi limito pertanto a una breve nota per segnalare che il 

lavoro di Traverso e De Luca può essere ricondotto a due distinte categorie: è 

al tempo stesso riduzione (vale a dire semplificazione di un classico letterario 

finalizzata a rendere il testo più accessibile ai giovani lettori) e adattamento 

(ovvero trasposizione di un’opera in un medium differente da quello in cui 

essa è stata originariamente realizzata: nello specifico, si passa dal dramma al 

fumetto). Le prime riduzioni dei drammi shakespeariani apparvero all’inizio 

del XIX secolo (le Tales from Shakespeare di Charles e Mary Lamb, edite nel 1807); 

per quanto riguarda gli adattamenti a fumetti, il primo esempio che mi risulta 

è il Julius Caesar del 1950, numero 68 della collana Classics Illustrated (cfr. 

McNicol 2014). Inevitabilmente numerose anche le parodie, tra le quali segnalo 

almeno quelle realizzate dalla Disney italiana: da “Paperino e il principe di 

Dunimarca” (la prima, del 1960) a “Il principe Duckleto” (la più recente, del 

2016). 
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Sgrinfia”, ma non rinunciano ancora alla rassicurante presenza della 

forma-vignetta; si tratta peraltro di vignette celate, in quanto non 

delimitate da linee né separate dall’abituale spazio bianco, ma delineate 

piuttosto da un abile uso degli elementi architettonici e naturali già 

disegnati sulla pagina. Accade così che siano la volta d’un soffitto o la 

merlatura meticolosamente cesellata di un castello a fungere da 

elemento divisorio e a separare in due la tavola (ibid.: 112, 113), oppure 

che siano i contorni rocciosi e irregolari di una grotta a frazionare in 

quattro porzioni lo spazio della singola facciata (ibid.: 117). Ne escono 

immagini di notevole eleganza stilistica, l’occasione per De Luca di 

esprimere una fantasia compositiva che fino ad allora era rimasta quasi 

del tutto inespressa. La maggior innovazione presente in 

quest’adattamento è però un’altra, ossia il ricorso sistematico a quella 

che Matteo Stefanelli ha definito «figurazione stroboscopica» (cfr. 

Stefanelli 2008), naturale evoluzione dei timidi stratagemmi già apparsi 

nelle precedenti avventure del commissario Spada. Nelle tavole di La 

tempesta, i personaggi si muovono: all’interno dello stesso riquadro a 

sfondo fisso, essi vengono ritratti più volte; le immagini che li 

raffigurano colgono alcuni istanti del loro moto, pertanto a differenti 

posizioni nello spazio corrispondono differenti momenti nel tempo. La 

figurazione stroboscopica consiste proprio in questo: un personalissimo 

escamotage visivo, tanto complesso da descrivere quanto semplice da 

decifrare, che viene riproposto in pressoché ogni pagina 

dell’adattamento. Con ogni evidenza, l’immediatezza di lettura non ne 

risulta penalizzata, pertanto De Luca osa ancor di più nella successiva 

trasposizione shakesperiana. 

Amleto si apre con una doppia splash page di mirabile complessità 

strutturale: un castello i cui merli sezionano il disegno in due parti, un 

unico fondale di enorme suggestione visiva (vi compare, realizzato con 

uno stile puntinista che si rifà a quello di “Il mondo di Sgrinfia”, il 

fantasma del defunto re), vignette incastonate l’una nell’altra che isolano, 

replicando su carta un cinematografico effetto zoom, il volto di Orazio. 



Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2018) 

13 

 

Illustrazione 2: Traverso, Raoul – De Luca, Gianni, “La tempesta”, Il Giornalino, 39 

(05.10.1975): 16. 
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Le pagine nelle quali la forma-vignetta sopravvive sono solo tredici 

(su un totale di quarantotto), la maggior parte delle quali posizionata 

nella parte iniziale del fumetto; per il resto la storia si compone 

esclusivamente di splash pages singole o doppie. Queste ultime 

rappresentano la principale innovazione di Amleto, nonché quella che De 

Luca identifica come la modalità ideale per trasporre su carta un’opera 

nata per il palcoscenico: a dimostrazione di ciò, nella parte finale 

dell’adattamento se ne trovano otto in successione. All’interno di questi 

ampi riquadri fissi la modalità adottata per far muovere i personaggi è 

quella della multipla figurazione stroboscopica: gli attori percorrono lo 

spazio liberamente, seguendo traiettorie più o meno arzigogolate che 

guidano l’occhio del lettore e gli permettono di seguire l’azione con 

semplicità, senza reali possibilità d’equivoco. Le vignette sono del tutto 

scomparse, per quanto nell’obbligato ordine di lettura imposto da De 

Luca sia ancora possibile percepirne una sorta di “fantasma” (Daniele 

Barbieri ha parlato di «vignette ad sensum», 2013). Tra le tavole che 

meglio esemplificano la portata della rivoluzione deluchiana, la più 

significativa è probabilmente la diciassettesima (Traverso - De Luca 2009: 

28): il principe di Danimarca, unico protagonista in scena, la percorre 

dall’alto in basso, pensieroso; le sue movenze sono raffigurate per mezzo 

di sedici diverse pose che lo mostrano attraversare lo spazio dapprima a 

testa china, quindi con lo sguardo severo e accigliato di chi ha appena 

preso una decisione determinante. Dal modo in cui l’illustrazione è 

strutturata si capisce che la sequenza si svolge in due fasi, corrispondenti 

a due distinti momenti: prima il giovane principe riflette, muovendosi 

lungo una traiettoria circolare mentre è immerso a fondo nei propri 

pensieri, poi il suo sguardo risoluto e il suo incedere più eretto lasciano 

intendere che egli ha alfine preso la decisione che determinerà le sue 

azioni nell’immediato futuro. Ma quanto durano le due fasi in questione? 

Non si può stabilirlo: grazie all’ambiguità con cui la scena è costruita – i 

dieci “frame” che compongono l’itinerario circolare di Amleto sono privi 

di nuvolette e, con esse, di agganci temporali che possano delimitare 

cronologicamente i movimenti del personaggio –, è lecito immaginare 

che il loop del giovane possa essere ripetuto un numero indefinito di 

volte e che, pertanto, la sequenza si possa prolungare anche per diversi 
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minuti. Una trovata talmente ingegnosa e raffinata che, nell’intervista di 

Laura De Luca al padre, se n'è discusso in maniera piuttosto 

approfondita: 

L: Facciamo un altro esempio. La tavola n. 17, sempre di “Amleto” 

forse fonde fra loro i due tipi di movimenti [esteriore e interiore]… 

compare qui, tra l’altro, la seconda innovazione della serie… la 

moltiplicazione delle pose di un medesimo personaggio, a 

suggerirne i movimenti… vedi Le corse di Epsom di Géricault… […] 

Sulla pagina rischiavi [...] la stasi, la monotonia, la noia. 

G: Amleto, infatti, si muove, gesticola, contrae la faccia… 

L: Sedici diverse pose. Entra dalla porta sul fondo del salone, gira 

su sé stesso, avanza verso l’osservatore, si ferma, medita, si logora 

nei dubbi… In pianta, esegue una specie di punto interrogativo o di 

nove rovesciato… 

G: Facci caso… 

L: A che? 

G: Puoi scegliere se preferire che, nell’occhiello del nove, il 

percorso sia compiuto una volta sola, oppure che venga 

ossessivamente ripetuto. In quel punto, infatti, non ci sono 

nuvolette. C’è una posa che fa da svincolo-jolly. A doppia lettura. 

Possiamo presumere che Amleto torni sui suoi passi, continuando 

a girare su stesso all’infinito, oppure che si sganci definitivamente, 

cambiando direzione e avanzando verso di noi. 

L: Un’ambiguità, suppongo, voluta… 

G: Brava. (Gianni e Laura De Luca 2015) 
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Il lettore del Giornalino non è peraltro tenuto a rendersi conto di 

questa sottigliezza per apprezzare il lavoro di De Luca, che è invece 

godibile anche per la sua valenza puramente estetica: bastano l’eleganza 

del tratto, l’equilibrio degli elementi, la recitazione dei personaggi, la 

Illustrazione 3: Traverso, Raoul – De Luca, Gianni, “Amleto”, Il Giornalino, 05 

(01.02.1976): 18. 
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geometrica precisione con cui sono disegnati gli ambienti a rendere 

pregevole la pagina. L’«educazione al linguaggio» a cui De Luca faceva 

riferimento in uno stralcio d’intervista precedentemente citato passa 

anche da qui: dall’utilizzo, cioè, di stratagemmi linguistici sofisticati e 

basati su una seria e profonda riflessione concettuale, in grado di 

arricchire l’esperienza di lettura senza mai appesantirla. La doppia 

splash page, peculiare “iperquadro”3  non suddiviso in vignette (vale a 

dire, un unicum), è dunque il punto d’arrivo della ricerca teorico-

stilistica di Gianni De Luca. Una volta realizzato di aver trovato 

esattamente la formula che stava cercando, egli si dedicò al suo 

perfezionamento: le quarantotto tavole di Romeo e Giulietta, terzo e 

ultimo adattamento shakespeariano, sono composte da ventiquattro 

doppie splash pages; o per meglio dire, da ventiquattro coppie di pagine 

che, sebbene costruite in maniera differente, sono ideate a partire dalla 

misura della tavola doppia, all’interno della quale trovano posto 

composizioni visive dalla grande varietà strutturale. Le vignette – da 

intendersi come sezioni della tavola autonome, leggibili singolarmente 

– sono ancora presenti, ma solo in sette splash pages; è realmente degna 

di nota l’inventiva con la quale De Luca le inserisce, quasi 

incastonandole, nel disegno. Mirabile la soluzione escogitata per le 

pagine 15-16 della storia (ibid.: 76-77): una stretta vignetta a sviluppo 

verticale è accostata a una orizzontale, assai più ampia, in cui cui è 

raffigurata una spaziosa sala affrescata; l’azione iniziata nel primo 

riquadro, ovvero la fuga di Romeo dopo l’uccisione di Tibaldo, prosegue 

nel fondale del secondo, all’interno dei dipinti. Il risultato finale, per 

quanto leggermente straniante, è senz’altro efficace: in primo piano si 

assiste al processo a Romeo e alla conseguente condanna all’esilio, 

mentre nel fondale, costituito da una sequenza di affreschi/vignette, si 

può vedere il giovane che raggiunge frate Lorenzo e da lui si rifugia. Ci 

si potrebbe dilungare parecchio sulle ricercate invenzioni visive 

                                                 
3 Termine introdotto da Benoît Peeters in Case, planche, récit per indicare 

«il perimetro di quella forma globale di cui le vignette costituiscono i 

frammenti solidali.» (Tosti 2016: 424) 
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dell’illustratore calabrese, che del resto si trovano pressoché in ogni 

pagina, ma a rappresentarle tutte basti l’esempio succitato. 

Le ragioni per cui la doppia splash page è l’ideale misura del teatro 

a fumetti deluchiano sono diverse: innanzitutto, il formato orizzontale 

che viene così ad assumere la tavola completa ricorda il palcoscenico di 

un teatro, perlomeno com’è visto dagli spettatori. De Luca, che di ciò è 

ben consapevole, gestisce lo spazio come quello d’un proscenio: 

posiziona idealmente il lettore-spettatore vicino al palco, pressappoco al 

centro e in luogo leggermente sopraelevato (è la prospettiva a farlo 

capire: i personaggi disegnati nella parte bassa della pagina sono più 

grandi di quelli nella parte alta); così facendo, gli dà modo di seguire 

interamente l’azione che si dipana davanti ai suoi occhi. Mancando la 

suddivisione in vignette, manca anche l’abituale cambio del punto di 

vista che in genere ha luogo nel passaggio da un riquadro all’altro: 

proprio come accade a teatro, il punto d’osservazione del 

lettore/spettatore rimane pertanto fisso, immodificabile. Le 

Illustrazione 4: Traverso, Raoul – De Luca, Gianni, “Romeo e Giulietta”, Il Giornalino, 45 

(14.11.1976): 10-11. 
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inquadrature “sceniche” di De Luca non celano, né giocano con i cambi 

di prospettiva; sono invece trasparenti, in quanto mostrano tutto quel 

che c’è da vedere. Anche il modo in cui sono gestiti gli sfondi richiama 

il teatro: benché realizzati con geometrica precisione e pulizia di tratto, 

essi non abbondano di dettagli e appaiono generalmente spogli; più che 

a mostrare, mirano a suggerire: indicano un contesto e fungono da 

contorno, senza essere realmente descrittivi. A volte paiono 

bidimensionali, poco più che abbozzati; si vedano per esempio quelli che 

fungono da fondale al duello fra Amleto e Laerte che chiude la seconda 

trasposizione shakespeariana: in una progressione di rara efficacia essi 

paiono via via svuotarsi, lasciando che la scena e, con essa, l’attenzione 

del lettore siano interamente occupate dalle plastiche pose assunte dei 

due contendenti (ibid.: 48-55). 

Osservare queste superbe splash pages dà modo di riflettere su un 

altro degli aspetti più interessanti del lavoro di De Luca sullo spazio e 

sul tempo: all’interno delle sue doppie tavole, infatti, il cronometro corre 

a più velocità, in maniera disomogenea e antinaturalistica. Per spiegare 

quest’affermazione prenderò come esempio due doppie pagine: una di 

quelle del duello a fil di spada che chiude Amleto, poco fa citato, e la 

seconda di Romeo e Giulietta. Nella prima immagine (ibid.: 54-55), Amleto 

e Laerte si fronteggiano, spade in pugno; nelle sei pose dinamiche e 

teatralmente comunicative che li raffigurano (la recitazione dei 

personaggi, qui sapientemente amplificata, è uno dei punti di forza del 

disegno di De Luca) i lettori li vedono spostarsi, partendo dal lato 

sinistro del foglio e arrivando a quello destro in un movimento 

semicircolare che li ha portati a sfiorare il lato inferiore del riquadro, in 

primo piano. Sullo sfondo si vedono il re, la regina esanime e una decina 

di persone – perlopiù nobili – che assistono alla tenzone. Mentre i 

sovrani sono disegnati con precisione, i nobili appaiono come figure 

appena abbozzate, delineate sommariamente e dai lineamenti assai poco 

definiti; essi appaiono inoltre immobili, quasi pietrificati. Ogni 

illustrazione, va da sé, è fissa, non potendo certo possedere la qualità del 

movimento: ma in questo caso è proprio il contrasto con lo spostamento 

del re (rappresentato in due diverse pose) e l’esasperato dinamismo dei 

combattenti (sei pose ciascuno) a far sì che, per converso, i nobili che 
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assistono agli eventi sembrino scolpiti nella pietra; o, appunto, dipinti 

su un fondale. Per loro il tempo è bloccato, non scorre; rimangono 

immoti, bloccati in un istante espanso, mentre Amleto e Laerte si 

spostano e si sbracciano, affondando i colpi. La disomogeneità è ancora 

più palese nella seconda splash page di Romeo e Giulietta (ibid.: 64-65), 

che si svolge interamente nei dintorni dell’abitazione dei Montecchi: a 

sinistra, da un vicolo che costeggia una parete della casa, si vede arrivare 

il Principe Scaligero, giunto con il suo seguito per bloccare sul nascere 

una zuffa fra Montecchi e Capuleti; nel mentre, la madre di Romeo si 

affaccia alla porta della dimora per chiedere a Benvolio se suo figlio 

abbia partecipato allo scontro. Sulla parte destra della tavola, Romeo 

esce dalla propria abitazione con fare assorto e, raggiunto da Benvolio, 

inizia a conversare con lui. De Luca unisce in un unico riquadro, 

giustapponendoli l’uno agli altri, tre distinti momenti: la reprimenda del 

Principe, il dialogo fra Monna Montecchi e Benvolio, la conversazione 

fra quest’ultimo e Romeo. Sono eventi che, va da sé, hanno luogo in 

momenti differenti, seppure vicini nel tempo; in Shakespeare essi sono 

consecutivi (cfr. Shakespeare 2000: 8-20), ma nell’adattamento 

deluchiano la didascalia «Più tardi...», che appare all’incirca al centro 

della tavola, stacca il terzo avvenimento dai due precedenti, 

collocandolo in un futuro prossimo ma non immediato. Volendo 

ipotizzare una durata complessiva degli eventi qui accostati, non 

sarebbe ragionevole scendere sotto i quindici minuti e sarebbe possibile 

espanderla fino alla complessiva lunghezza di qualche ora. Una 

sequenza di avvenimenti che, per com’è costruita, non risulta affatto 

disorientante per il lettore: si inizia come convenzione vuole in alto a 

sinistra (dove compare il Principe) e si segue lo spostamento dei 

personaggi; difficile smarrirsi. In tutto questo dinamismo (tre pose per 

il Principe e la sua scorta, due per Monna Montecchi, cinque per Romeo, 

otto per Benvolio), nell’angolo in alto a destra dell’elaborata immagine 

è raffigurato un piccolo mercato all’aperto dove alcune donne con 

bambini fanno acquisti. Ebbene, questa scena è perfettamente 

cristallizzata nel tempo: i personaggi sono plasticamente rappresentati 

nel mezzo dei rispettivi movimenti, catturati in un istante destinato a 
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prolungarsi per l’intera durata della doppia tavola. Di nuovo, essi sono 

fondale immobile di una scena vivace e ricca di moto. 

A conferma della sua grande innovatività, il linguaggio 

fumettistico utilizzato dall’autore calabrese supera il concetto di 

tabularità introdotto da Pierre Fresnault-Deruelle e sfugge pertanto alla 

canonica classificazione ideata da Benoît Peeters in Case, planche, récit 

(classificazione che, del resto, è funzionale soprattutto se applicata a una 

lettura di tipo sequenziale): il layout della “trilogia shakespeariana” non 

può essere definito né convenzionale, né decorativo, né retorico, né 

produttivo. Gli occhi del lettore non saltano da una vignetta all’altra, né 

vengono chiamati a closure più o meno impegnative: si muovono invece 

tra gli ampi bordi della tavola, partendo da un’iniziale visione globale e 

spostandosi poi lungo tutta la superficie della pagina; lo sguardo esplora 

inizialmente in maniera guidata, condotto dall’impeccabile architettura 

della composizione deluchiana, e in un secondo tempo in maniera più 

libera, così da poter apprezzare tutto ciò che, pur non facendo 

Illustrazione 5: Traverso, Raoul – De Luca, Gianni, “Romeo e Giulietta”, Il Giornalino, 43 

(31.101976): 10-11. 



Matteo Rima, Quando la pagina è un palcoscenico 

22 

esplicitamente parte della storia, è anch’esso narrazione (ovvero gli 

sfondi, gli edifici, gli ambienti, i comprimari che, silenziosi, assistono alle 

azioni dei protagonisti). 

De Luca è così riuscito a dare un nuovo significato alla frase di 

Guido Buzzelli secondo la quale «il fumetto è un teatro di carta e 

inchiostro, da tasca e da biblioteca, dove gli attori se ne stanno immobili, 

in attesa che qualcuno sfogli le pagine per prendere vita» (Marchese 2006: 

5). Un’affermazione che richiama alla mente la celebre definizione di 

letteratura come trottola proposta da Sartre4, da intendersi chiaramente 

in senso allegorico; tuttavia l’illustratore calabrese ha saputo farla 

brillare di luce nuova, rendendola – almeno per la prima parte – verità 

letterale. 

Come sostiene Andrea Tosti rifacendosi a Thierry Groensteen, in 

particolar modo al suo Le système de la bande dessinée, «la “griglia”, prima 

e forse in misura maggiore dei disegni che andranno a riempire le 

vignette, restituisce l’idea di “mondo” che l’autore vuole comunicare» 

(2016: 425). La griglia oppure, come in questo caso, la sua assenza: De 

Luca ripropone sulla pagina disegnata l’unitarietà e la chiusura del 

palcoscenico, e per farlo non ha bisogno di suddivisioni che frantumino 

lo spazio sul quale egli fa muovere i propri personaggi-attori. Lo 

stratagemma, peraltro, era stato escogitato espressamente per il teatro a 

nuvolette shakespeariano e non sarebbe stato sensato riproporlo 

pedissequamente per fumetti d’altro genere, animati cioè da una 

differente idea di mondo. Pertanto, una volta ripreso a disegnare il 

commissario Spada, l’illustratore calabrese mise in disparte la doppia 

tavola per tornare a uno storytelling meno estremo, per quanto non privo 

di sperimentazioni. Solo nell’ultima avventura di Spada, “Fantasmi” (Il 

Giornalino nn. 35-44, 1982), il disegnatore abbandonò del tutto la vignetta: 

le immagini, creativamente posizionate, convivono all’interno di singole 

splash pages dalla struttura libera e, talora, piuttosto elaborata (cfr. 
                                                 

4  Sartre si espresse in questi termini: «l’objet littéraire est une étrange 

toupie, qui n’existe qu’en mouvement. Pour la faire surgir, il faut un acte 

concret qui s’appelle la lecture, et elle ne dure qu’autant que cette lecture peut 

durer. Hors de là, il n’y a que des tracés noirs sur le papier.» (Sartre 1948: 48) 
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Gonano - De Luca 2017: 674, 685). La carriera dell’artista calabrese 

proseguì fino al 1991, l’anno della sua scomparsa; egli produsse ancora 

opere visivamente degne di nota, tra cui voglio ricordare almeno Paulus 

e I giorni dell’impero, ma l’utilizzo programmatico della doppia tavola 

rimase limitato ai suoi mirabili adattamenti teatrali.5 

L’eredità lasciata da De Luca è grande, ma la ricezione del suo 

lavoro è stata innegabilmente limitata dalla sua scarsa notorietà 

internazionale; è peraltro possibile incontrare tracce in apparenza 

riconducibili ai suoi studi sulla rappresentabilità del tempo nello spazio 

in autori a lui posteriori come Frank Miller (Elektra Lives Again, 1990), 

Patrice Killoffer (Six cent soixante-seize apparitions de Killoffer, 2002), Jacen 

Burrows (Providence, su testi di Alan Moore, 2015). Rimane però difficile 

capire fino a che punto tali disegnatori si siano rifatti direttamente 

all’artista italiano (come ipotizzato dallo statunitense Paul Gravett, cfr. 

2008) o abbiano piuttosto preso ispirazione dall’operato di quello che, 

probabilmente, è stato per tutti un comune maestro: mi riferisco a Will 

                                                 
5  Nessun altro autore, né precedente né successivo a De Luca, ha 

applicato con sistematicità e con tale eccellenza di risultato una tecnica come 

la figurazione stroboscopica al fumetto; va comunque ricordato, in estrema 

sintesi e senza pretese di esaustività, che De Luca ha avuto alcuni illustri 

antesignani che, quantomeno per quanto riguarda la singola immagine, 

avevano già percorso una strada simile alla sua. Cito innanzitutto Sandro 

Botticelli, che in una serie di illustrazioni realizzate a corredo della Commedia 

dantesca raffigurò diverse pose di Dante e Virgilio all’interno del medesimo 

riquadro, su un unico fondale, con l’intento di mostrare l’itinerario da loro 

percorso. Vanno poi menzionati i pittori futuristi, in particolare Umberto 

Boccioni e Giacomo Balla, e il loro studio sul movimento: “Bambina che corre 

sul balcone” (Balla, 1912; conosciuto anche come “Ragazza che corre sul 

balcone”) sembra un diretto progenitore della tecnica deluchiana. Infine Will 

Eisner, uno degli autori più influenti nella storia del fumetto, che in alcuni 

frontespizi del suo The Spirit ha adottato soluzioni che paiono anticipare De 

Luca; tra gli esempi più significativi, la tavola di presentazione dell’episodio 

“Bebop” (1947): una coppia di personaggi in cammino vi è disegnata in cinque 

differenti pose, ciascuna delle quali corrispondente a un distinto momento nel 

tempo (cfr. Barbieri 2015). 
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Eisner, imprescindibile punto di riferimento per chiunque abbia 

lavorato nel mondo dei comics e del graphic novel a partire dagli anni 

Cinquanta del Novecento (è questa l’idea di Daniele Barbieri, cfr. 2013). 

In un caso come nell’altro, l’apporto di De Luca alla riflessione teorico-

linguistica sul fumetto non può essere sottovalutato; mi auguro pertanto 

che, anche grazie a recenti iniziative quali la ristampa integrale delle sue 

opere proposta da Nicola Pesce Editore, l’illustratore calabrese possa 

alfine essere riconosciuto come quel che in effetti è stato: uno dei grandi 

protagonisti – nonché dei maggiori innovatori – del fumetto italiano del 

Novecento. 
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