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Nelle prime righe dell'introduzione alla prima edizione di Dropsie 
Avenue (1995), Will Eisner propone una riflessione in merito al delicato 
rapporto che intercorre tra un quartiere e i suoi abitanti: 
«Neighborhoods have life spans. They begin, evolve, mature and die. 
But while this evolution is displayed by the decline of its buildings, it 
seems to me that the lives of the inhabitants are the internal force 
which generates the decay. People, not buildings, are the heart of the 
matter» (Eisner 1995: 1). Queste parole alludono alla trilogia di A 
Contract with God, della quale Dropsie Avenue costituisce l'ultimo 
capitolo, tuttavia anche altre opere di Eisner, come ad esempio The 
Building (1987), lascerebbero intendere che si tratti di un discorso che 
funziona da paradigma per la maggior parte della sua produzione 
ambientata in un contesto urbano. Eppure, il ruolo dello spazio 
rappresentato è un aspetto talmente preponderante da far retrocedere 
il ruolo degli abitanti a una funzione secondaria: si pensi a un testo 
come New York, The Big City (1986), al suo interno suddiviso in sezioni i 
cui titoli, per la maggior parte, indicano elementi architettonici e 
urbani, come «The Treasure of Avenue ‘C’» (Eisner 2000: 7), 
«Windows» (ibid. 85), «Walls» (ibid. 105), o «The Block» (Ibid. 123). 
Che Eisner sia fortemente concentrato sul “capitale” umano che 
raffigura e analizza è fuori discussione. Che ciò squalifichi la 
rappresentazione dello spazio, relegandolo a elemento di contorno – in 
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poche parole, qualcosa di lontano da “the heart of the matter” – è 
tuttavia una supposizione costruita su fondamenta fragili, e su cui 
Eisner stesso talvolta pare indugiare con ambiguità. Nel 1978, in 
un'intervista rilasciata a Cat Yronvode, Eisner discute del proprio 
rapporto con lo spazio e della sua rappresentazione testuale, 
sostenendo che:  

The city is what I know. My drawings are affected by my life in 
the city. My lighting is a result of living in a city where lights 
always came from single sources, from above or from below. My 
perspective was learned looking out the window of a five-story 
tenement building. Everything you see in the city as a little boy is 
in sharp perspective, going up or down (Inge 2011: 68). 

In altri termini, Eisner suggerisce che la propria esperienza 
quotidiana dello spazio urbano sia responsabile e fonte d'ispirazione 
non solo dell'allestimento dello scenario nelle sue opere ma dello 
sviluppo delle narrazioni.  

L'obiettivo di questo contributo è chiarire l'apparente 
inconciliabilità che emerge dall'accostamento tra questi due antitetici 
punti di vista espressi da Eisner. In particolare s'intende smentire la 
superiorità dell'elemento umano su quello architettonico, formulando 
invece un binomio che attesti l'intreccio tra queste due componenti sul 
medesimo piano e azzardando anzi un riposizionamento centripeto 
dello spazio urbano verso «the heart of the matter». 

In questo senso, analizzare e riqualificare la funzione dello spazio 
rappresentato nell'opera di Eisner richiede di soffermarsi 
sull'imprescindibile contrappunto con l'elemento temporale. Seguendo 
l'ormai classica nozione di cronotopo proposta da Michail Bachtin, 
risulta infatti impossibile scomporre «l'interconnessione sostanziale dei 
rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura [e il fumetto] si 
[sono] impadronit[i] artisticamente» (Bachtin 2001: 231). Riprendendo 
la definizione bachtiniana di spazio all'interno del cronotopo e la sua 
applicazione agli universi narrativi, si proporrà un'analisi dei due 
spazi più importanti e articolati nell'opera di Will Eisner: Central City, 
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la città di The Spirit (nonché una tra le prime trasposizioni finzionali a 
fumetti di New York), e la raffigurazione di Dropsie Avenue come 
rappresentazione del Bronx. 

Central City costituisce un universo urbano a prima vista 
elementare, specie in confronto ad altre successive rappresentazioni 
finzionali a fumetti di New York (tra le più famose Gotham City e 
Metropolis dell'universo DC Comics); tuttavia, nella sua apparente 
linearità, essa nasconde una struttura articolata e soprattutto una 
varietà proteiforme di ambienti e scenari individuabile già dal nome. 
Generico, neutrale e alquanto comune: si contano almeno dodici 
diverse Central City negli Stati Uniti, una caratteristica che a livello 
narrativo sembra anticipare la Springfield di Matt Goening, e varie 
serie nel corso della storia del fumetto supereroico americano e non 
solo1 sono ambientate in una rispettiva Central City (in ordine 
cronologico la prima appare in The Flash, della DC Comics, seguita 
dalle versioni di The Spirit e ancora di Mister Fantastic, prodotto invece 
della Marvel Comics), questo nome non è tuttavia rintracciabile su 
alcuna carta geografica, perché inesistente al di fuori del proprio 
universo narrativo.  

Tale elemento distintivo produce due implicazioni fondamentali. 
La prima è reader-oriented: durante gli anni quaranta e cinquanta, la 
bassa età media dei lettori di The Spirit rendeva fantasia e 
coinvolgimento due dei fondamentali vettori del mercato dell'epoca, 
da tenere quindi in considerazione nell'orientare il prodotto. 
Ambientare The Spirit a New York significava automaticamente 
indebolire il grado di coinvolgimento dei lettori residenti in qualunque 
altra città d'America. Invece, la scelta di associare la saga a una città 
che virtualmente può essere qualunque città del paese aumenta 
esponenzialmente il grado di coinvolgimento e ne amplia di 
conseguenza il bacino di lettura. La seconda implicazione riguarda 
invece l'autore. Come anticipato, è piuttosto evidente il rapporto 

                                                 
1 In questo senso, il nome Central City è un nome il cui utilizzo ha rag-

giunto il livello transnazionale, venendo impiegato nel fortunato Fullmetal 
Alchemist di Hiromu Arakawa. 
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gemellare – quasi isotopico2 – che relaziona Central City a New York: 
molteplici caratteristiche della città di The Spirit,come la verticalità dei 
grattacieli, o i cunicoli delle fognature, in parte derivano da e in parte 
alimentano un immaginario collettivo che scaturisce dalla (e che allo 
stesso tempo confluisce nella) città di New York; e d'altronde, il ruolo 
della città non può essere che di protagonista, trattandosi dell'ambiente 
in cui Eisner nasce, cresce, lavora, e che – per sua stessa ammissione – 
interessa la sua produzione fumettistica («My drawings are affected by 
my life in the city»). 

Tuttavia, a livello concreto è impossibile rintracciare elementi 
strutturali o spaziali che dimostrino che Central City sia New York: 
infatti Eisner elimina dal suo scenario narrativo ogni possibile 
coordinata spaziale – soprattutto i nomi di strade o i punti di 
riferimento riconoscibili tipici di Central City –, che permetta di 
sovrapporre le due città. L'effetto prodotto da questa scelta è di 
impedire al lettore di mappare lo spazio urbano e localizzare quindi 
consapevolmente The Spirit in esso; l'unica eccezione riguarda il 
cimitero di Wildwood, nascondiglio segreto e dimora del protagonista: 
viene spesso rappresentato e nominato, ma l'autore non fornisce alcun 
tipo di indicazione su come raggiungerlo.  

A prima vista Central City si presenta semplicemente come lo 
scenario urbano in cui le avventure di The Spirit sono messe in scena. 
Tuttavia l'ambientazione fumosa, la mancanza di indizi che 
permettano di misurare la città e l'inefficacia di qualsiasi ipotetica 
cartografia dello spazio urbano, sembrano renderla un fondale più che 
un elemento portante della narrazione. Ma l'apparente assenza di 
struttura costituisce probabilmente uno degli aspetti più importanti 
che regolano il rapporto tra spazialità e temporalità nella città. Infatti, 

                                                 
2 Nel cercare di spiegare il rapporto tra spazio reale e immaginario 

nell’opera di Will Eisner si fa riferimento alla definizione chimica di isotope: 
per isotopi si intendono atomi di uno stesso elemento chimico variante però 
nel numero di massa. Essi coincidono nel numero atomico che definisce la lo-
ro natura, ma variano nella massa atomica. 
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tale scenario indistinto e privo di limiti si configura non come un 
grande spazio vuoto, ma piuttosto come uno spazio infinitamente 
espansibile in modo elastico e riempibile coerentemente con la 
specifica ambientazione urbana di ogni storia, attraverso l'inserimento 
di differenti livelli strutturali funzionali agli intrecci narrativi delle 
avventure di The Spirit. La libertà spaziale che deriva da questo tipo di 
ambientazione non influenza solo la libertà di movimento dei 
personaggi ma anche la temporalità ciclica delle loro avventure, una 
dimensione la cui messa in scena potrebbe essere messa a repentaglio 
da una spazialità finita e rigidamente determinata. 

In effetti, le avventure di The Spirit che Eisner struttura mostrano 
elementi ciclici, non solo in termini di spazio e tempo, ma anche a 
livello di definizione dei personaggi: lo stesso vigilante non mostra mai 
un'evoluzione biografico-caratteriale significativa, resta invece 
costantemente il medesimo personaggio in ogni momento delle 
avventure che vive (l'unica eccezione degna di essere definita tale 
emerge nelle storie ambientate in un contesto implicitamente o 
esplicitamente connesso alla Seconda Guerra Mondiale), e poco 
importa in che tipo di avventure o pericoli incorra, ma The Spirit 
rimane scanzonato, sorridente e devoto alla lotta contro il crimine. Pur 
con i dovuti ed evidenti distinguo a livello di genere, si tratta di un 
aspetto che Bachtin aveva riscontrato nelle traiettorie caratteriali 
immutate dei protagonisti dei romanzi greci dall'inizio alla fine di ogni 
storia: «tra i due momenti di [questo] tempo si ha un purissimo iato 
che non lascia alcuna traccia nella vita dei protagonisti e nei loro 
caratteri» (Bachtin 2001: 237). 

Questa ciclicità diventa terreno adatto per delineare un ulteriore 
contrappunto tra i romanzi greci e le tavole di Eisner, vale a dire il 
legame consequenziale che mette in relazione la ripetitività temporale 
di una struttura narrativa e lo spazio in cui tale temporalità “si 
verifica”. A questo proposito, Bachtin sostiene che «Questa azione 
d'intreccio si svolge su uno sfondo geografico molto vasto e svariato, di 
solito in quattro o cinque paesi divisi dai mari (Grecia, Persia, Fenicia, 
Egitto, Babilonia, Etiopia)» (Bachtin 2001: 235). I romanzi di cui discute 
Bachtin mettono in scena la storia di un amore ostacolato attraverso la 



Nicola Paladin, Le “architetture possibili” di Will Eisner 

6 

separazione di due innamorati che per tutta l'opera cercano di riunirsi 
annullando la distanza (si diceva «vast[a] e svariat[a]») che li divide: 
per quanto ampio esso possa essere, in queste storie lo spazio tra i due 
protagonisti è destinato a scomparire, perché costituisce precisamente 
la distanza lungo la quale avvengono le avventure che porteranno poi 
alla riunione degli amanti; più lo spazio raffigurato è fumoso, meno 
esso rischia di presentare condizioni che impediranno ai due di 
ritrovarsi. In altre parole, è come se lo spazio svolgesse una sorta di 
effetto “ritardante” sul ricongiungimento della coppia, ma alla fine 
prima o poi deve scomparire o permettere una risoluzione – non 
importa quale – della storia d'amore ostacolata. A tal proposito afferma 
Bachtin che:  

I rapimenti, la fuga, l'inseguimento, le ricerche, le cattività 
svolgono una funzione enorme nel romanzo greco, il quale ha 
quindi bisogno di grandi spazi, della terra e del mare, di interi 
paesi. Il mondo di questi romanzi è grande e multiforme. Ma sia la 
grandezza sia la multiformità sono del tutto astratte. Per il 
naufragio è necessario il mare, ma di che mare si tratti in senso 
geografico e storico è del tutto indifferente. (Bachtin, 2001: 246) 

Alla luce di questi presupposti, trova senso un'elaborazione 
riassuntiva nella quale il critico sostiene che «Affinché l'avventura 
possa svilupparsi è necessario uno spazio, anzi molto spazio» (ibid.). Di 
fatto, per quanto semplicistico questo assunto possa sembrare a prima 
vista, esso sottolinea implicitamente la necessità testuale di uno spazio 
di ambientazione sì generico ma allo stesso tempo coerente, 
riconoscibile, ma non identificabile, riempibile ma mai per questo 
rigido. 

Le avventure poliziesche di The Spirit sono allestite all'interno di 
uno spazio diegetico caratterizzato dagli stessi principi tracciati da 
Bachtin. Tenendo conto di tali principi, ogni storia è strutturata attorno 
a una tensione che ricorda la descrizione bachtiniana dei romanzi greci: 
all'inizio di ogni avventura l'universo di The Spirit è calmo, privo di 
conflitti poiché l'ordine e la legge sono rispettati. A un certo punto tale 
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stato d'ordine viene interrotto a causa di un crimine e il vigilante farà 
tutto ciò che è in suo potere per ripristinare la condizione di calma 
preesistente. Per dirla con Bachtin, in tale canovaccio, 
«L'interconnessione tra spazio e tempo non ha carattere organico ma 
puramente tecnico» (Bachtin 2001: 246): infatti, lo scenario urbano di 
Central City costituisce lo spazio in cui The Spirit si muove per 
“inseguire” l'ordine, proprio come nel romanzo greco il protagonista 
avrebbe inseguito l'amata; allo stesso modo infatti il personaggio di 
Eisner indaga, insegue e stana i criminali per tutta la città, muovendosi 
in uno spazio abbastanza vasto e svariato per essere coinvolgente, ma 
al contempo fumoso e poco vincolante in modo da non porre limiti 
nella definizione delle situazioni, né ostacoli che rischino di impedire il 
ripristino dello stato di calma con cui l'avventura era iniziata.  

Partendo da questi elementi della teoria bachtiniana si può 
concepire la Central City di Will Eisner come uno scenario 
caratterizzato da «un'estensività spaziale astratta» (ibid.). In questo 
senso, ogni storia ambientata rigorosamente nello spazio urbano 
presenta i tratti finora discussi; non solo, le tracce di tale spazialità 
indistinta sono costantemente presenti e allo stesso tempo sfumate 
negli intrecci narrativi, nonché poste in secondo piano rispetto alle 
trame. Tale gerarchia permette al lettore di seguire il movimento dei 
personaggi di ogni avventura senza richiedere ulteriori elementi di 
mappatura e circoscrizione dello spazio: quelli forniti costituiscono un 
bagaglio di coordinate sufficienti a farlo orientare nell'universo 
eisneriano di The Spirit. 

Un dettaglio particolarmente esemplificativo di questa presenza 
tra le linee è evidente nella storia intitolata “The Return of Dr. Cobra”, 
pubblicata il 9 giugno 1940. Il malvagio scienziato Cobra, responsabile 
della “morte” di Denny Colt e della conseguente “nascita” di The 
Spirit, fugge di prigione prendendo in ostaggio Ellen, la figlia del 
commissario Dolan. Mentre The Spirit suggerisce di cercare Cobra con 
discrezione, Dolan ordina un dispiegamento di forze su larga scala. 
Non appena il comando viene impartito, una striscia lunga e stretta 
funge da sequenza di raccordo interposta tra le vignette della pagina: 
al suo interno si vedono un'autopattuglia e due motociclette della 
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polizia correre, mentre una didascalia interna alla vignetta recita 
«Sirens screaming, the police streak through the city!» (Eisner 2001: 31). 
Senza dubbio risaltano le dimensioni della vignetta: da un lato, la sua 
altezza è minima (poco più di un centimetro e mezzo), ma dall'altro, in 
lunghezza essa si estende lungo tutta la pagina. In altre parole, tale 
vignetta è strutturata in modo da rendere chiara la sua funzione di 
collegamento narrativo, ma allo stesso tempo, da sottolineare la durata 
diegetica della corsa delle pattuglie. Poiché sottintende un movimento 
da parte degli agenti, tale azione si interseca giocoforza con una 
spazialità che corrisponde al tempo di percorrenza implicato dalla 
lunghezza della vignetta, equivalente all'intera città («through the 
city»). Questa interrelazione narrativa costituisce un esempio del 
concetto consolidato di spazializzazione del tempo teorizzato da Scott 
McCloud, secondo cui «In learning to read comics we all learned to 
perceive time spatially, for in the world of comics, time and space are 
one and the same» (McCloud 1993: 100). A livello grafico, due sono gli 
aspetti che confermano le ipotesi mutuate dalle teorie di Bachtin. 
Innanzitutto la vignetta in questione è poco appariscente a livello 
dimensionale: svolge per l'appunto una funzione di raccordo e risulta 
come un dettaglio trascurabile. In secondo luogo, nonostante la 
spazialità che la vignetta implica, le pattuglie sono rappresentate in 
contrasto a uno sfondo arancione uniforme che non contiene alcun 
elemento urbano e che di conseguenza apparentemente non offre alcun 
dettaglio contenutistico. Il suo ruolo è quello di suggerire lo scorrere 
del tempo durante un movimento nello spazio.  

Un diverso funzionamento dello spazio urbano eisneriano appare 
nella storia “Johnny Marston”, pubblicata il 30 giugno 1940, poco 
tempo dopo “The Return of Dr. Cobra”. L'avventura racconta appunto 
di Johnny, un giovane che ha disperato bisogno di denaro per 
trasferirsi con la moglie malata in una zona più calda degli Stati Uniti 
dove ella possa curarsi. Johnny tenta di guadagnare del denaro 
giocandosi tutti  i risparmi in un casinò di Central City dove però viene 
derubato dal proprietario, per poi essere scaricato nel cimitero di 
Wildwood. The Spirit prende a cuore la vicenda del giovane e sbanca 
tutti i casinò della città, finendo poi inseguito da tutto il racket del 
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gioco d'azzardo di Central City. La scena dell'inseguimento, sviluppata 
lungo una sequenza di numerose vignette, costituisce un altro esempio 
dell'organizzazione spaziale indistinta, espansibile ed elastica 
attraverso cui Eisner allestisce The Spirit. Le prime tre vignette della 
sequenza sono probabilmente le più interessanti, in quanto delineano 
la situazione senza fornire alcuna coordinata spaziale attendibile, anzi, 
l'inseguimento si apre con una didascalia che recita un generico 
«Through the city streets The Spirit races» (Eisner 2001: 53), la cui 
nebulosità ricorda quella precedentemente discussa. In tutte e tre le 
vignette The Spirit è raffigurato attraverso la sua automobile, il cui 
rapido movimento è rafforzato visivamente dalla consueta scia che si 
lascia alle spalle a rappresentare lo spostamento d'aria. Lo spazio 
urbano in cui la vettura del protagonista corre è letteralmente riempito 
e strutturato senza alcuna logica prestabilita, ma unicamente in modo 
funzionale alla trama: in ciascuna vignetta l'auto svolta in una 
determinata direzione e sistematicamente la vignetta successiva svela 
una via laterale da cui sbuca un'automobile dei gangster, tanto è vero 
che in un'altra didascalia si legge «Once again he swerves, but each 
street is covered» (Ibid.). Le prime due vignette dell'inseguimento 
dettano una sorta di motivo, mentre la terza (l'ultima della pagina) ne 
mostra l'esasperazione raggiunta attraverso il riempimento e 
l'organizzazione dello spazio urbano finalizzati ad aggravare la 
condizione del protagonista. La terza vignetta mostra infatti l'auto di 
The Spirit girare in tondo in una piazza pentagonale su cui 
confluiscono cinque strade e altrettante vetture di gangsters. La 
peculiare forma della piazza e la puntualità con cui tutti i malviventi 
bloccano ogni via di fuga possibile sono due aspetti che senza dubbio 
concorrono a rendere la struttura urbana meno verosimile, instillando 
però un crescendo di tensione nel lettore. Queste due dimensioni sono 
strettamente interrelate e risulterebbero impossibili se sviluppate su un 
reticolo urbano noto e quindi rigido e immutabile in cui – 
probabilmente – non esistono piazze pentagonali, e la lunghezza di 
strade e itinerari non è elastica e adeguabile al contesto. 

In altri termini, la città di Central City come viene esperita dal 
lettore storia dopo storia non è preesistente, ma viene organizzata e 
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riempita una vignetta alla volta a seconda di ciò che la situazione 
richiede. Ciò risulta possibile grazie ai tratti finora elaborati: grazie alla 
sua flessibilità spaziale lo scenario urbano eisneriano diventa 
infinitamente possibile. Tale aspetto traspare quasi in ogni pagina di 
The Spirit ed è visibile non solo a livello strutturale, ma anche 
banalmente a livello visivo: tutti gli scenari urbani sono verosimili, 
eppure non necessariamente coerenti gli uni con gli altri, e di 
conseguenza non coerenti rispetto a un'organizzazione urbana 
d'insieme precostituita, ma piuttosto assemblati in modo funzionale 
alla narrazione. Proprio come nel caso del reticolo urbano, anche 
l'estetica di Central City risponde alle singole esigenze narrative di 
ogni vignetta e non alla logica di un quadro diegetico macroscopico. In 
questo senso, The Spirit si muove in scenari portuali, reti fognarie, 
saltando da grattacieli o da scale antincendio o da fili per il bucato 
tipici di quartieri popolari, senza che il lettore percepisca la confluenza 
frammentaria e disordinata di tutti questi elementi attinti da un 
immaginario della metropoli in via di costituzione. 

Il discorso cambia invece nell'altro grande scenario narrativo 
urbano dell'opera di Will Eisner, vale a dire Dropsie Avenue, la strada 
intorno alla quale sorge il quartiere in cui sono ambientate le opere 
della trilogia di A Contract with God, ma attorno a cui orbitano anche 
una serie di opere minori, ad esempio Minor Miracles (2000), Invisible 
People (1993), e anche la famosa trasposizione eisneriana del monologo 
di Amleto proposta in Comics and Sequential Art (1985). Come Central 
City, anche Dropsie Avenue è uno scenario finzionale, ma – come la 
città di The Spirit – anch'essa trae ispirazione in modo evidente da una 
realtà tangibile: il nome della strada sarebbe ispirato a Cropsey 
Avenue, una via situata nel Bronx. Si tratta di una scelta dalle 
numerose implicazioni; da un lato essa si può inserire nel solco del 
velato (e d'altro canto mai smentito) autobiografismo di Eisner,3 in 
quanto costituisce un riferimento all'esperienza personale dell'autore, 

                                                 
3 A questo proposito cfr. l'articolo di Lan Dong, “Thinly Disguised (Au-

tobio)Graphical Stories: Will Eisner's Life in Pictures” (2011). 



Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2018) 

11 

mediata tuttavia da una forma di distacco narrativo. Da un altro punto 
di vista, la ricostruzione dell'ambiente del Bronx presenta meccanismi 
che ricordano per certi versi la contea faulkneriana di Yoknapatawpha, 
uno scenario fittizio familiare, il più possibile vicino alla realtà che 
rappresenta, nel quale Eisner ambienta le proprie preoccupazioni 
storiche e i processi sociali che caratterizzano il quartiere, ad esempio il 
degrado, la gentrificazione, la variazione dei flussi migratori, i conflitti 
etnici, e molteplici altri temi caratteristici della trilogia. 

Le tre opere sono caratterizzate da una coesione evidente a più 
livelli di lettura e che non si limita semplicemente alla condivisione del 
medesimo spazio fisico. Anche le trame legate a Dropsie Avenue sono 
strutturate a partire da una solida interconnessione spazio-temporale 
in cui entrambe le istanze influiscono considerevolmente sull'economia 
narrativa, e anzi, proprio come nel caso di The Spirit, è proprio la 
spazialità rappresentata a giocare un ruolo fondamentale nel definire la 
ciclicità cronotopica dei testi in questione. In effetti, in tutti e tre, il 
quartiere svolge la funzione di mostrare tangibilmente lo scorrere del 
tempo conservandone però i segni. La sua ciclicità è veicolata 
attraverso una sequenzialità continua che avvicenda fasi di 
trasformazione del quartiere, sia sociali sia strutturali, alternando 
momenti di crescita ad altri di caduta, a loro volta seguiti da nuove fasi 
di rinascita e successiva crescita, destinate a cadere nuovamente. 
Inevitabilmente questi momenti rappresentano le dinamiche evolutive 
del tessuto socio-economico delle comunità che abitano Dropsie 
Avenue, tuttavia a livello visuale lo scorrere del tempo nel quartiere 
viene raffigurato attraverso i suoi effetti sullo spazio urbano 
rappresentato. In altre parole, la ciclicità temporale della vita del 
quartiere è resa attraverso la sua trasformazione spaziale. 

Tale relazione permea in diversa misura l'intero ciclo di opere. Ad 
esempio, l'elemento che sancisce la struttura ciclica di A Contract with 
God – che non a caso qualcuno ha definito un «graphic cycle» (Parker 
Royal 2011a: 151) – è senza dubbio la tavoletta recante il contratto, la 
quale passa da un proprietario all'altro come una sorta di testimone. La 
condanna ad un ciclico ritorno alla condizione di partenza costituisce 
invece l'ossatura di A Life Force (1988): l'opera esordisce con una scena 
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in cui il protagonista Jakob – rimasto senza impiego durante la Grande 
Depressione – dialoga drammaticamente con uno scarafaggio, 
dichiarando che la propria vita è destinata a qualcosa di grande e di 
non essere comparabile a quella dell'insetto. Per contro, al termine 
dell'opera, dopo numerose vicissitudini, si vede Jakob tornare alla sua 
vita originaria, e riappacificarsi con le sue consuetudini e soprattutto 
con la moglie, che immediatamente gli chiede di parlare con il 
manutentore perché «We still got cockroaches in the house» (Eisner 
1988: 137). Tale osservazione viene enunciata poco dopo che Jakob è 
rientrato in casa, e conclude due cicli paralleli: non solo il ritorno del 
protagonista alle condizioni iniziali sancisce il suo reinserimento nelle 
abitudini tipiche della vita che aveva cercato di abbandonare, ma fa 
coincidere nuovamente la sua esistenza con quella dei “cockroaches”.  

La caratteristica più evidente di queste due forme di ciclicità 
spazio-temporali presenti nell'universo di Dropsie Avenue è il fatto 
che, come direbbe Eisner, sono le persone «not buildings» a costituire 
«the heart of the matter». Invece, un discorso diverso vale per la 
specificità di Dropsie Avenue: a parte pochi personaggi che ricorrono, il 
vero protagonista e punto fisso dell'opera è il quartiere di Dropsie 
Avenue, mentre i suoi abitanti scorrono continuamente senza che 
alcuna comunità vi si radichi definitivamente. In altri termini, senza 
dubbio il ruolo dell'uomo costituisce il fulcro delle relazioni sociali 
all'origine dei cambiamenti del quartiere; le persone fungono da 
ingranaggi che ne muovono la vita, determinandone (ma allo stesso 
tempo anche subendone) i mutamenti, attraverso i loro rapporti, i loro 
lavori e le loro traiettorie personali. Ogni loro trasformazione viene 
registrata attraverso il suo impatto tangibile su Dropsie Avenue, e 
archiviata. In tal senso non solo lo spazio urbano rappresentato 
accentra la propria posizione nella gerarchia della trama, divenendo 
attore e non più semplice “fondale”, ma anche la propria funzione 
arrivando, attraverso la propria evoluzione, a influenzare le 
trasformazioni nelle comunità che vi abitano. 

Sembra in effetti chiaro che Dropsie Avenue racconti la storia di un 
quartiere, partendo dalla sua nascita nel 1870 – fondata ad opera di una 
comunità olandese nella quale spicca la famiglia dei Van Dropsies –, 
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arrivando alla contemporaneità lungo un percorso scandito non tanto 
dai grandi eventi storici (le due guerre mondiali, la grande 
depressione, la Guerra del Vietnam), quanto dalle reazioni dei suoi 
abitanti. Il lettore assiste dunque all'avvicendarsi di diverse comunità 
la cui alternanza riassume la storia del Bronx di cui Dropsie Avenue 
funge da campione rappresentativo, assistendo al passaggio di 
irlandesi, tedeschi, italiani, ebrei, afroamericani e ispanici. Comunità 
dopo comunità, il quartiere porta i segni visibili dello scorrere ciclico 
del tempo, veicolati dagli effetti dell'alternanza crescita-caduta 
accennata in precedenza, e configurandosi come il frutto 
dell'interrelazione tra tempo trascorso e spazio modificato. A questo 
proposito Bachtin afferma che in questo modo il tempo acquista  

un carattere sensibilmente concreto: nel cronotopo gli eventi 
dell'intreccio si concretizzano, si rivestono di carne, si riempiono 
di sangue [o di mattoni e cemento, a seconda]. Un evento si può 
comunicare e, nel corso dell'informazione, si possono dare 
informazioni esatte circa il luogo e il tempo del suo compimento. 
Ma l'evento non diventa un'immagine. Il cronotopo invece 
fornisce il terreno essenziale per la raffigurazione degli eventi. E 
questo proprio grazie alla particolare condensazione e 
concentrazione dei connotati del tempo in determinate parti dello 
spazio. (Bachtin 2001: 397) 

Alla luce di queste parole si capisce, proprio come nel caso della 
Central City di The Spirit, quanto la componente e la rappresentazione 
spaziale si dimostri centrale nell'opera di Eisner. Non è un caso che 
nella parte finale di Dropsie Avenue, subito dopo un incendio che ha 
distrutto una parte del quartiere, Abie Gold, uno dei personaggi 
principali affermi «Maybe a neighborhood has a life cycle... Like 
people» (Eisner 1995: 139).  

Una dichiarazione di questo tipo sancisce esplicitamente la 
centralità dello spazio rappresentato come protagonista e cardine di un 
cronotopo. Ciononostante, il posizionamento del quartiere di Dropsie 
Avenue come soggetto sia della frase pronunciata da Abie Gold, sia 
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dell'intera opera, costituisce una meccanica narrativa ricorrente che 
Eisner evidenzia ripetutamente e che risulta evidente sia dal punto di 
vista microscopico sia macroscopico. Un esempio frequente del primo 
dei due livelli è costituito dai cartelli recanti la scritta “for sale” o “for 
rent” esposti alle finestre degli appartamenti o nei cortili delle case di 
Dropsie Avenue a testimoniare – ça va sans dire – l'imminente 
avvicendamento di inquilino, ma soprattutto il momento di passaggio 
da una comunità all'altra e quindi da una fase della vita del quartiere 
alla successiva. Tuttavia, in termini narrativi, si osserva come ben 
presto il cartello assuma il ruolo di simbolo della “trasferibilità” che 
caratterizza le varie fasi della vita di Dropsie Avenue, riguardando 
quindi gli irlandesi ma coinvolgendo anche tutte le altre comunità; in 
altre parole, esso può essere inteso come un componente trasferibile 
senza che ciò comporti una variazione del suo significato. La presenza 
del cartello funge da elemento di cesura tra due diverse comunità, e 
paradossalmente di raccordo, rendendoli due capitoli conseguenti e 
funzionando, secondo Parker Royal, da «iconographic links», essendo 
in grado di mantenere «the contiguity of the narrative, thereby 
showing how the individual parts of Eisner's cycle are inextricably 
linked to the text as a whole» (Parker Royal 2011a: 154). Ma la 
trasferibilità del simbolo, di fatto, rende anche le diverse fasi 
dell'alternanza etnica trasferibili e per certi versi ininfluenti ai fini della 
storia: il cartello “for sale” indica un cambio di fase in cui i protagonisti 
umani diventano intercambiabili, quasi parte di un palinsesto; esso 
infatti ricorre varie volte (a pagina 28-32-41-63-110-111-114-170), 
funzionando  come motivo che riassume le tensioni precedenti a un 
ripopolamento di Dropsie Avenue. Ad esempio, mentre nei primi tre 
casi la vignetta recante il cartello “for sale” è preceduta da un'altra in 
cui i personaggi dichiarano l'imminenza del loro trasloco (un 
cambiamento consolidato dal verbo “to move”), nell'ultimo caso il 
cartello compare dopo una sequenza di sei vignette mute, chiarendone 
istantaneamente il sottotesto “non detto”, fornendo quindi al lettore 
uno strumento ricorrente al punto da permettergli di orientarsi senza 
bisogno di ulteriori informazioni. 
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La ciclicità che caratterizza il ciclo vitale del quartiere è evidente 
anche a livello macroscopico e anche da questo punto di vista è lo 
spazio rappresentato a indicare le fasi di passaggio e a sottolineare la 
centralità della spazialità del quartiere sull'economia narrativa. Proprio 
come nel caso delle varie comunità che transitano per Dropsie Avenue, 
l'alternanza tra fasi di crescita e caduta si rivela un andamento che 
coinvolge anche la fisicità del quartiere sin dalle sue origini. Infatti, nel 
primo episodio dell'opera la fase olandese si conclude non solo con la 
morte di alcuni personaggi, ma anche con la distruzione accidentale 
dell'edificio chiamato “Dropsie Place”, nucleo originario del futuro 
quartiere. D'altro canto, durante il primo dopoguerra si legge di come 
«Dropsie Avenue has grown in the last five years... all these 
tenements!!» (Eisner 1995: 43); successivamente, alla fase di sviluppo 
urbanistico che si verifica durante la presidenza di Franklin Delano 
Roosevelt, segue invece un periodo di decadenza del quartiere in 
concomitanza con gli anni sessanta, in particolare durante le 
contestazioni alla Guerra del Vietnam.  

A tale scenario, corrisponde un progressivo decadimento fisico di 
Dropsie Avenue: prima si vede esplodere la caldaia di uno dei 
condomini del quartiere, lo Svensen Building; in seguito l'edificio inizia 
a spopolarsi fino a diventare un rifugio per senzatetto e 
tossicodipendenti. Proprio come succede all'inizio del ciclo vitale di 
Dropsie Avenue, anche in questo caso la conclusione di una fase viene 
scandita da un effetto fisico: accidentalmente scoppia un incendio che 
funge da catarsi per il quartiere e inevitabilmente per la gente che lo 
abita. Infine, a seguito di un lungo periodo di degrado in cui il 
condominio viene trascurato fino a diventare un rudere, l'edificio viene 
raso al suolo dagli operai di un'impresa di demolizioni, ignari del fatto 
che nei sotterranei si nascondesse Red, meglio noto come Sarge, un 
reduce del Vietnam ormai privo degli arti inferiori e arruolato da un 
gangster di Dropsie Avenue come luogotenente della malavita locale. 
La distruzione dell'edificio e la morte di Sarge costituiscono la fine di 
un altro ciclo vitale del quartiere e al contempo la conclusione di uno 
dei fili narrativi dell'opera, facendo convergere in parallelo le parabole 
vitali della struttura urbana e del tessuto sociale di Dropsie Avenue. 
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Infatti, la sezione conclusiva che si apre subito dopo la demolizione 
coinvolge sì alcuni personaggi noti (ancora Abie Gold, ma anche Miss 
Rowena, un'anziana e facoltosa paralitica cresciuta nel quartiere), ma li 
vede pianificare – come da una sorta di cornice esterna – il futuro del 
quartiere, guidandolo verso un nuovo ciclo vitale che però non verrà 
raccontato e del quale infatti non vengono proposte nuove sottotrame.   

Per questi motivi è probabilmente la scena della demolizione a 
rappresentare in modo più esplicito la convergenza delle due 
principali forze che muovono Dropsie Avenue, vale a dire l'elemento 
umano e la spazialità urbana. Da un lato, infatti, queste concorrono a 
scandire la ciclicità che contraddistingue l'universo eisneriano; 
dall'altro, esse si compenetrano rafforzandosi reciprocamente. 
L'alternanza delle varie comunità nel quartiere è resa visivamente 
manifesta attraverso elementi e trasformazioni dello spazio urbano, e 
allo stesso tempo la scansione delle distinte fasi vitali di Dropsie 
Avenue è rafforzata dalle vicende umane. Alla luce di tale 
interrelazione, in Dropsie Avenue il ruolo dello spazio rappresentato 
viene accostato a quello dei personaggi umani, diventando altrettanto 
determinante su sviluppo, struttura e temporalità della storia. In altri 
termini, si può considerare l'affermazione eisneriana con cui si è aperta 
questa analisi colpevole di un'eccessiva parzialità, che non rende del 
tutto giustizia al ruolo diegetico del quartiere. La portata di queste 
conclusioni non si limita semplicemente ad abilitare – per così dire – 
una modifica delle parole di Eisner, tale per cui “people and buildings” 
costituiscano “the heart of the matter”. L'importanza di una giuntura 
di questo tipo emerge ben al di là dell'aspetto contenutistico. 
Indubbiamente, a livello di trama, il quartiere svolge la funzione di 
archivio grazie alla sua capacità di portare su di sé le testimonianze 
della storia dei suoi abitanti. Eppure, la spazialità diventa lo strumento 
grafico principale attraverso cui si definisce il tempo nell'opera di 
Eisner, proprio in nome della loro interrelazione. Non a caso, elementi 
di una ciclicità spazio-temporale traspaiono già nelle avventure di The 
Spirit, dove la costruzione di uno scenario urbano apparentemente 
scarno funge invece da strumento al servizio delle trame: Parker Royal 
rintraccia questa caratteristica solo in Dropsie Avenue – che considera «a 



Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2018) 

17 

graphic novel whose visuals dramatically outweigh its verbiage in 
narrative significance» (Parker Royal 2011b: 124) –  ma le categorie 
bachtiniane applicate a The Spirit dimostrano invece che il ruolo 
costituente dello spazio eisneriano aveva inizato a definirsi molto 
prima della trilogia di A Contract with God. Central City e Dropsie 
Avenue compongono letteralmente un itinerario, un percorso di 
sperimentazione del funzionamento dello spazio all'interno del 
fumetto, concepito da Eisner non solo come aspetto visivo da 
intersecare ad una trama, ma come un meccanismo in grado di dare 
significato e funzionalità alle narrazioni. 
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