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Apocalissi e rovine: The Road di 

Cormac McCarthy e In the mood for 

love di Wong Kar Wai 

Elisabetta Trincherini 

Si parte dalla constatazione che l’alba del nuovo millennio è stata 

battezzata da eventi catastrofici, i quali hanno tristemente inverato 

l’immaginario cinematografico e letterario, per il semplice fatto che 

quel posto in cui il clima è pessimo e la morte è in agguato a ogni 

angolo non è poi così lontano dal mondo in cui viviamo. È di facile 

verificabilità che concetti quali apocalisse e rovina siano 

abbondantemente veicolati attraverso i vari generi della 

rappresentazione. Il presente contributo vuole considerare due casi 

campione: il fortunato romanzo di Cormac Mc Carthy The road1 e il film 

del regista honkonghese Wong Kar Wai In the mood for love2, tipici 

prodotti il primo della cultura occidentale, il secondo di quella 

orientale. 

 La ragion d’essere dell’analisi di queste visioni della fine3, 

all’interno di un confronto tra oriente e occidente, va però anche 

rintracciata, in queste tipologie di testo, nello studio del concetto di 

alterità4, intesa come un ipotetico superamento della propria ‘frontiera’ 

culturale di riferimento. 

                                                 
1 McCarthy 2006. 
2 Wong Kar Wai 2000.  
3 Cometa 2004. 
4 Per il concetto di alterità legato alla distopia cfr. Muzzioli 2007 e Cam-

pra 2000. 
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 Infatti la cifra distintiva delle narrazioni distopiche è di aprire un 

varco su mondi altri: quello che si realizza dopo l’apocalisse è di fatto 

un ‘altrove’ anche se si tratta dello stesso luogo di prima del disastro. Si 

ritiene per tanto che sia il romanzo sia il film in oggetto si configurino 

come sconfinamenti in territori dell’alterità proprio in funzione della 

loro componente distopica.  

 Il percorso comparatista mira ad accomunare due narrazioni 

apparentemente molto lontane: di fantascienza apocalittica parla il 

romanzo, una storia d'amore è messa in scena nel film. Le due 

narrazioni condividono però alcuni elementi significativi: oltre a 

essere, come detto sia pure in modo diverso, due testi distopici, in 

maniera più classica il romanzo, in una forma sconfinante nell’onirico 

il film, entrambi mantengono stretto un rapporto a due, tra un padre e 

un figlio nel primo, tra un uomo e una donna nel secondo. Ma c'è di 

più: in entrambi viene inscenata una sorta di contemplazione della 

‘rovina’ da parte dei protagonisti. 

 Nella sua accezione più elementare la rovina è qualcosa che segue 

a una catastrofe, dopo la quale generalmente non rimane più niente di 

utilizzabile. Ed è questo il caso, sia che si tratti di un universo concreto 

come il pianeta terra, piuttosto che di quello, più labile, dei sentimenti.  

 Il regista cinese mette sullo schermo la storia di un amore 

possibile ma non consumato tra il signor Chow e la signora Chan. I due 

protagonisti sono costantemente In the mood for love, dell’umore adatto 

per innamorarsi ma mai pronti a lasciarsi coinvolgere dal sentimento, 

si sfiorano continuamente ma non si trovano mai. Le condizioni di 

contorno contribuiscono a rendere la realizzazione del loro amore 

possibile e poco probabile insieme: il marito di Lizhen Chan e la moglie 

del signor Mo-Wan Chow sono amanti e loro lo sanno. Questo, se da 

una parte potrebbe sdoganare il loro sentimento, dall’altra li blocca. 

«Noi non dobbiamo essere come loro» dice Lizhen a Mo-Wan, 

riferendosi alla coppia adultera.  

 La lettura sulla quale ci si sofferma è quella che accomuna l’opera 

cinematografica al nodo centrale del romanzo, cioè quella relativa alla 

contemplazione della rovina. Questo aspetto rovinistico va nel film 

rintracciato nella possibilità di amore non realizzato, che una volta 
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tradotto in ricordo non può che essere senza contenuto. La 

contemplazione da parte dei protagonisti di quel ricordo privo di 

sostanza è una sorta di godimento del tempo puro5. Come la rovina è 

stata prodotta e continua a darsi all’interno di un tempo puro, nel 

senso di un tempo atemporale che non è quello storico, ugualmente 

anche il sentimento descritto si colloca in una dimensione che non è 

quella dello scorrere della vita dei personaggi. Quell’amore poteva 

realizzarsi producendo un’altra storia, un altro tempo ma così non è 

stato, è in questo senso che quell’amore è rovina perché parte anch’esso 

di un tempo puro. È chiaro come sotto questo profilo i due testi 

procedano in parallelo: anche nel romanzo la contemplazione della 

rovina è ciò che si manifesta nella sua più crudele evidenza, tanto ai 

personaggi quanto al lettore, rendendo atemporale il periodo, 

indefinito, dello svolgersi della narrazione. Questo lasso temporale 

coincidente con la durata della narrazione è come separato dal passato 

che precede l’evento catastrofico, che, sebbene non raccontato al 

lettore, egli intuisce abbia seguito uno sviluppo lineare, ma è scisso 

anche dal tempo futuro. Neanche questo viene narrato e non si sa se si 

andrà incontro alla completa estinzione dell’uomo sulla terra o a un 

suo ripopolamento, ma, in ogni caso, il flusso temporale ricomincerà a 

fare il suo corso. Nel film, che si conclude con una scena svolta molti 

anni dopo rispetto al resto della vicenda narrata, il fluire temporale si è 

già normalizzato e ha ricominciato a scorrere. Tanto nel film quanto nel 

libro, il darsi della contemplazione della rovina atemporalizza, porta il 

cuore della narrazione su una sorta di binario deviato. Il continuum 

spazio-temporale ha incontrato un ostacolo e come inceppato origina 

una realtà parallela e svincolata.    

 La condizione dei protagonisti del film di Wong Kar Wai è 

analoga a quella degli ultimi replicanti di Blade Runner (1982), i quali 

sono dotati di una memoria trapiantata aggrappata a fotografie che 

altro non sono che vecchi ricordi destinati a creare un passato, che non 

è in realtà mai esistito e che non ha, per loro, realmente, mai avuto 

luogo. E’ confrontabile sotto questo profilo la condizione dei 

                                                 
5 Augé 2003.  
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protagonisti delle due opere in oggetto, in entrambi i casi, infatti, c’è 

una dimensione passata alla quale riferirsi: se Lizhen e Mo-Wan, come 

i replicanti di Ridley Scott, sono aggrappati a un passato irreale perché 

non si è concretamente svolto, il passato del padre descritto da Mc 

Carthy è stato per lui reale, ma la brutalità con la quale è stato spazzato 

via dalla cesoia della dimensione catastrofica lo rende indistinto e 

paradossalmente non vero tanto quanto quello non vissuto dei 

protagonisti di Wong Kar-Way. 

La sequenza che nel film ritaglia ed evidenzia questa 

interpretazione è quella in cui il signor Chow confida il suo segreto, il 

suo amore non realizzato, nell’incavo di una colonna di un tempio di 

Angkor, ovviamente in rovina. La tradizione cinese vorrebbe che il 

segreto fosse affidato all’incavo di un albero, ma il protagonista di 

Wong Kar Wai si rivolge al tempio in rovina. La contemplazione di 

quelle sontuose rovine può essere messa in relazione con la 

contemplazione del ricordo del suo amore possibile: come le prime 

sono svincolate dalla storia, intesa come succedersi cronologico degli 

eventi, e affidate a un’altra temporalità, così è anche per il suo 

sentimento che non potrà mai più essere realizzato all’interno della sua 

personale storia. 

 Per l’ambientazione del suo romanzo The Road, lo scrittore 

americano Cormac McCarthy, abbandona le sue tipiche scenografie 

western e colloca la narrazione in un mondo post apocalittico. L’autore 

salta ogni premessa non narrandoci se a spazzare via il genere umano 

dal pianeta nella sua quasi totalità, e con lui ogni forma di vita naturale 

e animale, sia stata una guerra nucleare piuttosto che una catastrofe 

naturale. Semplicemente cala i suoi personaggi, un padre e il suo 

bambino, in un mondo in cui il sole ha smesso di scaldare a causa di 

una spessa coltre di cenere che impregna l’atmosfera. Il percorso che 

padre e figlio compiono verso sud non ha uno scopo reale se non 

quello della mera sopravvivenza, cercare cibo e riparo, lungo la strada, 

con la speranza che forse a sud, nonostante l’assenza del sole, la 

temperatura sia più mite. Come per Lizhen e Mo-Wan, anche loro in 

un certo senso sulla strada, si tratta di un percorso sterile, entrambi gli 

autori richiedono ai propri personaggi di compiere dei sacrifici lungo 
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un tragitto che non si conclude con un cambiamento in positivo del 

loro status. La fatica di Sisifo da loro affrontata, a differenza che nel 

mito, sfocia in una conclusione, che non comporta, però, lo 

sdoganamento dalla condizione di infelicità nella quale sono calati.  

Il bambino del romanzo chiede al padre come sia l’oceano, questi 

gli risponde che una volta era blu ma ora chissà. Questo dialogo 

evidenzia come uno dei temi centrali sia un classico della letteratura 

fantascientifico-apocalittica occidentale, ovvero quello della perdita del 

passato. Dei due protagonisti il padre ha un ricordo di come fosse la 

terra prima della catastrofe, mentre il figlio conosce solo l’attuale 

condizione. Quello del bambino è un mondo senza memoria che 

rischia di diventare, o meglio è già, un mondo senza Dio perché «Dove 

gli uomini non riescono a vivere le divinità non se la passano meglio». 

La percezione della temporalità passata è dunque condivisa sia dai 

protagonisti del film di Wong Kar Wai sia dal personaggio del 

romanzo di McCarthy; il monologo di Lizhen che chiude il film recita 

«Quando penso a quegli anni lontani è come se li guardassi attraverso 

un vetro impolverato, il passato è qualcosa che può vedere ma non può 

toccare e tutto ciò che vede è sfuocato, indistinto». L’uomo del libro di 

McCarthy si fissa su un’immagine mentale di lui con la moglie in un 

teatro, mentre ascoltano la musica lui le tiene una mano in grembo e 

sente l’orlo delle calze sotto il vestito estivo. Vorrebbe evocare 

quest’immagine per sfuggire alla sua situazione attuale ma non ci 

riesce, la moglie si è suicidata per la disperazione, lui e il giovane figlio 

sono destinati a morire di stenti di lì a breve, avendone, soprattutto il 

padre, consapevolezza.  

La traduzione del titolo del film cinese, Fa Yeung nin wa, è 

letteralmente ‚Il tempo dei fiori‛. Due sono i significati leggibili: un 

richiamo al pezzo della colonna sonora Hua Yang De Nian Hua basata 

su una celebre canzone del cantante cinese Zhoun Xuan, la cui prima 

strofa recita ‚I nostri gloriosi anni sono passati come fiori‛ (WONG 

2000). E’ indubbiamente un significato centrale del film, nel senso che 

la felicità o almeno la sua promessa si sono date nell’arco temporale di 

una fioritura, cioè brevemente. Ma è anche ‚tempo dei fiori‛, quello 

degli abiti che Lizen indossa, sempre diversi, quando s’incontra con 
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Mo-Wan, casualmente sulle scale o volontariamente in alcuni luoghi 

ricorrenti.  

 La ripetitività dei gesti è un altro dei temi chiave di entrambe le 

testualità in analisi. Come lo sguardo del regista si concentra sulla 

ritualità delle azioni e dei luoghi entro cui queste si svolgono, 

lasciando capire allo spettatore che si tratta di momenti differenti 

spesso solo grazie ai diversi abiti indossati dalla protagonista 

femminile; così anche lo scrittore americano insiste sui gesti iterati 

all’infinito tanto quanto sulla location: tutto si svolge sulla, o ai bordi 

della, strada.  Ma in entrambi i casi questa insistenza è tanto ostentata 

nella sua tenacia quanto destinata a scontrarsi e perire dinnanzi alla 

realtà. La ritualità degli incontri tra fast food cinesi e camere in affitto 

non porta Lizhen e Mo-Wan a concretizzare il loro sentimento. 

Esattamente come i gesti compiuti dal protagonista di Mc Carthy: 

ritagliare maschere anti-cenere da nuovi lembi di stoffa per respirare, 

avvolgere i piedi suoi e del piccolo in pezzi di plastica per 

impermeabilizzarli alla neve, cercare legni per fare un fuoco e 

sopportare il freddo non gli salvano la vita.  

 Nei due testi la ripetizione reiterata si rivela dunque inefficace e i 

finali lasciano poco spazio all’happy end: ad anni di distanza si constata 

definitivamente perduto l’amore tra Lizhen e Mo-Wan, nonostante 

rimanga vivo il ricordo della sua possibilità; muore il protagonista di 

McCarthy nonostante sopravviva il giovane figlio che si unisce a un 

altro gruppo di sopravvissuti.  

 Dove si consuma una differenza tra le due strade scelte per 

interpretare il contemporaneo sentimento della catastrofe è nella resa 

cromatica: la via orientale, nel film, è quella della messa in scena di 

immagini calde, sinuose, colorate; la scelta occidentale, nel romanzo, è 

quella di presentare immagini fredde, taglienti, grigie. 

 Ma se il cromatismo sensuale e caleidoscopico orientale si 

discosta dal mondo occidentale reso attraverso una scala di grigi, 

oriente e occidente, film e libro, si incontrano nella resa dei personaggi-

protagonisti rappresentanti sempre il bisogno e la mancanza di 

espressioni. I dialoghi pacati dei protagonisti di Wong Kar-Wai sono 

alla spasmodica ricerca di un lessico passionale che non raggiungono 
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mai. Ugualmente i personaggi di Mc Carthy, di cui non ci è dato 

conoscere neanche i nomi, si esprimono attraverso pochi e stringati 

dialoghi ed è evidente l’assenza di tutta una gamma di espressioni 

utilizzate per veicolare stati d’animo di gioia, rilassatezza, felicità che 

quel mondo non permette più6.  

 Nuovamente lontane le tecniche di realizzazione delle due opere 

a confronto, infatti se per il film cinese è stato osservato7 come Wong 

faccia propria una delle caratteristiche tipiche della cinestetica 

contemporanea cioè il dissolvimento del fuori campo, dando spesso 

luogo a un continuum di immagini elastiche e mobili, nel romanzo dello 

scrittore americano troviamo invece delle inquadrature che si 

susseguono una all’altra inchiodate in una nitida crudezza 

bidimensionale dove il fuori campo non è nemmeno evocato.  

L’ultimo elemento di confronto tra le due narrazioni coincide con 

la possibilità di una lettura in linea con l’escatologia cristiana che per il 

romanzo occidentale8 avviene nel momento in cui compare la figura 

del vecchio Ely9, unico personaggio del libro ad avere un nome 

                                                 
6 L’unica volta che il bambino, nelle condizioni di lavarsi con dell’acqua 

calda, dice ad alta voce ‚Finalmente un po’ di tepore‛ il padre è molto stupi-

to dall’espressione usata dal figlio, è moltissimo tempo che non ha ragione di 

sentire un’espressione simile e si chiede dove il figlio, cresciuto al freddo sul-

la strada, possa mai averla udita. Cfr. McCarthy 2007: 112.  
7 De Bernardis 1999: 84.  
8 Per questa lettura si fa riferimento alla tesi contenuta in Novello 2008: 

I-XXV. 
9 Secondo i Vangeli, alcuni pensavano che Gesù fosse Elia ritornato (an-

che Gesù chiede agli apostoli: «La gente chi crede che io sia? La gente dice 

che tu sei Elia»). Quindi la concezione cristiana, che vede in Elia una specie 

di portatore-annunciatore di Dio, filtra nell’opera contemporanea di McCarty 

mantenendo una sfumatura del significato originale. È proprio il vecchio Ely 

a pronunciare la frase: «Dove gli uomini non riescono a vivere le divinità non 

se la passano meglio», lasciando sottintendere che non si tratti solo della sag-

gezza della vecchiaia ma di un suo coinvolgimento diretto nelle vicende in 

corso nella narrazione.  
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proprio. E’ infatti possibile mettere in relazione questa figura con 

quella del profeta Elia, che secondo la visione cristiana viene al mondo 

per annunciare la seconda Parusía. Sembra dunque possibile che il 

bambino, personaggio di Mc Carthy, si unisca a un gruppo guidato da 

una sorta di Cristo ritornato10; rimane dunque aperta una porta per un 

futuro in positivo, legato alla possibilità di una redenzione che fa 

seguito al giudizio universale rappresentato nel romanzo dalla 

catastrofe che ha sconvolto la terra. È chiaro come questa sia una 

visione figlia della tradizione occidentale cattolica. Diversamente, nel 

film, questa lettura escatologica appare nelle scene conclusive quando 

a distanza di anni Mo-Wan fa ritorno a Hong Kong, nel palazzo dove 

era stato vicino di casa di Lizhen e dove si è consumato il loro non-

amore, e scopre da un nuovo abitante del palazzo che nella porta 

accanto abita una signora con un bambino, e tanto il protagonista che 

lo spettatore sanno trattarsi di Lizhen, che infatti poco dopo viene 

inquadrata in interno con il bambino. Quell’ennesimo sfiorarsi di 

destini fa sembrare che la mancata unione sia più responsabilità del 

fato che non volontà degli uomini, specchio, dunque, di quel pensiero 

cinese che vede la compenetrazione di yin e yang in grado di rendere 

tutti i fenomeni come causati dall'interazione di due forze polari 

opposte, che si combinano in infinite configurazioni, e danno conto 

dello svolgersi delle esistenze come di un mondo straordinariamente 

variabile di circostanze e situazioni cangianti. 

                                                                                                                                          
9 Anche l’iconografia dell’uomo proposta da McCarthy contribuisce a 

proporre l’idea del Cristo ritornato: «L’uomo si tolse il cappuccio. Aveva i ca-

pelli lunghi e aggrovigliati. Guardò il cielo. Come se lassù ci fosse qualcosa 

da vedere. Guardò il bambino. Già, disse. Sono uno dei buoni» (McCarthy 

2007: 214).  

10 
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