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1. Spazialita e fumetto

Spazio e tempo nel fumetto sono legati in maniera indissolubile.
Sin dagli albori di questo medium i fumettisti hanno riempito lo spazio
della pagina di particolari e complesse strutture per catturare,
ingabbiare e rappresentare lo scorrere del tempo per fini narrativi
(Barbieri 1991 e 2010, Frezza 1999). Sulla tavola ben composta
dall’autore, allora, ci troviamo spesso a percorrere le storie raccontate
procedendo linearmente in avanti di vignetta in vignetta fino alla
conclusione. In altri casi, lo spaziotempo del fumetto e percorso da
scosse eterodosse che lo aprono a dimensioni inedite, trasformando
l’architettura visiva in un playground per la performance esperienziale
del lettore, come vedremo a breve. In questo paragrafo introduttivo
proveremo a riepilogare alcune delle concezioni teoriche dello spazio
nei comics, nella diversita dei formati (albi, graphic novel, ecc.) e dei
pubblici, prima di concentrarci sul caso specifico.

Nell’ambito della semiotica del fumetto (Barbieri 2017) si &
operata la fondamentale distinzione tra lo spazio fisico e lo spazio
semiotico del fumetto. In particolare, Fresnault-Deruelle (1977) adotta
una prospettiva strutturalista, fondata, richiamandosi a Hjelmslev,
sulla divisione tra la forma-espressione e la forma-contenuto, per
esplorare lo spazio nei fumetti individuando tre dimensioni della
comunicazione non-verbale (0 «codice prossemico»): spazio acustico,
spazio visivo e spazio tattile. La forma-espressione dello spazio
acustico e costituito dalle nuvole o «balloon»: la misura, la forma e la
direzione della freccia indicano la distanza tra i parlanti nello spazio
del fumetto. Inoltre, la misura e la forma delle lettere pud essere
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utilizzata per rappresentare il volume del rumore in questo spazio. La
forma-contenuto dello spazio acustico e strutturata da diverse modalita
di uso della voce, che includono appelli, ingiurie, urla, minacce e cosi
via. Lo spazio visivo si compone sia dei mezzi per la rappresentazione
della prospettiva, plasmati in dialogo con gli altri media audiovisivi (in
particolare il cinema) (forma-espressione), sia dal contatto visivo tra i
personaggi e dagli ostacoli che si frappongono tra gli sguardi (forma-
contenuto). Nel fumetto, diversamente da quanto accade nel cinema, la
contiguita delle tavole consente la rappresentazione del contatto visivo
tra i protagonisti attraverso le inquadrature delle vignette. Queste
tecniche di significazione tipiche dei comics distruggono l'unita
convenzionale dello spazio. Infine, la forma-espressione dello spazio
tattile & determinato dalle linee grafiche e dalle metafore visuali
relative ad azioni come attacchi, baci, abbracci e altre azioni di contatto
tra i personaggi. La forma-contenuto dello spazio tattile comprende
tutti i significati che variano dall'amore all'odio. Per quanto oggi datata
ed emendabile in diversi punti, la teoria dello spazio nel fumetto di
Fresnault-Deruelle (1977) pone le basi per valutare con maggiore
consapevolezza la complessita dell'esperienza fruitiva del lettore,
attivata in una pluralita di sensi (vista, udito, tatto).

Tuttavia se l'analisi dello studioso francese resta ancorata alla
prospettiva semiotica, & in ambito narratologico che possiamo
rintracciare una delle riflessioni piu interessanti sulla relazione
incarnata tra spazio fisico della pagina, narrazione e audience del
fumetto: ci riferiamo al lavoro di Karin Kukkonen (2013) sullo
storyworld che i lettori di storie grafiche devono ricostruire attraverso la
lettura. Adottando l'approccio embodied della narratologia cognitiva
degli ultimi decenni, la studiosa analizza i modi attraverso cui i lettori
ricostruiscono le dimensioni dello spazio, del tempo e della causalita
nel mondo onirico di Dream of the Rarebit Find di Winsor McKay. In
maniera convincente, Kukkonen elabora la metafora del trasporto per
dare conto del processo di lettura immersiva dello storyworld di
McKay. In particolare, in questa prospettiva, la simulazione embodied
(incarnata) gioca un ruolo cruciale per il trasporto emozionale e
cognitivo del lettore. Lo spazio reale, effettivo della pagina «turns out
to be just as much an arena of embodiment and readerly transportation
as the storyspace represented in the panels» (Kukkonen 2013: 59).

Lo spazio della pagina e il supporto fisico, quindi, offrono ai
lettori liberta e restrizioni, e suggeriscono ai fumettisti regole e
convenzioni, che possono essere seguite o infrante, o ancora mostrate e
superate. In ogni caso, con Pascal Lefevre (2009) possiamo affermare
che la pagina del fumetto non ha coordinate spaziali (né temporali)
garantite. Nel richiamare l'attenzione sulle strategie con cui i fumettisti
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collocano i personaggi nella vignetta e le vignette nella pagina, Lefevre
analizza le modalita complesse con cui i lettori navigano attraverso la
superficie e le profondita delle vignette. In questa prospettiva,
possiamo affermare che lo spazio nei comics esiste in diverse forme (o
modalita di rappresentazione) e livelli. In particolare, all'autore
interessa il modo in cui la relazione tra livello diegetico e livello
extradiegetico influisce sull'esperienza del lettore:

Each reader is confronted with a particular extradiegetic space
of the comic book itself, with a particular organization of the space
on each page and with a particular representation of the
fragmented diegetic space in a series of panels. During his reading
process the reader tries to cope with these various aspects of space
and to make meaning of it all (Lefevre 2009: 161).

In ambito mediologico, il lavoro sul fumetto di Gino Frezza (1995,
1999, 2008, 2013, 2015, 2017) ha offerto numerosi spunti teorici sulla
concezione dello spazio in albi e graphic novel. Una delle costanti
teoriche del lavoro del sociologo italiano & il ricorso a un'analisi
intermediale e transmediale, utile a collocare lo studio del fumetto
dentro la sociologia dei media. Rispetto alla rappresentazione dello
spazio, Frezza compie un'utile operazione di chiarificazione teorica,
riflettendo sulle nozioni di inquadratura e movimento (Frezza 1999: 50-
51). Occorre qui specificare che esistono due nozioni cinematografiche
di «inquadratura», ovvero come «frame» (lo spazio delimitato dalla
macchina da presa in relazione alla distanza) e come «take» (l'intervallo
di ripresa tra uno stacco di montaggio e l'altro). La nozione di frame &
estensibile al cinema, alla fotografia e al fumetto. Lo spazio
rappresentato nell'inquadratura della vignetta non pu0 essere
scollegato dal movimento. Il fumetto presenta sia un movimento
stroboscopico, ovvero quel fenomeno di movimento apparente
generato dalla presentazione di due immagini separate da un
intervallo temporale (tipico del cinema, ma anche di media residuali
come i flip books), sia un movimento «indotto», altro movimento
apparente prodotto in relazione al sistema di riferimento
dell'osservatore (ad esempio la luna che corre attraverso le nubi). Il
movimento nel fumetto ¢ originato dalla mobilita dello sguardo del
lettore, che possiede «la capacita di rendere dinamiche e in movimento
reciproco figure ordinate in successione» (Frezza 1999: 51). Frezza
stabilisce questa fondamentale acquisizione teorica, che collega norme
convenzionali di rappresentazione grafica dello spazio e percezione del
movimento. Lo sguardo del lettore, dunque, rappresenta il vero e
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proprio fuori campo dell'inquadratura fumettistica, in grado di
infondere il movimento alle vignette e di segnare il ritmo della lettura e
della percezione (audio)visiva delle stesse. Ed e proprio sulla
competenza ermeneutica del lettore che fa affidamento il fumettista
allorché trasgredisce le norme convenzionali di rappresentazione
grafica dello spazio. Frezza individua numerosi modelli eterodossi
della rappresentazione dello spazio nella storia del fumetto; ci
limiteremo qui a citarne due. Il primo caso riguarda una tavola di
Yellow Kid del 28 ottobre 1897, dal titolo The Yellow Kid takes a hand at
golf, in cui un gatto inseguito dal ragazzino cinese con camicia gialla
«scappa liberamente dall'una all'altra, senza restrizioni dovute a
direzioni obbligatorie o normative che racchiudano la sua fuga nel
quadrato di ciascun disegno» (Frezza 1999: 56). Richard Outcault,
autore di questa tavola e tra i pionieri del fumetto delle origini, chiama
in scena «il rapporto fondativo fra la competenza narrativa della
lettura, e lo spazio-tempo dell'immaginario»: lo sguardo del lettore puo
essere inteso come «un insieme di percezioni che verifica e produce
riconoscimenti di forme e di significati, interpretazioni delle immagini,
costruzioni del movimento» (Frezza 1999: 82-83). Gia agli albori il
fumetto in quanto medium mette in campo strategie di costruzione
semiotica dello spazio, che, velocemente assimilate dai lettori, sono
violate in giochi di riconfigurazione che mostrano, sin da ora,
I'apertura dello spazio semiotico ad altre dimensioni dell'esperienza e
della rappresentazione. Un altro esempio delle potenzialita della
rappresentazione grafica di cortocircuitare spazio del fumetto e tempo
della narrazione e della percezione ¢ tratta dall'Amleto di Gianni De
Luca. In varie tavole di quest'opera, il fumettista italiano ricorre a una
particolare tecnica di raffigurazione dei personaggi nello spazio
incorniciato dalla tavola: in pratica, De Luca all'interno di architetture
del visibile complesse colloca diverse pose dello stesso personaggio,
lasciando intendere un'evoluzione temporale delle sue azioni. Per
Frezza (2017) il maestro italiano mette in crisi l'idea che la durata nei
fumetti faccia affidamento soltanto sulla sequenzialita:

De Luca evidenzia una grammatica della visione non irrigidita
né precostituita, tuttavia stringente nel duro lavoro di una
progettazione inesausta del visibile temporale, o del tempo di
visione: 1'idea di uno spazio coesiste al muoversi dinamico — nella
durata — di uno sguardo insieme indagatore e scrutatore delle sue
interne competenze (Frezza 2017: 57).
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Le coesistenze dello spazio nella pagina deluchiana, oltre a
ribadire la connessione inestricabile tra il livello percettivo delle figure
dei fumetti e il livello narrativo, offrono un ulteriore saggio della
composizione pluridimensionale della spazialita nei comics. In altri
termini, lo spazio semiotico del fumetto, in infinite configurazioni
possibili nella relazione con lo spazio fisico della pagina, si puo aprire a
varie potenziali connessioni con il tempo (la durata) del racconto: la
pagina del fumetto, cosi, puo diventare autentica superficie temporale,
e anzi quasi grafica resa dellimmagine-cristallo deleuziana, intesa
come un'immagine in grado di tenere insieme le falde del passato e
comprendere «presenti di passato», «presenti di presente» e «presenti
di futuro» (Deleuze 1989).

In una fase di potente riconfigurazione degli assetti mediali del
fumetto (Frezza 2013 e 2017), in direzione di una massiccia
convergenza di media, culture e tecnologie (Jenkins 2007), un ulteriore,
rapido passaggio pud essere riservato alla connessione tra la grafica
digitale e la strutturazione dello spazio fumettistico come dispositivo
di comunicazione transmediale. Come forse prima di altri aveva intuito
Lev Manovich (2001), con la massiccia diffusione delle tecnologie di
costruzione digitale dellimmagine i media audiovisivi esibiscono la
caratteristica essenziale di medium grafici. Cid comporta che, a partire
dai software e dagli algoritmi di composizione digitale, le forme, i
volumi e le profondita dello spazio fumettistico possono essere
trapiantati in altri contesti audiovisivi. E quanto accade, per esempio,
con graphic novel come Sin City (1993 — 2000) di Frank Miller, trasposto
in un film che ne eredita l'impianto iconografico nell'omonimo film
(Sin City, 2005, di Frank Miller e Robert Rodriguez), e Persepolis (2000)
di Marjane Satrapi, adattato dalla stessa regista (Persepolis, 2007, di
Vincent Paronnaud e Marjane Satrapi). Nelle ricomposizioni digitali
dell'immagine in movimento, la costruzione di immagini dinamiche
del cinema pu0 essere graficamente assoggettata alle medesime
strutturazioni che riguardano le vignette dei fumetti, in quanto ogni
parte dell'immagine filmica digitale ¢ il prodotto di disegni virtuali
(indipendentemente dal fatto che l'immagine possa poi essere
riconosciuta come “disegnata” ovvero come “filmata”).

Possiamo dunque parzialmente concludere che, da una semiotica
tradizionale, dalle quale veniva dedotta una nozione di spazio nel
fumetto come intreccio fra spazio fisico della pagina e spazio semiotico
(costruzione significante degli indizi e delle tracce grafiche disposte
sulla pagina medesima) si perviene alla nozione di spazio integrato e
ricombinato delle scienze della comunicazione pit recenti, che hanno
invece sottolineato come lo spazio della tavola o delle strisce dei comics
sono disposizioni alle quali lo sguardo dei lettori partecipa
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attivamente, assegnando alla superficie disegnata dagli autori i valori
del movimento delle figure e dell’articolazione spazio-narrativa
medesima.

Con la veloce e, inevitabilmente parziale, ricognizione di alcune
tra le teorie semiotiche, sociologiche e mediologiche della costruzione
dello spazio del fumetto, abbiamo provato a rendere l'idea di come
questo medium coinvolga il lettore in un'esperienza mediale complessa
infrangendo schemi fissi e precostituiti nella dialettica tra spazio fisico
del supporto e spazio semiotico della narrazione.

Anche negli ultimi quindici anni, numerosi sono stati gli esempi
di opere che hanno lavorato proprio alla sperimentazione sulle
strutture spaziali, fisiche e semiotiche, del medium fumettistico. In
questa prospettiva, Building Stories (2012) di Chris Ware & un fumetto,
la cui materialita sta contribuendo a rivoluzionare alcune delle
coordinate convenzionali del mondo dei comics.

2. Partecipazione, gioco e interazione: il modello di
lettore in Building Stories

Autore dalle inclinazioni fortemente letterarie, Ware non ha mai
nascosto la sua passione per autori come Nabokov, Flaubert,
Hemingway e Tolstoj; a partire dal 1983 orbita a lungo intorno alla
rivista Raw di Art Spiegelman che gli permette di entrare in contatto
con le innovative opere di Charles Burns, Gary Panter, Richard
McGuire, dello stesso Spiegelman e di altri autori appartenenti a questa
avanguardia del fumetto statunitense ed europeo. Da questa
esperienza e dal confronto con Maus di Spiegelman e con Qui di
McGuire nasce, in Ware, 'ambizione di creare fumetti dal tono
davvero serio. Fonte di grande ispirazione sono anche i lavori dei
fumettisti di primo novecento. Little Nemo, Krazy Kat e Gasoline Alley
sono riferimenti essenziali e imprescindibili per la sua opera.
L’ammirazione per Herriman lo spinge a collaborare alla ristampa
della collana Krazy Kat & Ignatz, mentre la sua collezione privata delle
strisce di King e parte fondamentale dei volumi di Gasoline Alley riediti
con il titolo Walt and Skeezix. Dimostra una profonda conoscenza della
storia del fumetto e scrive saggi critici che spaziano da Rodolphe
Topftfer a Richard McGuire. Conosciuto dal grande pubblico grazie alle
sue copertine del New Yorker, Ware ha ricevuto nella sua carriera pitt di
venti premi Harvey e premi Eisner, fino a vincere con Jymmy Corrigan
I’American Book Award (2001) e il Guardian First Book Award (2001).
Osannato dalla critica, studiato con attenzione dalla comunita
accademica, Ware colleziona un successo dopo laltro e il suo
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pioneristico Building Stories oltre alla solita incetta di premi, e stato
anche incluso nella lista dei dieci migliori libri del New York Times nel
2012. Nel corso della sua carriera, Chris Ware ha pit1 volte tentato di far
materializzare parte del suo universo finzionale nel nostro mondo,
nella nostra realta: falsi cataloghi, modellini di carta con le relative
istruzioni, carte da collezione etc., costituiscono tutti stratagemmi extra
narrativi che rappresentano altrettanti tentativi di fuga dallo spazio
bidimensionale della pagina.

Building Stories sembra concretizzare e materializzare una certa
insofferenza di Chris Ware nei confronti dello spazio limitato della
pagina. Insofferenza che non a caso si manifesta gia a partire dal
paratesto,

una zona non solo di transizione, ma di transazione: luogo
privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione sul
pubblico, con il compito, piti 0 meno ben compreso e realizzato, di
far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura piu
pertinente (Genette 1989: 4).

L'opera si presenta racchiusa in una scatola di cartone
rettangolare molto simile a quella di un qualunque gioco da tavola, e
gia il coperchio della scatola rivela la complessita del lavoro che
abbiamo di fronte e alcune richieste dell’autore ai lettori. Al lettore
viene chiesto di ricostruire il titolo scomposto e perfettamente integrato
fra le varie icone che richiamano temi e figure della narrazione. Il
«ding» che compone la parola «Building» si trasforma nel trillo di un
quasi a voler simboleggiare una particolare richiesta d’attenzione nei
confronti del lettore. Come afferma Umberto Eco (1987: 507), «un titolo
purtroppo & gia una chiave interpretativa. Non ci si pud sottrarre alle
suggestioni generate da Le Rouge et le Noir o da Guerra e Pace». Nel
nostro caso il titolo suggerisce due piste da seguire: «Building» si
riferisce agli edifici che compaiono sul coperchio o, dato che gia siamo
stati costretti a «montare» il titolo, all’atto di costruire? Sul retro della
scatola poi troviamo delle singolari istruzioni per 1'uso che, a detta
dell’autore, indicherebbero tutto quello che & necessario sapere per
leggere Building Stories. Siamo informati intorno al contenuto della
scatola che contiene quattordici distinte unita tra libri, libretti, riviste,
quotidiani e opuscoli; poi una sorta di dichiarazione d’intenti:

With the increasing electronic incorporeality of existence,
sometimes it's reassuring — perhaps even necessary — to have
something to hold on to. Thus within this colourful keepsake box
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the purchaser will find a fully-apportioned variety of reading
material ready to address virtually any imaginable artistic or
poetic taste, from the corrosive sarcasm of youth to the sickening
earnestness of maturity — while discovering a protagonist
wondering if she’ll ever move from the rented close quarters of
lonely young adulthood to the mortgaged expanse of love and
marriage. Whether you're feeling alone by yourself or alone with
someone else, this book is sure to sympathise with the crushing
sense of life wasted, opportunities missed and creative dreams
dashed which afflict the middle- and upper-class literary public
(and which can return to them in somewhat damaged form during
REM sleep). A pictographic listing of all 14 items (260 pages total)
appears below, with suggestions made as to appropriate places to
set down, forget or completely lose any number of its contents
within the walls of an average well-appointed home. As seen in
the pages of the New Yorker, the New York Times and McSweeney’s
Quarterly Concern, Building Stories collects a decade’s worth of
work, with dozens of ‘never-before published’” pages (i.e., those
deemed too obtuse, filthy or just plain incoherent to offer to a
respectable periodical).

In queste indicazioni I’autore, con la sua consueta ironia, definisce
questo peculiare formato come una scatola dei ricordi («keepsake box»)
e insiste sulla materialita della sua opera contrapponendola a una
«crescente incorporeita elettronica dell’esistenza». Proprio la possibilita
di poter stringere tra le mani qualcosa, unita alle vicissitudini della
protagonista, permetterebbe al libro di empatizzare con il lettore, che,
in queste pagine, puod trovare conforto dalla «schiacciante sensazione
di aver sprecato la vita».

Seguono poche righe in cui Ware illustra il senso del grande
diagramma che occupa buona parte del retro della scatola. Una
«pictographic listing» delle quattordici pubblicazioni & collegata in
vario modo da frecce e linee tratteggiate all’assonometria di un
appartamento per suggerire i posti adatti per «conservare, dimenticare
o perdere» qualsiasi numero del contenuto della scatola. L’opera
sembra cosi richiedere al lettore un tipo di partecipazione diversa da
quella intima e privata del libro stampato; si presenta nelle vesti di un
gioco da tavolo e chiede di essere vissuta, partecipata e diffusa nello
spazio casalingo proprio come un gioco. Un espediente, questo, che
richiama alla mente alcune riflessioni di Marshall McLuhan (2015: 218):

Quando prendiamo in mano una racchetta da tennis o tredici
carte da gioco, noi accettiamo di essere parte di un meccanismo
dinamico in una situazione regolata con mezzi artificiosi. Non e
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forse per questo che gustiamo soprattutto quei giochi che mimano
altre situazioni del nostro lavoro e della nostra vita sociale? I
nostri giochi preferiti non ci offrono forse una liberazione dalla
tirannide monopolistica della macchina sociale? Insomma la
concezione aristotelica del dramma come rappresentazione
mimetica e sollievo dalle pressioni che ci assillano non si applica
forse perfettamente a ogni sorta di giochi, di danze e di
divertimenti? Perché i giochi e i divertimenti siano ben accetti,
devono trasmettere un’eco della vita di ogni giorno. D’altro canto
un uomo o una societa senza giochi sprofondano nellipnosi da
zombie dell’automazione. L’arte e i giochi ci permettono di
distaccarci dalle pressioni della routine e della convenzione, di
osservare e di dubitare.

Una volta aperta la scatola siamo costretti a confrontarci con il suo
contenuto frammentato e con la natura non lineare della storia. Un
lettore attento, rigirando la scatola tra le mani sicuramente notera
subito che lungo i bordi laterali della parte inferiore della scatola sono
presenti alcune vignette che presentano un personaggio colto nella sua
quotidianita, una donna che nel corso della lettura scopriremo essere la
protagonista: si tratta di un altro tentativo di espandere la storia oltre il
limite della pagina. Facciamo conoscenza con la protagonista e
cominciamo a renderci conto che ci troviamo davanti a un racconto che
non ha né inizio né fine; afferma Chris Ware (in Heer 2016: 102):

Quando prendiamo in mano una racchetta da tennis o tredici
carte da gioco, noi accettiamo di essere parte di un meccanismo
dinamico in una situazione regolata con mezzi artificiosi. Non e
forse per questo che gustiamo soprattutto quei giochi che mimano
altre situazioni del nostro lavoro e della nostra vita sociale?
Quando incontriamo qualcuno la prima volta, non ascoltiamo
lintera storia della sua vita. Ne scopriamo dei frammenti e
iniziamo a mettere insieme un’idea di quella persona, cementando
con le nostre congetture e supposizioni le crepe e buchi intorno ai
suoi aneddoti e ai tic della sua personalita. In seguito, siamo in
grado di pensare a quella persona pitt 0 meno come a un'entita, di
osservarla da diversi punti di vista, e magari persino di imitarla o
prenderla in giro. Ma tutto cid che riteniamo reale & sempre
comunque una nostra creazione. Siamo tutti scrittori creativi.

Quello che viene chiesto al lettore, dunque, & di intraprendere un
viaggio tra i complessi strati della narrazione mettendo in gioco sé
stessi e la propria creativita, nessuna direzione viene indicata
dall’autore per navigare tra i diversi fascicoli. Proprio come quando
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conosciamo per la prima volta una persona ci troviamo a farci
domande sul suo conto, sulla sua affidabilita, sul suo passato; non a

caso per Ware un libro pud diventare metafora del corpo umano (in
Heer 2016: 100):

Un libro pud essere una sorta di metafora del corpo umano: ha
un volto che pud essere rivelatore o menzognero, ha una spina
dorsale, ¢ pitt grande dentro di quanto non sia fuori. La
stratificazione delle vignette, delle pagine e dei -capitoli
essenzialmente crea una scultura nello spazio e nella memoria del
lettore. Penso anche che ci sia una certa armonia poetica - tra la
fisicita di un libro e l'ineffabilita di cid che contiene - simile al
modo in cui i nostri corpi contengono ancora vivo, al loro interno,
il nostro sé bambino, per non parlare di cid che consideriamo la
nostra coscienza, che & da qualche parte i dentro. Uno dei motivi
per cui ho coltivato il mio interesse per i fumetti era il loro
potenziale nel raggiungere la forma quadrimensionale
dell'esistenza.

Ma l’articolazione della storia e la sua fascicolazione, oltre a essere
parte della strategia narrativa dell’opera, riflettono anche la sua
particolare genesi. Il diverso ed eterogeneo contenuto della scatola,
infatti, & collegato alla precedente serializzazione dell’opera apparsa
nel corso di un decennio sul «New Yorker», su «Kramers Ergot», sul
«Chicago Reader» e altri giornali e riviste, oltre che su un app, Touch
Sensitive, e sulla serie di libri di Ware, Acme Novelty Library (1993 — in
corso). La struttura complessiva della storia, dunque, oltre a richiamare
una genesi seriale, va oltre la canonica divisione in capitoli della gran
parte dei graphic novel: non basta voltare pagina o scavalcare con gli
occhi uno spazio bianco, qui le cesure da un capitolo all’altro si fanno
spazio fisico. Tutto questo consente all’autore di giocare con la storia
dei formati del fumetto e di saltare da un comic book, a un newspaper,
da un poster a un piccolo «golden book», dal libretto alla striscia, fino
ad arrivare anche a un tabellone pieghevole simile a quello dei giochi
in scatola. Le nostre abitudini di lettura vengono stravolte, e alla
disparita dei formati corrispondono, poi, tempi ed esecuzioni di lettura
estremamente diversi. La partecipazione diventa quindi un atto
fondamentale, poiché non si tratta solo di decidere dove iniziare e dove
terminare la propria esperienza di lettura: al lettore & richiesto di
ricostruire la storia, processo inevitabilmente legato alla sequenza e alla
direzione della lettura. Ogni possibile percorso porta a rivelazioni e a
scoperte diverse, sia per quanto riguarda il «momento» della scoperta,
sia per la sua intensita emotiva. Nei vari formati narrativi si raccontano
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le storie di alcuni personaggi che vivono in un condominio di Chicago.
Chi inizia a leggere la storia dal fascicolo dedicato alla coppia in crisi o
da quello incentrato sull’anziana proprietaria del condominio posticipa
I'incontro con la protagonista, ma prima o poi arriverebbe a scoprire
che sta leggendo la storia di una donna con una protesi alla gamba, dei
suoi vicini, della sua famiglia e di un’ape. La narrazione esplora in
maniera non lineare alcuni frammenti di vita della nostra protagonista,
da quando viveva in un condominio (abitato dalla coppia in crisi e
dall’anziana proprietaria), in preda alla solitudine e alla tristezza, al
matrimonio, alla maternita e alla nuova vita in un quartiere
residenziale, con nuove ansie e nuove paure legate al rapporto con la
morte, alla crisi economica e ai rimpianti. A complicare la gia intricata
struttura narrativa, si aggiunge la sensazione, che piano si trasforma in
certezza, della inaffidabilita della narratrice. Incoerenze e incertezze nel
racconto della protagonista, e altri indizi disseminati dall’autore ci
confermano che siamo di fronte al frutto dell'immaginazione del
personaggio principale. Alcuni passaggi sono particolarmente
esplicativi in questo senso, nel grande foglio di quattro pagine che
mima il formato newspaper, la nostra protagonista ¢ alla ricerca di un
libro da leggere durante un viaggio in aereo:

What about Ulysses? Start Proust? No... Scale back... What's on
Phil's shelf - Dostoevsky? Eh... too many murderers and
lunatics... I do like the russian, though... I could take Nabokov...
but he’s such a pedant... child molester and -- [...] Fuck! Why
does every “great book” have to always be about criminals or
perverts? Can’t i just find one that’s about regular people living
everyday life?

Viene il sospetto che il libro sulle persone normali nella loro
quotidianita che lei avrebbe voluto leggere sia proprio quello che noi
stiamo stringendo tra le mani. Ancora, nel comic book di venti pagine
intitolato Disconnect, racconta un sogno alla figlia ormai adulta, si trova
in una libreria e un libro molto particolare attira la sua attenzione:

Someone had published my book! Wow...And it had
everything in it... my diaries, the stories from writing classes,
even stuff i didn’t know i'd written... everything i'd forgotten,
abandoned or thrown out was there... everything... and you
know, it wasn’t so bad... in fact, it was kind of good...
interesting...All of the illustrations (and there were a lot of them —
there seemed to be more and more the more i looked) were so
precise and clean it was like an architect had drawn them... they
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were so colorful and intricate...That's weird... I can’t draw like
this...(Swallow)And it wasn’t — I dunno - it wasn’t really a book,
either... it was in... pieces, like books falling apart out of a carton,
maybe...buti t was... beautiful... it made sense...

E evidente a questo punto che a Chris Ware piace giocare con i
diversi piani della realta. La protagonista ha sognato il libro che stiamo
leggendo, ha sognato la scatola delle sue memorie:

Considerato che il libro & un'istantanea del sogno -
fantasticheria della protagonista sul libro che avrebbe voluto
scrivere senza mai riuscirci, tutto cid che contiene é reale. Detto
questo, ci sono deliberate contraddizioni e incertezze sui dettagli,
che spero riflettano il modo in cui tutti noi cambiamo i nostri
ricordi, a seconda di cid che stiamo cercando di evocare o di
dimostrare a noi stessi. Alcune delle storie, come quelle sui vicini,
sono pensate per essere esercizi per il suo corso di scrittura
creativa. Altre sono sue riflessioni su come potrebbero essere le
vite di altre persone, e alcune sono volutamente scritte in maniera
maldestra proprio per questa ragione. Le idee che ho sui miei
amici e vicini, su come sono le loro vite private, sono tutte reali
per me, nonostante siano ipotesi, oppure siano inventate di sana
pianta. Credo che Proust sia stato il primo a sottolineare il modo
in cui cid che si immagina prima di incontrarsi, e cid che si ricorda
dopo essersi incontrati, girino I'uno intorno all'altro nella nostra
memoria in continuazione, influenzandosi, a volte per anni (in
Heer 2016: 102).

3. Memoria, narrazione e materialita

La memoria ha dunque un ruolo fondamentale, e la
frammentazione e la non linearita dell’'opera mima proprio i
movimenti, la segmentazione e il potere creativo del processo
mnemonico. Ecco allora che in queste pagine costruite con perizia da
architetto, gli inciampi, i vuoti fisici e temporali, la tattilita, altro non
rappresentano che il tempo della memoria spalmato sullo spazio della
pagina. Rendere la pagina metafora della mente umana significa
imitare nella costruzione del layout i suoi movimenti, le sue torsioni
verso il passato, i suoi balzi verso I'ignoto.

Ho una vaga familiarita con l'idea di “poetica dello spazio”, e
immagino sia qualcosa su cui ho indirettamente scritto e disegnato
per anni, ma sono tristemente disinformato su qualsiasi teoria
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reale in merito. Ogni volta che mi imbatto in qualche articolo sulla
ricerca neurologica recente, ad esempio sul fatto che le nostre
connessioni cerebrali in pratica non sono soltanto un ammasso di
spaghetti ma sono organizzate intorno ad assi X, Y e Z, mi sento in
qualche modo rassicurato, perché forse sono sulla strada giusta.
Magari costruiamo degli spazi squadrati per contenere le nostre
vite anche perché i nostri ricordi hanno bisogno dello stesso
genere di sistema di archiviazione, e magari & per questo che il
modo pitt efficace di ricordare qualcosa e posizionarlo
nell'immagine di una casa, o un “palazzo della memoria”. O
magari no (in Heer 2016: 90-91).

Noi lettori non possiamo far altro che esplorare questo palazzo
della memoria e provare a dare un senso al nostro cammino. Per
tentare di capire in che modo & stato costruito questo complesso
edificio e come il suo corpo materiale riesce a espandere il racconto,
analizzeremo la tragicomica storia dell’ape Branford, una narrazione
che potrebbe sembrare marginale oppure un diversivo per alleggerire
il tono dell’opera, ma che in realta ¢ perfettamente complementare a
quella della protagonista. Come abbiamo scritto in precedenza, la
nostra esperienza di lettura, le nostre emozioni, le epifanie a cui
andiamo incontro dipendono dal nostro modo di navigare tra i diversi
formati dell’opera; niente & stabilito e siamo vincolati all’oggetto che di
volta in volta stringiamo tra le mani, dal tempo che questo oggetto
racchiude, e dalla promessa di novita e di nuove scoperte che gli altri
articoli della scatola attendono di svelarci. Branford l'ape & un
personaggio inventato dalla protagonista per far divertire e
addormentare la figlia, ma & anche una vera ape che trascorre la sua
breve esistenza nei pressi del condominio in cui la nostra «eroina» ha
trascorso parte della sua giovane eta adulta. Sembra pero improbabile,
visto il tono esistenzialista e filosofico delle unita di cui e protagonista,
che quello che stiamo leggendo siano le favole raccontate a una
bambina. A Branford sono dedicate due intere unita di Building
Stories, il libretto Branford the Best Bee in the World e il Daily Bee in
formato newspaper. Il libretto si apre con la nostra ape in pericolo,
intrappolata in una «scatola di aria dura», si libera solo grazie alla
comparsa di una «rosa balena di terra» che oltre a terrorizzarla, apre la
finestra rendendola libera. Le sue disavventure perd non sono finite,
disprezzato e bullizzato dalle altre api, diviso fra I'amore verso la
moglie Betty e il desiderio erotico di possedere l'ape regina, fra
obblighi familiari e sogni infranti, Branford the bee vive una profonda
crisi esistenziale che lo porta a mettere in dubbio la sua stessa identita.
Le sue contraddizioni, le difficolta nell’accettarsi, i sensi di colpa e il
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tormentato rapporto con Dio e con la propria coscienza, fanno da
contraltare «comico» alle vicende e alle crisi esistenziali della donna
senza gamba. Emarginata e disprezzata, la nostra ape e costretta a
cercare il polline lontano dalle altre api. Nell'ultima pagina del libretto
la vediamo prima fuggire da un fiore che sta per essere colto da una
rosa balena di terra, per poi essere fatalmente attratta da una goccia di
saccarosio; intenta a leccare, fa appena in tempo ad accorgersi di una
sinistra ombra incombere su di sé. L'ultima striscia ci presenta una
notevole trasformazione, assistiamo alla nascita di Branford The
Benevolent Bacterium. Tale trasformazione da ape a batterio non & di
facile comprensione per chi abbia iniziato a leggere Building Stories
proprio da questo libretto, ma non & l'unica questione a rimanere
sospesa: chi & Branford, come & rimasto intrappolato all’inizio della
storia nella scatola di aria dura, chi & la rosa balena di terra? Nel Daily
Bee la narrazione si espande verso il passato: veniamo cosi a sapere in
che modo Branford ha conosciuto sua moglie, e in che modo,
ingannato dai riflessi dei fiori sul vetro della finestra dello scantinato, &
rimasto intrappolato in quella che lui crede sia una prigione d’aria
dura. Fin qui niente di troppo strano, si tratta solo di mettere nel giusto
ordine temporale i pezzi di storia, ma la nostra piccola ape ronza
seguendo i propri impulsi un po” dappertutto in questa scatola e, nel
suo disordinato volo, mette in relazione fra di loro vari frammenti di
vita della protagonista. Fino ad ora sappiamo che la vita di Branford si
svolge nello stesso periodo in cui la nostra donna senza nome vive in
condominio, a questo punto chi ancora non ha letto Disconnect si trova
davanti a una grossa sorpresa. Nelle ultime pagine di quest’albo,
infatti, scopriamo che quella dell’ape non & altro che una favola della
buonanotte: «And then, Branford smacked into the side of the can
again: Bonk!».

La tragicomica avventura nella lattina, raccontata in Branford the
Best Bee in the World, capace di dare il via a riflessioni sulla morte, sulla
coscienza e su Dio, si trasforma qui in una simpatica favola tutta da
ridere. Ovvio che la nostra esperienza di lettura ¢ destinata a cambiare
in base alle informazioni che di volta in volta abbiamo sottomano.
L’ape ritorna nei discorsi della figlia nel grande formato newspaper da
venti pagine; la bambina, aiutata dalla mamma a cambiarsi, ha ai suoi
piedi un piccolo pupazzo a forma d’ape, e semplicemente chiede se le
famiglie d’api hanno bambini. Questa innocente domanda apre uno
squarcio nella memoria della protagonista costretta ad affrontare il
doloroso ricordo di un aborto. Nel volume September 23rd, 2000 in
formato «golden book», Branford non compare mai e non viene mai
nominato, ma il valore che diamo ad alcune immagini e ad alcune
informazioni dipende anche dalla nostra conoscenza delle avventure
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dell’ape. Cosi, quando nelle prime pagine leggiamo della storia
«quantitativa» del condominio e veniamo a sapere che 2349 insetti si
sono scontrati contro la finestra del seminterrato, non possiamo non
pensare alla disavventura di Branford. Quando in una pagina compare
un’ape (non antropomorfizzata e dai tratti pitt realistici) appoggiata
proprio vicino alla finestra del seminterrato, diventa naturale chiedersi
se si tratta proprio della protagonista delle nostre storie. E nel tabellone
composto da quattro pannelli, perd, che la storia di Branford si
chiarisce e acquisisce un nuovo senso. La narrazione qui si svolge pit o
meno nello stesso tempo raccontato in September 23rd, 2000 e in ogni
pannello e rappresentata una stagione e frammenti di vita e memoria
degli abitanti del condominio. Proprio qui si nasconde la chiave per
comprendere cid che accade in altri luoghi di Building Stories. Nel
quarto pannello, la cui struttura analizzeremo pitt avanti nel dettaglio,
scopriamo che la rosa balena di terra, che terrorizza e libera Branford
dalla trappola d’aria dura, altro non & che la protagonista. Vediamo
anche che & sempre la protagonista, intenta a raccogliere fiori, a far
scappare 'ape, e scopriamo che ¢ la soda dell'uomo della coppia in
crisi a rovesciarsi e ad attirare Branford, ma soprattutto veniamo a
sapere che & proprio la scarpa dell’'uomo a schiacciare e a uccidere il
povero insetto. Quest'ultima scena chiude perfettamente il cerchio
delle avventure di Branford e ci riporta proprio dove si era concluso
Branford the Best Bee in the World.

Questo breve esempio mostra alcuni dei meccanismi narrativi di
questa particolare opera e lintima connessione che esiste tra
narrazione e materialita. Ci muoviamo da frammento a frammento,
posizionandoci ogni volta tra un possibile futuro o un possibile
passato, se il lettore volesse guardare avanti (o indietro) per capire cosa
succede, non saprebbe dove cercare. Siamo legati all’oggetto che di
volta in volta stringiamo fra le mani, e, proprio come Branford,
ronziamo da un pezzo all’altro della storia alla ricerca di un senso. Un
modello, questo, molto diverso da quello che Deleuze e Guattari (2003:
51-52) definiscono «arborescente»:

I sistemi arborescenti sono sistemi gerarchici che comportano
centri di significanza e di soggettivazione, automi centrali come
memorie organizzate. I modelli corrispondenti sono tali che un
elemento non vi riceve che le sue informazioni se non da un’unita
superiore, e una destinazione soggettiva, da collegamenti
prestabiliti. [...] A questi sistemi centrati gli autori oppongono
sistemi acentrati, reticoli di automi compiuti, dove la
comunicazione si effettua da un vicino a un vicino qualunque,
dove gli steli o i canali non preesistono, dove gli individui sono
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tutti interscambiabili, definendosi solamente per uno stato in un
momento dato, di modo che le operazioni locali si coordinano e il
risultato finale globale si sincronizza indipendentemente da
un’istanza centrale.

L’acquisizione di senso avviene attraverso un ordine non
gerarchico, ma «rizomatico», in cui ogni unita della scatola permette di
vivere emozioni ed esperienze diverse in base al percorso seguito, cosa
che spinge il lettore a cercare nuove piste da battere e nuovi indizi da
seguire. Il rizoma connette un punto qualunque con un altro punto
qualunque e ognuno dei suoi tratti non rinvia necessariamente a tratti
della stessa natura. Esso mette in gioco regimi di segni molto differenti
e anche stati di non-segni. Il rizoma non si lascia riportare né all'uno né
al molteplice: «Non ¢ fatto di unita ma di dimensioni o piuttosto di
direzioni in movimento, non ha inizio né fine ma sempre un mezzo,
per cui cresce e straripa» (Deleuze e Guattari 2013: 56). La storia tende
a straripare, ogni oggetto della scatola espande la narrazione senza
direzioni predefinite, e in una tensione costante fra passato e presente
navighiamo liberi nell’'universo di carta creato da Ware.

Ovviamente questa particolare architettura dell’opera si riflette
anche sullo spazio e sull'organizzazione della pagina. Il tempo della
memoria non puod essere rappresentato in maniera sequenziale e
gerarchica, poiché altri sono i suoi movimenti, fatti di digressioni e
improvvise epifanie, di incertezze e nostalgie. Ware tende a spezzare la
tipica linearita e sequenzialita della narrazione a fumetti preferendo
percorsi di lettura multipli e aperti; per fare questo, costruisce tavole,
anche di inaudita complessita, attraverso un uso originale e insistente
dei diagrammi. Ritorniamo ora all’ultimo pannello del «boardgame»,
quello dedicato all’ape Branford. Qui la narrazione avviene quasi
esclusivamente per immagini dal forte valore iconico, il poco testo
presente fa da connettore temporale fra i vari livelli narrativi: «thus» e
«and so», sono utilizzati in tutta 'opera di Ware (insieme ad altri
avverbi e congiunzioni come «and», «finally», ecc.) per segnare il
passaggio tra momenti diversi sempre con ironia e con tipografie,
colori e posizioni diverse. Spesso questi connettori sono seguiti da un
periodo, come nella tavola And So, on the first warm day of our New Year.
Colpisce subito lo stile grafico, pulito e lineare, la geometria perfetta
della costruzione della pagina. Ben presto perd cominciamo a
inciampare tra le linee dei diagrammi, che disfano la linearita classica
con cui si succedono le vignette sulla tavola. Proprio la pulizia, la forte
astrazione e l'estetica minimalista, spostano lattenzione sulla
costruzione del layout e sulle relazioni che intercorrono tra le parti
rappresentate. Ancora una volta l'autore richiede la nostra pit viva
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partecipazione e concentrazione; nella tavola, che sovrappone vari
livelli temporali, siamo liberi di scegliere da quale «blocco narrativo»
iniziare la lettura. E un modello, come abbiamo gia affermato, non
gerarchico, ricorsivo e multidirezionale; spesso siamo costretti a
ritornare sui nostri passi per seguire poi traiettorie diverse. Nella
seconda fila di vignette, troviamo la nostra protagonista intenta a fare il
bucato e notare una piccola ape bloccata dalla finestra; questo «blocco
narrativo» si chiude con la liberazione dell’insetto. Ovviamente
notiamo subito alcune linee diagrammatiche che ci indirizzano in
diversi luoghi della tavola, ampliando il senso e la narrazione.
Innanzitutto, a sinistra notiamo una piccola vignetta circolare, con una
freccia che ci riporta alla prima vignetta di questo blocco, all’interno un
calendario ci avverte che quello che stiamo vedendo si & svolto un anno
fa: il tempo «presente» e quello rappresentato dalla grande
illustrazione di sfondo che ricopre l'intero pannello, e che rappresenta
il condominio, con i suoi abitanti, in un giorno di primavera. Un’altra
freccia parte dalla prima vignetta e trasporta il nostro sguardo verso lo
scantinato del palazzo, indicando semplicemente in quale luogo sta
avvenendo l'azione rappresentata qualche centimetro pitt sopra.
Torniamo indietro dalla nostra protagonista intenta a fare il bucato;
questa prima vignetta & collegata a un'altra serie da un’ennesima
freccia che questa volta ci porta al di sopra di questa striscia. Uno zoom
sulla piccola ape, bloccata dalla finestra, apre un’altra sequenza di
eventi che si svolgono contemporaneamente a quelli descritti nella
striscia inferiore. Lo spettro della narrazione viene ampliato, ci viene
mostrato il punto di vista di Branford, il suo terrore. Esaurita la lettura
di queste vignette, ancora una volta siamo costretti a tornare sui nostri
passi. Giungiamo cosi al momento della liberazione di Branford e,
seguendo il volo dell’ape, spostiamo il nostro sguardo verso le vignette
a destra. La donna del secondo piano sta sistemando una fotografia,
mentre Branford libero riprende a ronzare intorno ai fiori. Al di sotto di
questo riquadro, una serie di cinque piccole vignette espandono il
tempo e l'azione dell’ape; addirittura dopo un tipico «and so»
assistiamo anche al suo ritorno all’alveare. La fotografia che la donna
del secondo piano sta sistemando, richiama alla mente avvenimenti
situati in un altro pannello del tabellone (il suo compagno che, in preda
alla rabbia dopo un litigio, scaglia a terra la cornice distruggendo il
vetro); ma da questa foto parte un ennesimo vettore che stavolta apre
una finestra sul passato della coppia. In una breve serie di piccole
vignette e di icone, vediamo come la coppia in vacanza in Sud America
abbia portato con sé al ritorno alcuni semi. L"ultima icona si collega poi
alla vignetta inferiore in cui assistiamo alla semina inconsapevole di un
fiore. Nel bordo inferiore di questa vignetta una linea orizzontale
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mostra, da destra verso sinistra, la germinazione del seme. Siamo
tornati nuovamente ai fiori davanti allo scantinato, alla sinistra dei fiori
bianchi importati dalla coppia c’@ un gruppetto di fiori rossi, di cui
possiamo conoscere le origini grazie alla serie verticale di vignette sul
bordo sinistro del pannello. In cima a questa serie, un calendario ci
avverte che stiamo assistendo a una scena avvenuta molto tempo fa. In
linea con l'appartamento dell’anziana proprietaria, tre vignette
verticali (collegate al presente da un breve diagramma in cui sono
illustrate varie eta della signora) aprono un ennesimo squarcio sul
passato: assistiamo, cosi, alla semina del gruppo di fiori rossi. Per
terminare la lettura siamo costretti per l'ennesima volta a tornare
indietro, nel lato inferiore del tabellone, sotto il gruppo di fiori, dove si
apre 1'ultimo blocco narrativo. Un altro calendario avverte che ’azione
qui descritta si svolge quest’anno, poi un ultimo gruppo di vignette, in
cui diversi piani di realta si sovrappongono (i desideri dell'uomo, la
realta dell’ape), narra della tragica fine di Branford.

L'uso dei diagrammi permette all’autore di legare digressioni e
salti temporali a una serie di vignette ampliandone cosi lo spazio e il
tempo; una vera e propria esplosione di significati e di richiami
memoriali complica la linearita del tempo svelando particolari e
dettagli. Il moltiplicarsi di linee vettoriali intrica non poco la lettura che
corre lungo percorsi non prestabiliti, da sinistra a destra, da destra a
sinistra, da sopra a sotto e da sotto a sopra. Il lettore & costretto a
intensificare il suo sguardo e a reiterare i suoi percorsi alla ricerca di
significato; diventa cosi impensabile una lettura veloce o distratta.
Ware riesce a mostrarci in maniera simultanea 1’azione del passato sul
presente e i suoi effetti sulla vita dei personaggi.

4. Dalla civilta del libro alla civilta digitale convergente

I tema fondamentale delle opere di Ware resta la memoria;
tuttavia la memoria non ha una struttura sequenziale, ma per rimandi,
richiami, digressioni ed epifanie. E una realta complessa che non pud
essere racchiusa all'interno di una giustapposizione lineare. Ecco
perché le tavole di Ware tendono a esplorare la memoria come un
insieme in cui le relazioni possono essere rappresentate solo attraverso
i rinvii e richiami continui che solo una semantica imparentata con
quella dei diagrammi puo rendere in maniera opportuna. Le vignette si
relazionano tra loro in maniera tale da influenzare la percezione totale
della tavola (Tosti 2016: 353). Spetta al lettore ricostruire e interpretare i
flussi di questi diagrammi, capaci di espandere in direzioni impreviste
la narrazione e che disperatamente tentano di aggirare i limiti fisici

18



Between, vol. VIIL, n. 15 (May 2018)

della pagina; cosi, seguendo i percorsi della memoria, anche la nostra
lettura tende a ripiegarsi su sé stessa, torniamo sui nostri passi,
liberamente associamo passaggi, immagini, storie, provando a mettere
insieme i pezzi di uno schema senza inizio né fine che tende sempre a
disfarsi sotto i nostri occhi.

L’opera di Ware situa cosi il fumetto a cavallo tra la civilta del
libro e quella multimediale. La struttura rizomatica dell’opera tenta di
creare uno spazio di esperienza nuovo, diversa da quella alfabetica e
intimistica del libro. McLuhan (2015: 95) afferma che, a causa
dell’alfabetismo, «persino le nostre idee sulle cause e gli effetti hanno
assunto da tempo la forma di cose in sequenza e successione» e che «la
trascrizione fonetica sacrifica mondi di significato e di percezione
presenti in forme come i geroglifici o gli ideogrammi cinesi» (McLuhan
2015: 93). La logica comunicativa della societa digitale convergente
(Jenkins 2007), invece, si caratterizza per una organizzazione diversa
della spazialita, che si traduce in un sistema mobile, immersivo, in
continua espansione, multidirezionale, e centrato sulla tendenziale
concentrazione di pitt codici su un unico supporto. Chris Ware riesce a
fare proprio il confronto fra civilta del libro e civilta multimediale: il
suo mondo € una sintesi di questo scontro/incontro, da cui nasce una
narrazione aperta capace di correre in direzioni diverse sui dispositivi
piu disparati, senza avere il timore di confrontarsi con il passato del
fumetto e della letteratura.

Il lettore non si muove solo tra le singole vignette della storia, ma
anche sulla superficie della pagina, sul suo spazio fisico che si fa vera e
propria superficie temporale capace di tenere insieme passato, presente
e futuro; «the ways in which the panel layout arranges bodies prompts
readers to perceive movement between panels and thereby engages the
body schemata of readers, thus contributing to the embodied reading
experience in comics» (Kukkonen 2013: 59). Simuliamo, insomma,
attraverso la storia una nostra esperienza dello spazio e del tempo del
fumetto, abitiamo le sue architetture a partire gia dal supporto
materiale. Una materialita che acquista valore anche in relazione al
mito contemporaneo dell'immaterialita, all'idea di pervasivita digitale
e di inutilita della dimensione fisica degli oggetti quotidiani tipica
dell’epoca del cloud computing (Tirino 2017).

In piena era digitale, questa complessa opera cartacea non
rappresenta un canto del cigno della stampa o una sfida al mondo del
web. Piuttosto, Chris Ware prova a indicare un’altra strada. Building
Stories sfrutta e usa strutture e meccanismi tipici degli spazi virtuali,
che siamo abituati a percorrere, ma mette al centro di tutto la sua
materialita, la possibilita di stringere qualcosa tra le mani, perché,
afferma ancora Ware, «con l’accrescimento dell’incorporeita elettronica
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dell’esistenza, a volte e rassicurante — forse anche necessario — avere
qualcosa da stringere».
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