
 

Between, vol. 1, n. 2 (Novembre / November 2011)  

Imperi coloniali da Oriente a 

Occidente: immagini dell’Altro  

da Tacito a Malouf,  

da Rushdie a Ondaatje 

Elvira Gòdono 

Quis porro, praeter periculum horridi et 

ignoti maris, Asia aut Africa aut Italia 

relicta Germaniam peteret, informem 

terris, asperam caelo, tristem cultu 

aspectuque, nisi si patria sit?  

 

Tacito, Germania1. 

 

Sin dall’età classica l’incontro tra Oriente e Occidente ha prodotto 

archetipi letterari divenuti, col tempo, emblemi di inafferrabile alterità; 

per antitesi il canone occidentale ne ha poi tratto, in parte, la sua 

definizione.  

Nel policromo universo coloniale europeo, in particolare, il 

concetto di Altro diviene canonico in alcuni testi di area anglosassone, 

tra cui Heart of Darkness di Conrad (1902) e Kim di Kipling (1901), opere 

influenzate da antichissime suggestioni, spesso analizzate su un piano 

                                                 
1 Risari 2006: par. 2.1, 2-5. Il testo tacitiano proposto dalla Risari, eccet-

to alcune minime variazioni morfologiche segnalate dalla curatrice in aper-

tura (a tal proposito si rimanda all’Introduzione: XXII), è quello dell’edizione 

teubneriana curata da Alf Önnerfors (Tacito 1983).  
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storiografico, in cui trova spazio una singolare dimensione 

comparativa, incentrata sul parallelismo tra l’imperialismo culturale 

britannico moderno e l’analoga strumentalizzazione ideologica attuata 

dall’Impero romano2. Ma se nel canone occidentale l’Altro appare il 

prodotto della colonizzazione culturale di un’area, l’analisi di questo 

processo suscita diversi interrogativi, riguardanti soprattutto le 

particolari dinamiche che consentono la formazione l’Impero romano 

nell’affermazione di un imperialismo ideologico e culturale. 

Consideriamo, a tal proposito, l’idea di limes nel De Origine et situ 

Germanorum (o De Germania) di Tacito; all’autore il limes appare un 

confine non soltanto di tipo geografico, ma una barriera che divide 

civiltà profondamente distanti in senso ideologico, topos 

paradigmatico anche per Virgilio e Ovidio, che percepivano quella 

barriera invalicabile in modo alquanto simile al limit osservato dai 

coloni Inglesi3.  

An Imaginary Life (1978) di David Malouf può fare qui da esempio 

emblematico, poiché stabilisce un interessante paragone tra l’Impero 

britannico e quello romano, immaginando gli ultimi anni di vita 

trascorsi dal poeta Ovidio a Tomi. Confinato oltre un mare che lo 

separa dalla sua patria, Ovidio incontrerà il selvaggio che chiama Child, 

un’icona del diverso, dell’Altro che ha un’identità oscura, esattamente 

come il protagonista del Beowulf, il primo poema epico in volgare 

europeo (di datazione incerta, forse VII sec. a. C.), approdato a 

Hollywood con Robert Zemeckis, poco prima del Pathfinder (2007) di 

Marcus Nispel, che pure ripropone la leggenda di un guerriero 

vichingo.  

                                                 
2 Analizzando la strumentalizzazione culturale operata dall’Impero 

romano e da quello britannico alcuni studiosi hanno ravvisato numerose 

analogie nella formazione dei due regimi. Si vedano, in particolare, Cromer 

1910 e Bruce 2006. 
3 Riguardo alle analogie e differenze fra il concetto di limes romanus e 

di limit britannico, Young 1997 osserva che il termine limes indicava una sor-

ta di barriera «erected between the Danube and Rhine Rivers, and its mea-

ning in this instance was as a line of fortifications to keep out raiding ribes».  
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L’attenzione di Zemeckis è comprensibile, poiché Beowulf è l’unica 

opera epica compiuta delle letterature germaniche antiche, nonché la 

prima ad aver mostrato il volto del pericoloso barbaro proveniente dal 

Nord Europa. Racconta di una faida in seguito alla quale un giovane 

dovrà lottare con diversi guerrieri, sino a scontrarsi con un drago, 

proprio come il giovane nordico Pathfinder, cresciuto dalle tribù 

nordamericane, che nel film si batte contro i suoi avi «uomini-drago» 

per difendere le coste dove è cresciuto. Vale a dire che in epoche 

lontane, da Beowulf a Tacito, fino a Malouf e Pathfinder, certamente 

l’Altro nella cultura occidentale è un archetipo costruito, ancora oggi, 

ravvisando i tratti dell’animale nell’umano. 

Il De Germania, in particolare, offre immagini paradigmatiche per 

ricostruire l’Altro nella concezione imperiale romana, tema che ha 

posto non pochi problemi alla critica genologica. Tacito accoglie, 

infatti, nelle opere di genere storiografico svariate suggestioni 

antropologiche ed etnografiche, che a loro volta includono elementi di 

storia economica, del diritto, del costume. Dal De Origine et situ 

Germanorum (o De Germania, 98 d. C.), fino alle Historiae (104-109 d. C.) 

e agli Annales (113-117 d. C.) l’autore rivela di scrivere come uno 

storico ma con l’occhio del senatore, riuscendo a permeare le sue opere 

di una «cupa e tragica antropologia» (Questa 1994: VI)4.  

Il canone storiografico è decostruito, quindi, dal suo interno, 

inserendo alcuni elementi dissonanti, atipici, per l’appunto umbratili, 

in un insieme organico e solido; la compresenza di ignoto ed evidente 

costruisce, quindi, il fulcro su cui si regge la scrittura tacitiana, nata da 

una consapevolezza dei limiti dell’umano dinanzi a una realtà 

poliedrica, che nel Tempo e nello Spazio accoglie un’alterità 

eternamente mutevole.  

                                                 
4 Riguardo allo «storico senatore», Questa sottolinea che «ha esperien-

za politica e militare, *<+ e spesso ancora partecipa, al momento di scrivere, 

alla vita politica, per cui il suo lavoro letterario risulta quant’altro mai im-

pegnato e spesso polemico, continuazione di lotte ed ideali *<+ sempre 

messi a confronto con la mutevole, impietosa realtà dell’esistenza umana» 

(ibid.:VI-VII). Cfr. anche Syme 1958: IV, 185. 
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L’Altro descritto da Conrad e Kipling nasce, quindi, da una 

metamorfosi cominciata in età classica, quando nella colonizzazione 

imperiale romana era fondamentale la «trasformazione delle tribù in 

città. *<+ Il termine porta con sé l’impronta del contesto storico-

culturale nel quale si è sviluppato, e cioè l’idea del White Man’s burden, 

o della mission civilisatrice, cioè del dovere degli Europei di portare la 

civiltà alle popolazioni primitive» (Desideri 1991: 586). Citando la 

famosa poesia di Rudyard Kipling Take up with the White Man’s Burden 

(1899), Desideri ci ricorda che nel canone occidentale l’Altro è il 

prodotto della colonizzazione culturale di un’area, avvenuta attraverso 

un’operazione mistificatoria, cioè ravvisando nell’area da colonizzare 

una cultura che presentasse una certa misura di differenza rispetto ad 

un canone; questa differenza è strumentalizzata dal colonizzatore, per 

poter sostenere l’esistenza di determinati elementi culturali altri, interni 

alle culture da colonizzare5. A tal proposito, Desideri definisce la 

romanizzazione come  

il processo per il quale sono stati imposti, dopo la sconfitta 

militare, a popoli o a gruppi etnici portatori di diverse forme di 

civiltà i modelli di organizzazione sociale e i valori culturali che 

erano propri dei romani, e soprattutto che ai Romani apparivano i 

più adatti ad assicurarne il controllo imperiale. (Ibid.: 580-581) 

Da questa prospettiva si evince che «il problema della Germania 

era il problema essenziale della storia imperiale, *<+ il non essere 

riusciti, né l’Impero né la Chiesa, a romanizzare del tutto la Germania» 

(Arnaldi 1973: 34). La solenne esortazione virgiliana «tu regere imperio 

                                                 
5 «The characterization of indigenous peoples tended to screen out 

their agency, diversity, resistance, thinking, voices. It is on this basis that 

postcolonial theorists refer to the colonized as the colonized other, or the sim-

ply the Other. *<+ which is unfamiliar and extraneous to a dominant subjec-

tivity *<+ Europe ceaselessly reconfirmed its own identity and individuality 

by finding for its self around the globe subterranean or reverse selves, dark 

mirror-images: the Oriental, the Thug, the African, the New World Indian, 

the Quashee, Caliban, Friday, Jewel» (Boehmer 1995: 21 e 81). 
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populos, Romane, memento» (Verg. Aen. 6, 851) resta, quindi, 

«l’emblema della vocazione imperiale di Roma in quanto pretesa di 

governo universale» (Desideri 1991: 581). Nel Vita Agricolae (97-98 d. 

C.) Tacito accenna, nel noto discorso del comandante Calcago, «al lento 

processo di annullamento di un’individualità etnica» (Desideri 1991: 

593), giustificando l’assimilazione delle colonie con il proposito di 

eliminare «la loro discordia intestina: è questo, come è noto, il 

messaggio della Germania» (ibid.). Si osservi, però, che Tacito 

«circoscrive il proprio discorso agli abitanti della Germania libera, 

quella che si estende a est del corso del Reno, e ignora di proposito gli 

abitanti della sponda occidentale, suddivisi in due province romane, 

Germania inferior e superior» (Risari 2001: VII); l’autore non si sofferma 

sulla storia del limes, termine da cui deriva quel limit tanto centrale, 

invece, nella narrativa extraeuropea anglofona.  

Mi soffermerei sulla questione facendo riferimento all’interessante 

romanzo di David Malouf An Imaginary Life (1978), prodotto in 

Australia, una delle più ampie aree colonizzate dalla Gran Bretagna. Il 

paragone tra l’Impero britannico e quello romano è costruito 

dall’autore immaginando gli ultimi anni di vita trascorsi dal poeta 

Ovidio a Tomi; confinato oltre un mare che lo separa dalla sua patria, 

Ovidio incontrerà un selvaggio senza nome, il Child icona dell’Altro che 

esiste al di là dell’Io, oltre un confine sottile e quasi impercettibile6. 

Provando a comunicare con il Child, Ovidio intende superare un limit 

linguistico, psicologico e ontologico che segna l’intero universo e 

divide uomini estranei l’uno all’altro, separati da infinite differenze che 

Malouf annulla in una superiore idea di uguaglianza.  

Accogliendo gli stessi principi da cui muoveva Leibniz, osserva 

Michael R. Curry, Malouf sembra suggerire che «the notion of ‘possible 

worlds’ (...) appears today, according to postmodern geographers, to 

be a crisis of the sign. (...) our knowledge is fundamentally ‘local’» 

(106-107). Nel superamento della dimensione locale si avverte, tuttavia, 

                                                 
6 «In this way, the limes that Ovid and the Child move beyond are the 

limits of the world known to the Romans. [...] Language is another bound-

ary that Ovid faces and must cross in the book» (Young 1997: 1). 



Elvira Gòdono, Imperi coloniali da Oriente a Occidente: immagini dell’Altro 

6 

l’eco del canone europeo, che paradossalmente consente di re-

inventare un’identità australiana, fantasma aleggiante anche in Oscar 

and Lucinda (1988) di Peter Carey.  

Nel romanzo Oscar Hopkins progetta di collocare nel bush 

australiano un’insolita chiesa vitrea; la sua fragilità rispecchia le 

debolezze strutturali della colonizzazione, riflesse nelle fantasie di un 

sognatore, disperso nell’immenso continente. L’inondazione che 

distrugge la chiesa di vetro ricorda a Barnali Tahbildar Waterland 

(1983) di Graham Swift, in particolare il momento in cui Tom Crick 

trova una bottiglia di birra nel fiume; ma Tahbildar non si domanda a 

quale simbologia sia ascrivibile l’accostamento degli elementi 

vetro/acqua, pur individuando che «the glass church may be the 

ultimate symbol of technology and progress in the eyes of the 

colonizer» (Tahbildar 1997).  

La geometria architettonica postmoderna, in cui il vetro è un 

elemento principale, delinea una chiesa costruita non sul principio 

cristiano della tolleranza, ma sull’imposizione di una religione con cui 

esercitare il potere coloniale. La Cultura reprime fisicamente e 

spiritualmente la Natura, come indicano le libellule e le zanzare 

imprigionate nella chiesa, icone di un’animalità presente nella 

comunità tribale Kumbaingiri, che ha i suoi simboli elettivi in alcuni 

spazi e oggetti; si può dire che per il protagonista «shining fragments 

of aquarium glass fell like snow around him» (Landow 1997), ove 

l’elemento vitreo assume la stessa valenza simbolica assegnata da 

Patrick White ai vetri incrinati di Flaws in the Glass (1981), specchi 

deformanti in cui si riflette la doppia natura del personaggio:  

Mirrors there certainly were, some of them only created by the 

self-absorbed minds of those looking for clues and confirmation. (...) 

At this stage Peggy, (...) had no need for a tame antipodean cousin, 

unless a mirror when she came downstairs flicking back her 

freshly washed hair. (White 1981: 68-69) 
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Se l’immagine del personaggio riflessa nello specchio è antipodica 

al suo Self, il vetro allude anche al mancato dialogo tra padre europeo e 

figlio australiano, divisi da un limit infinito e non rappresentabile.  

Tacito non si sofferma, invece, sulle differenze che il limes 

accoglie, né lascia spazio a rigorose distinzioni antropologiche o 

etnografiche, ma certamente confeziona un dettagliato «opuscolo geo-

etnografico legato a un problema politico di attualità», che nella 

visione tacitiana delinea «una stretta affinità tra l’oggi delle tribù 

germaniche ed il passato di Roma» (Risari 2001: XV). Ritengo, però, che 

il concetto di «affinità» proposto dalla Risari vada piuttosto sfumato, 

poiché nel De Germania l’autore costruisce paragoni tra Romani e 

Germani non su un piano analogico, ma su ciò che Gian Biagio Conte 

chiamerebbe «un altro piano. L’immagine che raffigura questa 

traiettoria ciclica non è insomma il cerchio, ma la spirale» (Conte 2006: 

28)7. Si noti che questa figura nella mitologia maori simboleggia il 

divenire metamorfico della realtà, un vortice in cui si perdono anche i 

personaggi delineati da David Malouf, a cominciare dal protagonista 

del suo primo romanzo (Johnno, 1975). 

Se Johnno può soltanto indossare occhiali per orientarsi nello 

spazio, il vetro potrebbe simboleggiare una barriera tra l’occhio 

dell’osservatore e il volto dell’osservato, le cui reali fattezze non sono 

ricordate chiaramente. Gli occhiali ben si addicono, quindi, a un 

personaggio icona dell’Altro, incapace di vedere chiaramente la realtà 

da una personale prospettiva; ma un mondo parzialmente invisibile 

risulta non narrabile, infatti Johnno rinuncia a raccontarsi, come i tanti 

Calibani mutilati da un padre-padrone. Non a caso la compagnia di 

attori di Saladin in The Satanic Verses (1988) di Salman Rushdie si 

chiama Prospero Players, attori naufragati in una tempesta di segni, 

approdati sull’isola inglese dove, come novelli Calibani, sono schiavi di 

una mutazione che determina la loro incompletezza, rappresentata da 

Salman Rushdie sovrapponendo l’Oriente immaginifico dell’epica 

                                                 
7 Nello stesso volume si vedano anche i contributi di Emanuele Severi-

no (L’Identità europea, 3-13) e Filippo Càssola (Il nome, il mito e il concetto di 

Europa nell’antichità, 14-20). 
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canonica indiana (ossia del Mahābhārata o del Rāmāyana) a un 

Occidente di metropoli «alterate» da presenze straniere. Ma le città 

appaiono indifferenti a quelle identità aliene, sin dai tempi del 

Mahābhārata, sottotesto scelto da Rushdie per The Satanic Verses poiché 

incentrato su un’analoga vicenda di esilio. 

Quando il re Bhārata è sul punto di dividere il suo regno fra i figli 

Kaurava e i nipoti Pāndava, il maggiore fra i nipoti, Yudhisthira, perde 

a dadi contro il primogenito del re, Duryodhana, condannando tutti i 

nipoti del re all’esilio. Vinta la guerra contro i cugini, i Pāndava 

scelgono di vivere in ascesi, ossia in esilio dal regno, ma muoiono sulla 

strada verso il loro eremo: non erano destinati a compiere il proprio 

desiderio, come Arjuna che, nella Bhagavad Gītā (Mahābhārata, libro VI, 

vv. 24-42), rifiuta di lottare contro il suo anziano guru, ma Krishna gli 

ricorda che il suo dharma è combattere i nemici. 

In The Satanic Verses i due fratelli Saladin Chamcha e Gibreel 

Farishta non conoscono, invece, il proprio dharma; il loro Io è scisso, 

paragonabile a un’erma bifronte che configura la creazione dell’Altro 

come effetto di una mutilazione dello Stesso, frammentato in un 

molteplice che non può divenire Uno: «the great issue, creator versus 

imitator, colonizer against colonized, had perforce to remain 

unresolved» (Rushdie 1988: 37).  

Questo caos in cui vagano poli antitetici è presente anche nei 

romanzi del canadese Michael Ondaatje, che sovrappone i principali 

topoi di matrice europea alle immagini dell’antichità classica, 

contaminata da numerose suggestioni native in cui fanno la loro 

comparsa anche i fantasmi dello Sri Lanka, dove Ondaatje ha trascorso 

l’infanzia. Si osservi che In the Skin of a Lion (1987) accoglie alcuni 

protagonisti del successivo best-seller The English Patient (1992), ovvero 

l’orfana Hana e il ladro Caravaggio, quasi fermi alla prima tappa di un 

percorso continuato nel romanzo successivo. D’altronde, il tema chiave 

dell’opera è il viaggio, nella ricerca di una Terra Promessa, come 

sembra annunciare la citazione in epigrafe dell’antichissimo poema 

sumerico Epopea di Gilgamesh (VII sec. a. C.), un elemento orientale 

inserito in un romanzo citato in numerosi studi occidentali, dove le 

abusate categorie di postmoderno e postcoloniale si rivelano poco 
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funzionali per spiegare la genesi eterogenea delle immagini 

rappresentate da Ondaatje.  

Nel mito Gilgamesh, il leggendario re di Urok, si scontra con 

Enkidu, inviato dagli dei per liberare il popolo oppresso dal re; il 

selvaggio e ostile uomo/animale Enkidu diventa amico di Gilgamesh, 

aiutandolo a compiere imprese eroiche. Morto Enkidu, Gilgamesh si 

tufferà nelle acque (come fece il creatore della Terra nei miti degli 

indiani nordamericani), per ottenere l’immortalità da Utnapishtim (o 

Ziusudra), l’unico sopravvissuto ad un diluvio. In fondo al mare 

Gilgamesh cerca la pianta dell’eterna giovinezza, ma sulla strada del 

ritorno è derubato da un serpente; ritroverà l’unico punto di 

riferimento per la sua esistenza nel popolo di Urok, che egli aveva 

tormentato e oppresso. 

Il riferimento al mito di Gilgamesh consente a Ondaatje di porre 

l’accento sulla complessa condizione del settler, che domina e opprime i 

territori popolati dai nativi, ma ritrova proprio nei miti e nelle 

leggende dei popoli che ha sterminato la Storia e le tradizioni delle 

regioni occupate. Il leone del titolo è, inoltre, l’animale con cui 

Gilgamesh viene solitamente rappresentato (si ricordi ad esempio il 

Rilievo di Dūr-Sharrukīn, conservato al Louvre di Parigi), che nel 

romanzo di Ondaatje appare il simbolo zoomorfo della natura animale 

assunta dal settler, un tropo utilizzato anche da Chinua Achebe per 

descrivere come il colono diventi predatore non soltanto per la 

conquista di un territorio ma anche della Storia indigena8.  

Al contrario, nel De Germania Tacito racconta l’incontro dei 

Romani con svariate etnie e tribù differenti, che appaiono tutte prive di 

memoria storica; l’autore percepisce nello straniero la cristallizzazione 

di un unicum negativo in quanto accoglie identità prive di una cultura 

che ne evidenzi l’evoluzione storica. Dinanzi a questo molteplice si 

innalza l’Uno che lo governa e lo riunisce9, quell’Impero costruito sui 

                                                 
8 «Until the lions produce their own historian, the story of the hunt will glo-

rify only the hunter» (Achebe 2000: 73). 
9 Sulle categorie di Uno e molteplice, su cui si strutturano gran parte dei pa-

radigmi teorici di riferimento per gli studi comparati, cfr. Guillén 1992. 
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valori della Romanitas e della Pietas, che vanno a definire un’indiscussa 

superiorità del Romanus, poiché «Tacito filtra la barbara sanità morale 

dei Germani attraverso il modello della Roma antica e, nel sotteso ma 

incalzante confronto fra gli istituti germanici e quelli romani, presenta i 

primi in funzione di Roma» (Stefanoni 1991: XI). 

Stefanoni ben sottolinea, però, come «nell’elogio dei popoli 

primitivi, *<+ che attribuiva ad essi forze vitali esaurite nelle civiltà 

compiute» s’infiltri nell’opera anche un presentimento «connesso alla 

meditazione di Tacito, prematuramente fosca, sulle sorti dell’Impero» 

(ibid.), destinato a soccombere dinanzi a un Altro dialetticamente 

opposto alla civiltà romana, vincente per così tanti anni. È una 

posizione analoga a quella che Claude Lévi-Strauss nella famosa 

Anthropologie structurale (1958) ravvisa nella filosofia dei Nativi 

d’America, sottolineando che i racconti dei Menomini, popolo delle 

foreste nord-orientali canadesi, presentano il tema della profezia 

secondo una particolare dualità, condivisa peraltro anche dagli Hopi, 

stanziati in una piccola regione del Sud-Ovest10.  

Per i Nativi americani, in verità, l’intero universo presenta una 

struttura doppia; come raccontano diversi miti, il mondo è nato grazie 

a un intermediario, un anfibio o uccello acquatico tuffatosi in acqua per 

procurare del fango, con cui costruire un giaciglio che accogliesse la 

«Donna piovuta dal cielo». Lei ha dato alla luce la Grande Madre, che 

ha poi partorito i due Gemelli, antenati degli uomini. La struttura 

doppia dell’universo implica che al mondo delle tribù native si 

opponga, inevitabilmente, una popolazione estranea, quindi l’esistenza 

di un popolo nemico sembra essere un polo dialettico necessario, 

inscritto perfettamente nella logica dell’universo.  

A tal proposito si potrebbero citare numerosi autori del Canada 

anglofono, come Margaret Laurence, che nelle cinque opere del 

cosiddetto ciclo di Manawaka (The Stone Angel, 1964; A Jest of God, 1966; 

The Fire-dwellers, 1969; A Bird in the House, 1970; The Diviners, 1974) 

denuncia le atrocità di un Impero britannico fondato sull’olocausto 

                                                 
10 Lévi-Strauss 1958. Per approfondimenti sulla complessa mitologia 

dei nativi americani cfr. Comba 2003.  
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indiano, in una terra dove ancora risuonano i canti dei salmoni, 

animali sacri alle tribù Kwakiutl e Yurok, che occupavano la costa 

nord-occidentale dell’attuale California.  

I salmoni erano ritenuti incarnazioni dell’anima divina dei primi 

esseri umani, i Gemelli creatori dell’universo; gli Yurok, in particolare, 

ritenevano che i salmoni catturati si sacrificassero volontariamente per 

il popolo, perciò prima della pesca erano onorati con precise 

prescrizioni cerimoniali. Nel racconto The Loons, incluso nella raccolta 

A Bird in the House (1970), quarta opera del ciclo di Manawaka, la 

Laurence descrive l’incontro dei métis e dei coloni di origine irlandese 

McLeod dinanzi al lago Diamond, mentre ascoltano il lamento 

notturno dei salmoni: «the loons began their calling. They rose like 

phantom birds from the nests on the shore, and flew out onto the dark 

still surface of the water» (Laurence 1970: 114).  

In The Stone Angel (1964) l’autrice descrive il mondo nativo 

costruendo un sistema simbolico ancor più complesso, in cui miti e 

leggende del Manitoba si sovrappongono a suggestioni irlandesi e 

scozzesi, lasciando spazio anche a citazioni dell’Exodus. Si noti, inoltre, 

che l’opera nasce su di una fitta rete intertestuale; ad esempio evoca A 

Bird in the House (1970), nella frase «a bird in the house means a death 

in the house» (Laurence 1964: 194), proverbio indigeno citato da Hagar 

Ripley quando nella fabbrica di Shadow Point irrompe un gabbiano, 

visto dalla protagonista come un funesto presagio.  

Nei miti degli Indiani Ojibwa, dei Menomini, dei Winnebago 

(abitanti delle foreste nord-orientali) e dei Lakota (o Teton, accampati 

nelle Pianure), gli uccelli hanno infatti il potere di decidere la morte 

degli individui, essendo incarnazioni delle divinità supreme, in lingua 

lakota Wakinyan, «Esseri Alati» che in A Bird in the House compaiono 

sotto forma di strolaghe. Intorno al lago Wapakata il loro canto evoca il 

mito della Donna Strolaga, protettrice dei cacciatori e venerata 

soprattutto dai Montagnais-Naskapi, le tribù più numerose del 

Subartico insieme ai Cree.  

Il simbolo alato del passaggio dalla vita alla morte ben sottolinea, 

quindi, il percorso a ritroso della Laurence che, giunta verso la fine del 

ciclo di Manawaka, s’ispira per il titolo della quarta opera a una frase 
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degli esordi, suggerendo quasi una catarsi del romanzo, ritornato al 

punto iniziale ma presentato come Bildungsroman al contrario. 

Proiettando i miti nativi nello spazio domestico, il personaggio si 

evolve percependo un’alterità cristallizzata in numerosi oggetti, tra cui 

«the blue Chinese carpet with its birds in eternal motionless flight» 

(Laurence 1970: 47). Nel disegno del tappeto, gli «Uccelli di Tuono» 

venerati dai nativi diventano statici, privi di ogni potere 

soprannaturale nell’atmosfera decadente di casa McLeod, dove oggetti 

desueti alludono ai settlers, contagiati da un’accidia che impedisce loro 

di farsi soggetti attivi nella conquista del territorio.  

Il Canada appartiene, forse, soltanto agli spiriti dei nativi morti, 

che secondo una leggenda dei Lakota e dei Seneca popolano ancora i 

territori del Mississippi, del lago Iowa e del Michigan, per vendicare la 

distruzione del mondo nativo e rovesciare la funesta profezia che 

aveva attirato l’attenzione di Lévi-Strauss. Diversamente avviene nella 

‘profezia’ di Tacito, accolta in un’opera dove «il mito del popolo 

originario *<+ sanciva il legame tra sangue e suolo, ‘Blut und Boden’» 

(Canfora 1979: 17), configurando nel legame ‘razziale’ con il suolo una 

corrispondenza tra la facies dell’uomo germanico e la morfologia della 

regione in cui abita, territorio che influenza anche il suo spiritus. 

In questa prospettiva l’estraneo, lo straniero, il diverso è da 

chiamarsi non-Romano, definito solo in relazione dialettica rispetto alla 

urbs Romana, seppure avente molteplici parvenze, che inscriverei in 

alcune tipologie paradigmatiche fondate sui seguenti assiomi:  

1) Analogia tra uomo e animale; 

2) Corrispondenza tra la morfologia della regione germanica e 

l’aspetto dei popoli che la occupano, inteso sia come esteriorità (facies) 

che interiorità (spiritus);  

3) Filiazione dei Germani dalla Terra-Madre-Divinità Nerthus; 

4) Incarnazione della Dea Madre Nerthus in un territorio che, 

essendo a lei sacro, risulta favorevole ai Germani in guerra e ostile ai 

Romani; 

5) Oscurità di una regione per certi aspetti non conoscibile, come i 

popoli che vi si sono stanziati. 
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Riguardo alla dialettica tra terra e facies, un elemento narrativo 

molto interessante nell’opera sembra essere il legame stabilito tra la 

morfologia geografica e l’insieme degli specifici pregi o difetti che 

l’autore intravede in una particolare etnia. La ‘purezza’ dei Germani è, 

ad esempio, sinonimo di freddezza, animalità, rozzezza, perciò 

paragonabile a un Oceano immenso e ostile, oltre il quale incontriamo 

un popolo oscuro e pericoloso11, esattamente come in Pathfinder, il film 

di Marcus Nispel (2007) costruito con grandi effetti speciali e un’ottima 

fotografia ma, purtroppo, nell’ignoranza di non pochi dati storici.  

La leggenda del combattente vichingo narra la guerra vissuta da 

popoli sanguinari, ma per certi aspetti deboli, un aspetto condiviso dai 

guerrieri-belve nel Beowulf di Robert Zemeckis (2007), che ha lasciato 

approdare a Hollywood un testo antichissimo, intuendo che sarebbe 

stata un’ottima operazione commerciale girare un colossal incentrato 

sulla figura di un coraggioso guerriero, seguendo la scia di Leonida, 

l’eroe spartano ritratto nel fortunato Trecento (2007) di Zack Snyder12.  

Ciò che appare interessante nel film Pathfinder come nel poema 

Beowulf, opere così diverse e lontanissime nel tempo, è come la crudeltà 

dei nordici in guerra non rappresenti per loro un mezzo di conquista, 

né di difesa; per Tacito soltanto questi due fini giustificano, infatti, la 

lotta del cives romanus in nome dell’Impero, mentre per ognuno dei 

                                                 
11 «Ipsos Germanos indigenas crediderim minimeque aliarum gentium a-

dventibus et hospitiis mixtos, quia nec terra olim, sed classibus adveheban-

tur qui mutare sedes quaerebant, et immensus ultra utque sic dixerim a-

dversus Oceanus raris ab orbe nostro navibus aditur» (Germania, par. 2.1, 2-

3). 
12 Beowulf (2007) di Robert Zemeckis, già forte della presenza di star hol-

lywoodiane, ha avuto un altro importante fattore che ne ha decretato il suc-

cesso, ossia la particolare tecnica utilizzata dal regista, nota agli addetti co-

me «The Polar Express»o «3D motion capture». Al di là di ogni possibile 

giudizio sulla fedeltà dell’opera al testo originale, certamente appare inte-

ressante questa modalità di realizzazione del film, che prevede di riprende-

re gli attori in azione per poi utilizzare i loro movimenti in una sofisticata 

elaborazione digitale.  
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diversi popoli accorpati da Tacito nell’unico termine Germani la guerra 

è alla base dell’esistenza quotidiana: 

Unde habitus quoque corporum, tamquam in tanto hominum 

numero, idem omnibus: *<+ magna corpora et tantum ad 

impetum valida. Laboris atque operum non eadem patientia, 

minimeque sitim aestumque tolerare, frigora atque inediam caelo 

solove assueverunt. (Germania, par. 4.1, 6-7) 

L’attributo numerico, che associa il popolo quasi all’immagine di 

una mandria, è utilizzato da Tacito anche per descrivere la fauna della 

regione, delineando così l’inquietante analogia uomo/animale: 

Ne armentis quidem suus honor aut gloria frontis: numero 

gaudent, eaeque solae et gratissimae opes sunt. (Ibid., par. 5.1, 8-9) 

 Se l’analogia uomo/animale consente la rappresentazione 

dell’inferiorità morale e spirituale dei Germani, «gens non astuta nec 

callida», «gente non astuta d’indole né accorta» (ibid., par. 22.3, 32-33), 

le corrispondenze tra terra e animo di chi la occupa configurano un 

rapporto di filiazione tra i Germani e la Natura misteriosa in cui 

vivono, identificata con la dea Nerthus, considerata origine e fine 

dell’esistenza13. Perciò la dea è celebrata in rituali perfettamente 

inscritti nei misteri della Natura, in una piena corrispondenza tra 

superficie colonizzata, facies ma soprattutto spiritus del colonizzato14.  

                                                 
13 «Mox vehiculum et vestis et, si credere velis, numen ipsum secreto lacu 

abluitur. Servi ministrant, quos statim idem lacus haurit. Arcanus hinc ter-

ror sanctaque ignorantia quod sit illud, quod tantum perituri vident» (Ger-

mania, par. 40.4, 52-53). 
14 «Lucos ac nemora consecrant, deorumque nominibus appellant secretum 

illud, quod sola reverentia vident» (ibid., par. 9.2, 14-15). A tal proposito, si 

leggano le rappresentazioni della selva Ercinia – descritta in termini antro-

pomorfi, come una madre nell’atto di accompagnare i suoi figli – o della 

selva di Teutoburgo, che appare animata da presenze inquietanti (cfr. ibid., 

par. 30.1, 40-41 e par. 7.1, 12-13). 
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Il suo es si differenzia, quindi, in molteplici caratteristiche, eppure 

lascia emergere una cifra di alterità comune, che all’autore appare 

connotata da una profonda inettitudine spirituale, evidente in diversi 

aspetti15; in particolare, le inclinazioni dell’es germanico mostrano una 

diffusa attitudine all’ubriachezza e all’organizzazione di banchetti 

smodati, cui Tacito dedica ben tre paragrafi (22, 23, 24). Ma l’autore 

sottolinea che questa ferinità germanica potrebbe agevolare il dominio 

di Roma, nella fase in cui l’Impero sembra, ormai, in netta decadenza:  

Maneat, quaeso, duretque gentibus, si non amor nostri, at certe 

odium sui, quando urgentibus imperii fatis nihil iam praestare 

fortuna maius potest quam hostium discordiam. (Ibid., par. 33.2, 

44-45) 

Quest’amara considerazione allude al carattere imperfetto del 

modello imperialista romano, che non ‘educa’ i popoli assoggettati, né 

garantisce loro stabilità e pace; ma agli occhi dell’autore la struttura 

difettosa dell’Impero romano resta in gran parte inafferrabile, come la 

stessa Germania: 

Al di là del Reno, del Danubio c’è, con tutte le sue dimensioni, 

la Germania che Tacito conosce *<+. La conosceremo avanzando, 

sentiremo sul volto la sferzata del vento, carico dell’umidità dei 

fiumi profondi che vien di lontano: quel che sia la Germania, 

Tacito non crede più necessario il dircelo. (Arnaldi 1973: 33-34) 

Non a caso, Tacito conclude l’opera aprendola alla dimensione del 

mito e della leggenda, secondo cui gli Elusii e gli Osioni «ora hominum 

vultusque, corpora atque artus ferarum gerere: quod ego ut 

incompertum in medium relinquam» (Germania, par. 46.4, 60-61).  

                                                 
15 L’architettura mostra, ad esempio, una certa «inscitia aedificandi. 

*<+ materia ad omnia utuntur informi et citra speciem aut delectationem» 

(ibid., par. 16.1, 22-23). Anche nelle riunioni politiche «audiuntur auctoritate 

suadendi magis quam iubendi potestate» (ibid., par. 11.2, 16-17). 



Elvira Gòdono, Imperi coloniali da Oriente a Occidente: immagini dell’Altro 

16 

Dall’inizio alla fine del De Germania, quindi, il barbaro appare 

disumanizzato e imbestialito, una prospettiva che sembra ritornare, 

ancora oggi, nell’aggettivo «postcoloniale», nato per bollare esperienze 

letterarie molto eterogenee, eppure etichettate con un termine che 

rimanda alla dissoluzione di un Impero coloniale. Ma David Malouf in 

un’intervista afferma: «Australian, New Zealander and Canadian 

writing isn’t exotic. What those literatures have to tell Europeans is 

what it’s like to be an European living in a different place» (Scarpato 

2003: 115). La sua idea di un’impossibile mappatura australiana 

esclude la percezione di una misteriosa alterità nella land 

rappresentata, sottolineando piuttosto l’incessante metamorfosi dello 

spazio, in cui personaggi privi di collocazioni stabili appaiono esuli tra 

gli antipodici Oriente e Occidente: «Only when *<+ the two 

hemispheres somehow overlaid in the narrator’s mind, can the book be 

written» (Leer 1985: 7-9).  

Oggi come ieri, individuare l’Altro significa superare il confine tra 

due antipodi, osservando anche la doppia natura che è insita in ogni 

Uomo, indipendentemente dalle coordinate spazio-temporali che 

delimitano la sua esistenza. A tal proposito, si ricordi che in numerosi 

racconti dei nativi americani (in particolare nelle leggende dei 

Koyukon, degli Ingalik, dei Seneca, dei Comanche e dei Patwin) il 

mondo appare articolato in una serie di gerarchie, che dall’animale 

conducono all’umano, attraverso differenti stadi di maturazione 

esistenziale, celebrati dagli Cheyenne con la cerimonia Massaum 

(Danza degli Animali). 

Da tali osservazioni si comprende, forse, perché una raccolta 

poetica di Margaret Atwood sia intitolata The Animals in That Country 

(1968), essendo incentrata sulle misteriose leggi naturali che 

animalizzano l’uomo, tema ripreso nel romanzo The Edible Woman 

(1976), dove l’anoressia della protagonista è correlata, per antitesi, alla 

sua bestializzazione. L’atto in cui Marian si nasconde, come un topo, 

sotto il letto di Len, rimanda alle polarità uomo/donna e 

cacciatore/preda, oltre che alla natura doppia di una donna/animale in 

cui il Self, per natura affamato, è annullato dall’anoressia, che la 
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trasforma in preda, donna mangiabile, come un qualsiasi prodotto 

vegetale e animale.  

In questa storia il colono europeo si potrà rispecchiare, imparando 

a vedere la bestia che è in sé, interrogandosi sulla propria ferocia, 

rileggendo da nuove prospettive le vicende di cui è stato protagonista 

indiscusso. E vi vedrà molteplici manifestazioni dell’eterna lotta per la 

sopravvivenza, che da secoli ha luogo sul nostro pianeta. 
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