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La cronaca in forma di mito
Intervista a Paolo Puppa

A cura di Alessandro Cinquegrani

In occasione del convegno di Venezia Maschere del tragico, Paolo
Puppa ha presentato due monologhi intitolati Abramo a Padova e Saturno
a Mestre, tratti da Cronache venete, un volume edito da Titivillus nel 2012.
Entrambi riproducono lo sproloquio di un padre ossessionato da
impulsi omicidi verso la propria creatura, realizzati solo nel sogno nel
primo caso, e nella realta nel secondo. I fatti di cronaca si incarnano su
un sottotesto mitico, come e evidente fin dai titoli, sulle cui ragioni si
soffermera lo stesso autore nell’intervista che segue. Si tratta di storie
tragiche, che Puppa racconta contaminando registri diversi, e ricorrendo
spesso al grottesco. Sono forme di mascheramento del tragico, che sono
parse da subito ben inquadrabili nel convegno di cui questo numero di
Between raccoglie gli atti.

Paolo Puppa, oltre che drammaturgo, € un eminente studioso di
teatro, professore ordinario all’Universita Ca’ Foscari di Venezia.
Numerosi sono i suoi libri di critica e teoria del teatro, che si focalizzano
su diversi autori, in particolare Pirandello, Goldoni, Ibsen, D’Annunzio
e molti altri, specie nel versante registico-attorale, fino a esperienze
contemporanee. La conoscenza delle meccaniche del teatro, maturata in
molti anni di attivita critica, gli permettono di avere grande
consapevolezza nelle proprie scelte creative.

L’intervista che segue si sofferma sui due monologhi e sul volume
dal quale sono tratti, ma da questo pretesto, poi, le risposte dell’autore
consentono di spaziare su molti altri temi cruciali nel teatro
contemporaneo.
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Inizierei da una questione preliminare a tutta l'intervista. In occasione del
convegno “Maschere del tragico” abbiamo seguito la rappresentazione di due
tuoi monologhi tratti da Cronache venete, quindi partecipavi in veste di
drammaturgo e di performer, ma ovviamente conosciamo bene anche la tua
attivita di studioso. Le due identita per te sono sempre in accordo oppure ci s0no
aspetti di conflitto tra il critico e teorico del teatro e il drammaturgo, performer,
e anche scrittore, perché ricordiamo che hai pubblicato di recente anche un
romanzo, Ca’ Foscari dei dolori (Titivillus, 2014)?

Se la giornata durasse trenta ore i due ruoli sarebbero
perfettamente compatibili. Devo dire che a volte ci sono scadenze
professorali o scientifiche che mi obbligano a trascurare la seconda
componente, la parte sinistra, diciamo, del mio cervello, perché mentre
nella prima, quella professorale, il circuito delle committenze e garantito
— anche sul piano editoriale, negli ultimi tempi collaboro col Dizionario
biografico degli italiani e quindi le scadenze sono incalzanti —, dall’altra
parte invece sul piano circuitale, 'autore teatrale italiano non e un
autore garantito, non abbiamo autori in Italia che vivono di teatro: gli
autori teatrali in Italia devono sempre fare un altro mestiere. A me capita
di fare un mestiere un po’ vicino, che e quello appunto del professore o
dello studioso. Quindi, dicevo, ogni tanto trascuro la seconda parte
anche se devo dire che negli ultimi anni sono piu le commedie che ho
scritto che i libri, perché I'ultimo mio volume vero e proprio risale a tre
anni fa — era quello dedicato al teatro veneto da Goldoni a Paolini [La
Serenissima in scena. Da Goldoni a Paolini, ETS, Pisa 2014] — poi ho avuto
una serie nutrita di saggi, anche lunghi, in seguito ai numerosi convegni
in cui sono invitato —. Pero io sono bipolare, nel senso che le due
componenti sono I'un contro I'altra — 0 'un con 'altra — armate.

Nel volume uscito qualche tempo fa che si chiama Cronache venete,
c’e un lungo saggio introduttivo di un amico affezionato, Gerardo
Guccini, del DAMS di Bologna, il quale fa uno studio proprio sulle
relazioni che ha individuato tra le mie drammaturgie, come se io fossi —
diciamo in modo autoironico — Pirandello e lui fosse stato il mio Tilgher,
e mi ha fatto scoprire aspetti che io non conoscevo: cioe quando scrivevo
dei libri professorali, c’era dentro molta drammaturgia, e quando scrivo
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drammaturgie ci sono dentro aspetti professorali che si scoprono alla
fine. Va chiarito perd che quando io scrivo commedie non sono
professore, sono uno invaso da fantasmi.

Hai citato Cronache venete che ¢ il testo da cui nascono i monologhi da
cui partiamo. Mi incuriosisce l'utilizzo della parola «cronache». Al di la
dell’origine latina, e un termine prettamente giornalistico. A me pare che nella
letteratura recente esista un conflitto tra letteratura e giornalismo. Il
giornalismo si impossessa sempre piu del cosiddetto storytelling, mentre la
letteratura mi pare cerchi sempre piu spazi di veridizione, di una rinnovata
autenticita nella ricerca di storie, che pero spesso ritrova in episodi reali. Perché
quindi hai scelto un termine giornalistico? E come credi che la letteratura
teatrale in questo caso possa distanziarsi dal giornalismo?

In realta c’e un termine che manca nel titolo che sarebbe Cronache
nere venete, un po’ in ricordo di Buzzati, no? Mia moglie dice scherzando:
“Ma allora io ho sposato un mostro!”. In realta la mostruosita emerge
fuori dai reportage che i quotidiani locali o regionali ospitano. La nostra
regione [il Veneto] e una regione molto violenta. Tra l’altro io ho una
figlia che sta al confine, cioe lavora come penalista, magistrato, a Udine,
ed e tutto un eccidio laggiu, ha avuto anche minacce di recente, perché
si tratta di situazioni di vita a volte estrema: genitori che ammazzano
figli, figli che ammazzano genitori... Quindi io parto proprio da
suggerimenti angoscianti che mi vengono dal quotidiano e mi sembra
quasi di dover rispondere a simili sollecitazioni, a queste provocazioni:
non riesco a chiudere la porta di fronte a queste immagini truculente e
allora cerco di inserire violenze estreme che capitano nel quotidiano
dentro una memoria antica. E un po’ come gli ex voto, pensa alle
situazioni che si profilano negli studi di De Martino: la madre perde un
figlio di malattia, tragedia non medicabile, allora va a inginocchiarsi
davanti alla Madonna perché anche lei ha perso suo figlio e quindi
inserisce una vicenda incomprensibile, che ti crea dolore, dentro un
precedente, un archetipo illustre che te lo ridimensiona in qualche
modo. Gli dai come una veste, quasi fosse una filiera: c’e stato qualcuno
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pitt importante di me che ha gia subito un analogo dolore e quindi io
cerco di storicizzarlo e di giustificarlo.

Quindi il mito e utile ai personaggi dei tuoi testi. lo avevo inteso che fosse
un modo in cui I'autore desse un valore archetipico a queste tragedie. Invece da
quanto dici ora sono direttamente i personaggi, se capisco bene, a ricercare
questo valore universale, mitico, alle loro storie.

Non so se sia un fatto terapeutico dentro I’autore: cioe 1’autore sono
io e davanti a situazioni insostenibili, a mostruosita, cerco di vedere dei
precedenti. E lo dico come esperienza professorale perché il primo anno
che sono stato negli Stati Uniti come wvisiting professor, mi hanno
presentato un gruppo di lavoro formato da donne - alcune
professoresse, altre no — che facevano parte di un club che si chiamava
Il complesso di Pentesilea, e io mi chiedevo cosa fosse questa cosa:
Pentesilea era I'antico archetipo della donna che per lanciar meglio le
frecce con l'arco contro gli uomini si amputava la mammella. Queste
erano donne invece che avevano dovuto subire 'amputazione per il
tumore, e quindi avevano costruito un gruppo terapeutico, quasi uno
psicodramma, in cui facevano diverse cose anche col teatro, ma
innanzitutto ridimensionavano 1’atrocita della loro situazione, intanto
stando in gruppo, e poi risalendo come gli ex voto a questo precedente.
Quindi la prima strategia e quella terapeutica, e la seconda — lo dico
spesso — deriva da un precedente junghiano: Jung dice che nel moderno
gli dei sono morti ma rinascono come malattie, quindi la malattia € in
qualche modo la ripresentazione di una storia mitica.

Tra I'altro Jung parla nella sua autobiografia proprio della costruzione di
un mito personale, anche se non e ovviamente necessariamente un mito nel
senso tradizionale.

Poi c’e anche la deriva della psicocritica, molto significativa. Pensa
a Charles Mauron che era medico, tra I'altro, e lui parla proprio Des
métaphores obsédantes au mythe personnel. Pensa anche a quella deriva
della filosofia di fine Ottocento positivistica che poi si apre al relativismo
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e che ha plagiato Pirandello, quella di Giovanni Marchesini e del suo Le
finzioni dell’anima, che parla proprio di metafora di se stesso. Cioe tu ti
costruisci una sorta di autorappresentazione, come un selfie che fai di te
stesso, e poi decidi di crederci fino in fondo, ti fai condizionare, diventi
schiavo della maschera che hai dato a te stesso.

Le tue sono storie tragiche. E stato detto in ogni modo, a pitl riprese, che
il tragico, soprattutto il tono tragico non é piu percorribile. Del resto mi pare
che tu lo contamini spesso almeno col grottesco, in che forma pensi sia ancora
possibile il tragico?

Pensa alla teoria ottimistica di quel grande epistemologo, George
Steiner, che diceva che due complessi culturali avrebbero ucciso la
tragedia, il cristianesimo con l'idea del riscatto finale, della salvezza
metafisica garantita, e il marxismo, col riscatto finale garantito in questa
stessa vita. lo parto da questa premessa: che noi siamo tutti condannati
a un brutto finale, non c’¢ lieto fine nella nostra vita, la nostra € una vita
senza Dio — la mia e una visione laica, diciamo, immanente — e quindi
sappiamo che la sola cosa certa e che dobbiamo morire. Non solo
moriamo noi ma muoiono anche le persone che ci sono care. Quindi c’e
un orizzonte di partenza tragico, e in termini leopardiani: perché
dobbiamo aggiungere alle inimicizie della natura anche le nostre
inimicizie? Pero cosi avviene: che si aggiunge alla violenza ontologica
dell’esistenza, la violenza interpersonale. E chiaro che quindi viene a
formarsi un doppio livello, un intasamento quasi claustrofobico,
insostenibile, di sofferenza e allora e chiaro che ogni tanto bisogna aprire
la finestra, e dunque il grottesco, in questa mescolanza di registri, € uno
sfiato.

L’altro termine del titolo e «venete». Secondo sociologi e storici, il Veneto
sta vivendo un periodo di grandi trasformazioni sociali, e stato definito proprio
un “laboratorio sociale”. D’altra parte mi pare che anche la letteratura veneta,
il teatro, in generale la cultura, stia vivendo un periodo particolarmente intenso
e vitale. Tu dicevi prima che il Veneto e una regione molto violenta. Attribuisci
a questa violenza delle ragioni storiche o d’altro tipo?
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Io penso che siano molto storiche perché fondamentalmente i miei
testi monologanti, teatrali e anche quelli narrativi (anche se quelli
narrativi sono di solito circoscritti a Venezia: il romanzo e i racconti sono
piu radicati in laguna, mentre le commedie e i monologhi sono piu
regionali) coincidono con la fine del boom economico, quindi credo che
il grande disagio che si avverte venga da li. C’e stato un momento in cui
proprio questa moltiplicazione di energie incredibili che la nostra
regione ha saputo mostrare, ha prodotto innumerevoli microaziende
familistiche. In tutti i voli che facevo vedevo queste persone che
andavano e venivano dagli Emirati Arabi a vendere ad esempio
portaceneri: intere famiglie contadine che si trasformavano grazie al
lavoro a cottimo in proprio, ma dove erano loro gli imprenditori, non
erano al servizio di altri, tra sforzi immani e investimenti temerari. Ora
questo improvviso mutarsi dell’economia per cui c’e stato un
ridimensionamento progressivo, con licenziamenti, depressioni, anche
suicidi di quelli che erano gli imprenditori piu sensibili, fa si che questo
laboratorio sia un laboratorio spesso luttuoso, dove si passa da una quasi
opulenza e una sicurezza e una garanzia, a una depressione, su cui poi
si innesta questa nuova violentissima ondata di immigrazione, di
integrazione e di accoglienza. Ci sono interi comuni che costruiscono in
progressione una sorta di rifiuto, quindi violenza che nasce dal crollo
economico e violenza che nasce dal fastidio o dall'insofferenza verso i
piu poveri ancora — € un po’ la teoria dei cerchi dell’albero: il povero del
centro non vuole il povero di periferia perché gli sottrae lavoro,
prospettive... e una guerra feroce tra poveri.

Passiamo invece alla forma dei tuoi testi. Il tuo e un teatro di parola. Le
parole al buio si intitolava il tuo primo testo creativo, se non sbaglio. Un teatro
di parola che non e — correggimi se sbaglio — un teatro di narrazione. E la
differenza sta nel fatto che il narratore e interno, quindi asseconda o addirittura
riproduce il delirio del protagonista. Questo tipo di teatro mi sembra non
preveda il giudizio morale o moralista né da parte dell’autore né da parte del
lettore-spettatore, e cosi? In generale tu pensi che sia questa la via del teatro
recente o e solo la tua strada?
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E solo la mia strada. Io come professore mi occupo di teatro
contemporaneo, ho pubblicato 1’anno scorso un libro con una mia allieva
che sta adesso alla Sorbonne, dedicato a una compagnia veneta molto
trendy, gli Anagoor di Castelfranco Veneto, dove proprio si mostra che
la parola e un’ancella di altri strumenti, dall’arte concettuale, all’arte
istallazione, immagini sfrangiate, moltiplicate, suoni... Quindi come
oggetto della mia indagine professorale mi occupo di un teatro, diciamo,
da terzo millennio. Qui sta invece una piccola specola, una minoranza
che pero ha un suo significato. Tra I’altro la mia drammaturgia € spesso
anche coreutica: ci sono commedie di questo tipo. Adesso sta per uscire
sempre con la Titivillus un volume, Altre scene, e ce n’e una alla quale
sono molto affezionato con molti personaggi, che si svolge a Venezia, in
una Venezia in cui vince la Lega, una Venezia futura, e si rinnova la
Shoah e si rinnova Anna Frank. Una famiglia cioe piccolo borghese
molto gretta ospita per motivi di denaro, di gioielli, una famiglia molto
ricca, ebrea, e quindi nascono sinergie e conflitti tra i vari membri.
Un’altra e la vicenda di un uomo di cinquant’anni che va ad assistere il
vecchio padre che non si decide a morire, e i due uomini, tra i quali c’e
un antico conflitto, si disputano una badante che non si vede ma e
presente obliquamente. Quindi si tratta di drammaturgie di parola
stasate all'interno di personaggi diversi. I monologhi che tu conosci e
che ho fatto durante il vostro bel convegno, nascono proprio da
un’impalcatura, uno strato, una lettura sotterranea, tra cui inserisco di
diritto il mio amato Carlo Porta. E un autore che fa parlare a briglia
sciolta i suoi personaggi, senza mai intervenire e spesso si sente la sua
presenza come elemento conativo e fatico del parlante. «Deggia,
Lustrissem, che semm», comincia cosil uno dei pitt bei componimenti,
Desgrazzi de Giovannin Bongee: I’autore si mette in disparte, un po’ come
succede in certi quadri, nei quali l'autore e il destinatario sono uno dei
piccoli personaggi, ed e quello che riceve una... chiamala confidenza,
chiamala sfogo, oppure come se I'autore fosse un clinico o un analista a
cui si rivolge lo sproloquio. Uno sproloquio un po’ alla Pinter, se vuoi,
uno dei miei grandi modelli, che prevede la falsita legittima del
personaggio: noi non sappiamo se dice la verita o meno, lui dice delle
cose e magari si smentisce o si contraddice, ma parla per riempire il suo
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silenzio o la sua vergogna o il senso di colpa, e io, come autore, non
intervengo, e lui il solo responsabile del suo notturno.

Proprio in questa prospettiva, mi ha un po’ stupito che l'introduzione a
«Cronache wvenete», che prima citavi, prenda le mosse proprio dalla
ricostruzione della tua storia familiare. ..

I monologhi nascono spesso da situazioni oggettive, fatti di cronaca
nera ecc. Pero come sull’albero di Natale io spesso appendo ornamenti,
palle colorate, che vengono fuori dalle mie vicende personali, e sono
fisime, alcune paure, alcune ossessioni private. Quindi anche quando
alcuni colleghi per amicizia o per ironia o che non mi amano molto mi
dicono “ah, che narcisismo in quello che fai!”, rispondo che in realta e
vero esattamente il contrario: cioe quando faccio il professore, 'uomo
che tiene una conferenza — ne ho fatta una ai Lincei di recente - 1i ci puo
essere magari un elemento narcisistico, ma quando faccio i miei
personaggi, e il contrario, e il non-io che viene in scena. E come se aprissi
la finestra ad altri personaggi. Per me € molto terapeutico perché libero
altre componenti, metto il microfono in bocca a creature che non sono
Paolo Puppa, € un gesto di grande altruismo!

«Eralavoce, quella voce la, la cosa peggiore», si legge all’inizio di Saturno
a Mestre. Credo che per uno scrittore-drammaturgo-performer, la voce sia una
componente da tenere sempre presente. Nei tuoi testi la componente dell’oralita
e presente anche nella scrittura, naturalmente, attraverso alcune forme grafiche
che rappresentano l'emotivita del parlante. Nell’introduzione al tuo libro, gia
piu volte ricordata, si parla dell’«oralita egocentrica» e del «linguaggio
egocentrico» di Piaget, anche in contrapposizione con Vygotskij, e poi si
paragona il tuo lavoro a quello di Artaud, in parte anche per prenderne le
distanze. Come vivi questo rapporto tra oralita e scrittura?

Bisogna dire questo: che io faccio performance. Questo e 1'anno
pirandelliano, che speriamo finisca presto perché ho girato il mondo, e
quando mi chiamano per un convegno all’estero, mi capita spesso che
gli Istituti di Cultura Italiana, invenzione del fascismo, mi contattino e
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dicano: “Professore, gia che e 1i, all’'universita X, ci farebbe la sera i suoi
monologhi? Ci han detto che sono bizzarri, interessanti, coinvolgenti”.
Quindi mentre i miei colleghi vanno in giro la sera a vedere la citta, io la
sera sono li a preparare lo spettacolo...

In una performance cosa succede? Io faccio spesso serate a teatro,
anche in teatri importanti, ma non mi travesto da personaggio, io esco e
sono me stesso, a volte faccio anche una minima introduzione, poi faccio
un siparietto con tendenzialmente sempre le solite musiche, sono
musiche da camera, un po’ di Dvordk, un po” di Schubert, di Beethoven
o Prokof’ev, le mie grandi passioni. Poi comincio, e ovviamente e Paolo
Puppa che comincia, la voce e quella di Paolo Puppa, poi a poco a poco
mi tolgo il salvagente e comincio a andare: me misi me per l'alto mare
aperto. Mi accorgo proprio che c’e@ una liberazione da qualsiasi
sovrastruttura dell’io autorale o professorale, e a quel punto e il
personaggio che parla, come un fatto quasi spiritistico. Alla fine invece
cosa succede? Pensa al grande attore o la grande attrice dell’Ottocento
metafisicamente interessata alla escursione fuori di sé: la Duse metteva
un cartello a volte davanti al suo camerino “La signora e ancora in
viaggio”, cioe, quando rientrava dopo la recita, doveva sfiatare, doveva
fare il viaggio di ritorno. Con l'attore tradizionale, prima e dopo, tu non
puoi andare a parlargli perché si sta preparando, non solo nel senso che
si sta truccando, ma sta entrando nella parte. Io in quello assomiglio un
po’ un grande narratore a teatro come Ascanio Celestini: con lui puoi
andare a parlare un attimo prima che entri in scena e appena finito puoi
riprendere. A me capita una cosa strana, perché Ascanio fa dei racconti
deliziosi, importanti, ma con una indubbia monotonia, nel senso
letterale del termine, io invece a un certo punto comincio a gasarmi,
comincio a pompare fuori la notte, eppure una volta finito puoi venirmi
a parlare perché riprendo il mio controllo. Addirittura ho delle tesi di
laurea su di me come autore, e ce n’e una discussa a Urbino, tempo fa,
dove la professoressa, relatrice di questa tesi specialistica, mi ha invitato
in un teatro dove ho fatto alcuni monologhi tratti da Venire a Venezia,
quelli forse che faccio piu spesso, tra cui Il vecchio geometra Stefano in
pensione, davanti a cui la gente ride e piange, insomma di indubbio
successo, se posso dirlo. Avendolo fatto pitt di cento volte, oramai lo
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faccio a memoria, pero cosa succede? Sbaglio tutto, taglio tutto! E c’era
questa laureanda di Urbino, indignata: “Ma come ha tagliato? Non si e
. E io le dico: “Figliola,
sono vecchio, non ho pitt memoria!”. Poi non e che mi preparo. Avevo i

'Il

ricordato! C’erano quelle bellissime immagini

fogli sul leggio, poi vado verso il proscenio e li, pur restando sempre
dentro il mio abito borghese, vedo veramente che entro nel personaggio
fino in fondo. Devo dire che ¢ il personaggio che ho fatto con piu piacere
e piu sofferenza, e I'ho fatto sempre in teatri grandi, e sempre a memoria,
cambiando continuamente per cui spesso ricostruisco e riscrivo da capo.
Gustavo Modena faceva le “dantate”, a meta dell’Ottocento, con esiti
trionfali, a Londra, Parigi, oltre che nelle citta italiane, e Ii lui
immaginava di riscrivere a memoria le terzine dantesche. Cosi io vado
a spasso, dimentico, pero in qualche modo riscrivo l'energia originale
del testo.

E nella fase di scrittura? C’e lo stesso senso di sprofondare all’interno del
personaggio?

Io sono laico, lo dico con molta autoironia, ma a casa mia ci sono
due tavoli, il mio tavolo da lavoro, quello professorale, pieno di libri, e
invece 'altro, vuoto, con un computer. A me capita ogni tanto che sento
la voce e devo correre a scrivere. Se io racconto i tempi in cui scrivo i
miei monologhi, uno dice che bleffo. Ma e cosi, invece. Li scrivo di getto,
ma proprio di getto!

E poi non ci lavori?

No, li lascio cosi come sono. E impressionante. Ma anche le
commedie lunghe, anche una che ha avuto un grande successo, ha vinto
un premio importante (in giuria ¢’erano Macchia, Ronconi, Squarzina,
Consolo), La collina di Euridice, data anche dallo Stabile del Veneto.
Quando ho detto a Squarzina che 1'ho scritta in due sere, lui era
indignato, mi diceva “non dirlo in giro, se no pensano che tu sia o un
dilettante o un genio!”. Quindi non lo diro pit, pero e cosi. Era una
commedia in tre atti, lunga, pero I'ho fatta in due giorni. Anche questa
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pit recente che si chiama Casa con comodo Shoah, prima citata, una Anna
Frank in versione da terzo millennio, 1'ho scritta in un giorno solo. Mi
isolo: finché non mi finiscono i miei personaggi, non posso lasciarli.

Ma questo lo consiglieresti ai molti giovani che immagino verranno spesso
a chiederti consigli?

No, io sono un caso piccolo, un caso insignificante nel panorama
generale. Non faccio testo. Credo che mi abbia molto nuociuto, nella mia
carriera di autore teatrale, il fatto di essere un professore universitario
internazionale — perché ho fatto libri internazionali, ho girato il mondo,
eccetera — perché dicevano: “mio Dio, vuol fare anche 1’autore adesso?”.
So che in certi casi, quando alcune mie commedie sono arrivate i Ii per
essere scelte in concorsi, hanno pagato questo scotto. Ronconi, per
esempio, voleva mettere in scena Famiglie di notte, uscito per Sellerio, che
¢ un altro della filiera delle cronache venete, e mi diceva che aveva
subito una serie di resistenze, tipo: “Ma come un professore
universitario, che spopola gia... gli diamo troppo potere!”. Io non e che
volessi avere potere, ma credo comunque che mi abbia nuociuto
I'identita professorale di partenza.

Passiamo ai temi. Abbiamo parlato della violenza, del Veneto... Mi pare
che anche la famiglia sia quasi sempre al centro dei racconti, e sia quasi sempre
rappresentata come un'istituzione fallimentare. Questo dipende da esigenze
narrative rispetto alle storie che narri, o si puo inquadrare in un tuo pensiero
piu generale, ovvero nella presa di coscienza del fallimento del progetto della
famiglia borghese?

Parto da quella nozione dell’antipsichiatria — pensa a Cooper, a
Laing, a Schatzman, cioe alla linea angloamericana degli anni che per
me hanno molto contato, gli anni di Basaglia — sulla famiglia che uccide: le
terapie che loro prestavano davanti a certi disagi o disturbi, specie dei
giovani, partivano sempre dall’obbligare a fare 1’analisi con il gruppo
familiare, perché e li che nasce tutto. Quindi la famiglia €, a mio parere,
un organismo che puo degenerare e avere derive atroci, ma d’altra parte

11



Alessandro Cinquegrani, Intervista a Paolo Puppa

non abbiamo saputo creare un’alternativa alla famiglia. Questo e il
problema paradossale: sappiamo che non funziona, ma senza e anche
peggio. Quindi e un luogo che puo essere a volte di paradiso, ma a volte,
molto spesso, & inferno. Io ho visto delle cose, anche da vicino, in certe
situazioni, indicibili: la violenza estrema che puo avere un genitore che
dovresti mettere in carcere o curare, e questo invece ha la licenza di fare
figli e di poterli tirare su, anche se questi genitori sono come belve con
licenza di esercitare potere su creature che non possono difendersi. I
bambini sono il nostro terzo mondo, sono completamente alla mercé di
genitori che molto spesso non sono all’altezza. Quindi in questo c’e una
denuncia. Poi magari c’e anche I'inverso: a volte puo essere atrocemente
feroce un figlio e spaventosa la sua vendetta. Certo che ci sono folate
d’odio tra vecchi e giovani dentro la famiglia.

Un altro dei fili rossi che legano i tuoi testi mi pare sia il desiderio. Credi
che esista un nesso diretto tra patologia e desiderio, in particolare in questi
anni?

Credo che nasca proprio dal fatto che ogni sentimento — lo dice
anche Freud - e algebrico non matematico: cioe all’interno di una
corrente calda, I’amore o il desiderio, scorre dentro una corrente fredda,
c’e l'odio, il rancore, il sentirti dipendente; e viceversa, anche nelle
grandi ostilita, nelle avversioni, c’e dentro un amore che non si sa
esprimere. E la mescolanza dei due aspetti che mi ha sempre interessato,
e quindi ogni tanto io manifesto questo doppio maelstrom, questo flusso,
questo ingorgo...

Finora hai fatto alcuni nomi di autori che per te sono stati importanti, ma
non hai nominato Carmelo Bene, che invece mi pare emerga dai tuoi studi come
un punto di riferimento importante per te, e cosi?

Io ho fatto diversi saggi su Carmelo. Penso che l'ultimo Carmelo
Bene fosse imbarazzante, un po” come Dario Fo, diverso da quello degli
anni ‘50/’70. Ma io quando da ragazzino ho visto al teatro del Ridotto a
Venezia (un teatro che e diventato adesso Hotel Monaco, che
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tristezza...), sara stato il 1966, quindi avevo vent’anni, Nostra Signora dei
Turchi, ho visto, come nelle poesie di Rimbaud, energie per venti
spettacoli. Io 'ho visto tutte le cinque serate, perché ero inchiodato. Il
primo Carmelo e stato un dono per il nostro teatro e non solo il nostro.
Finché ha fatto il film nel '68 dallo stesso soggetto: che nasce come
romanzo della Sugar, un antiromanzo, romanzo straordinario; poi il
monologo in scena, allucinante per I’ energia esplosiva; il film che ha
fatto addirittura bruciando la pellicola, facendo apposta nel
danneggiarla, film egualmente riuscitissimo. Era un genio, oggi € un
termine inflazionato, che si spreca, ma ci sono poche figure che per me
hanno molto contato, e una di queste e Carmelo. Il primo Carmelo
perché poi I'ultimo e stato spesso ripetitivo, ridondante e manieristico.

Per concludere: il teatro da molti anni viene dato per moribondo. Anche
quando viene dato per vincente — penso a quell’articolo di Pirandello sul
Corriere della sera, in cui profetizzava la morte del cinema parlato proprio per
la competizione del teatro — pare che questo non si avveri. Qual e secondo te il
destino del teatro?

Io lo faccio ogni tanto sia teoricamente che pragmaticamente. Io
credo che lo stato attuale del teatro, quello degli stabili, sia come
nell’Ariosto i cavalieri antichi che combattono e non sanno che sono gia
morti: non esiste piu. Invece funziona molto fuori dal teatro: nelle
carceri, negli ospedali, nelle scuole. Li diventa fondamentale, cioe
diventa terapeutico, nella pratica: uno sceglie di non ammazzarsi grazie
al teatro.

Pensa che io sono stato a Sarajevo proprio durante la tragedia della
guerra. Un giorno eravamo in uno scantinato, erano saltati i tappi e non
c’era piu elettricita. Allora in quel momento per non diventare succubi
della paura, si prendeva una candela, uno si metteva a parlare, a recitare:
il teatro, nelle condizioni estreme, non costa niente. A differenza del
cinema o della televisione, il teatro puoi farlo con niente, quindi e una
terapia povera, a buon mercato, come il pane.

Il teatro invece come rito serale, con una compagnia che lavora, e
nettamente inferiore agli altri media. E per questo che i grandi talenti
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oggi sono, sul piano produttivo, nelle serie televisive. Mentre il teatro si
fa con la gente, per la gente, a contatto con la gente di quartiere. Io con
alcuni amici ho creato l'associazione Citta consapevole per cercare di
andare contro il degrado della citta di Venezia — una delle citta piu
inquinate del mondo, a causa delle polveri sottili prodotte dalle navi da
crociera, grattacieli galoppanti a pochi passi da San Marco - e facciamo
molto teatro con la gente, senza il bisogno dell’etichetta della
professionalita. La parola amateur, che vuol dire dilettante, nel
Settecento aveva un senso molto positivo. Quindi un teatro senza
denaro, senza paga, solo dono di noi stessi e viceversa. Cosi diventa uno
scambio, il potlatch di cui parlano gli antropologi...
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