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Un’India di carta.
Spazi fisici e Letteratura
in un viaggio di Giorgio Manganelli

Marco Viscardi

La scrittura di Giorgio Manganelli non ama la stasi. Anche nella
sua attivita di saggista e critico delle lettere e delle arti, Manganelli
compie un “viaggio dentro i libri”, impegnandosi in un continuo
«confronto con l'imprevisto» (Pulce 2006: 506; cfr. anche Trevi 2006:
337-362).

Ma Manganelli fu un sincero viaggiatore lui stesso, ironico e per
nulla mistico, un pingue e nevrotico anti-Terzani. Se colorassimo i
paesi raccontati da Manganelli su di una cartina del mondo
conosciuto, ci troveremmo davanti a un capriccio di macchie che
spazia dai grandi silenzi scandinavi agli stralunati paesaggi
dell’estremo Oriente; al centro di tutto l'India raccontata per il
settimanale Il Mondo nel 1975, in una serie di articoli pubblicati in
volume nel 1992 da Adelphi col titolo, pieno di implicazioni
secentesche, di Esperimento con l'India.

Per I'uomo occidentale I'India ha una doppia natura: luogo reale,
racchiuso da confini politici e geografici, e territorio dell’Oriente
favoloso, che raccoglie quanto di sregolato e immorale esiste.
Insomma lo spazio immaginario della liberta, felice e crudele, dei
costumi sessuali, delle esuberanze inquietanti del corpo e delle
magnifiche impudicizie dei mostri. Anche il viaggio indiano di
Manganelli sembra sdoppiarsi, e dietro il percorso delle carte stradali
e dei piani di volo lo vediamo spostarsi nel paese dell’irrealta’.

' Sul tema del viaggio in India come incontro con laltro si trovano
pagine significative in Benvenuti 2008; in particolar modo nella sezione dedi-
cata a Giorgio Manganelli. Lettrice attenta dell’esperienze indiane degli autori
che studia, la Benvenuti affronta, con rara intelligenza critica, gli studi post-
coloniali e l'insegnamento di Said da una prospettiva tutta italiana, senza
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Trovarsi nelle regioni dell'immaginazione abbaglia e stordisce. Il
povero milanese si dilunga nel racconto delle sue angosce, ma
leggendo questo Esperimento siamo colpiti da un sospetto: che fra gli
sterminati confini dell’India, Manganelli abbia assistito ad una
particolarissima epifania: vivere, camminare e mangiare dentro la sua
idea di letteratura. Non pochi momenti di questo diario indiano
ricordano le pagine dichiaratamente teoriche del malinconico tapiro®.

Del resto gia nella sua prima intervista attestata, Manganelli
vagheggiava la nascita di un nuovo genere letterario, la critica
geografica o geocritica:

che consisterebbe, per l'appunto, nel trattare un luogo alla
stessa maniera con cui trattiamo sostanzialmente un libro. Cioe
come sistema di stimoli che agisce su di noi, e che noi possiamo,
nel caso di una visita frettolosa recensire, nel caso di un soggiorno
pilt paziente ricostruire con una critica vera e propria (Drudi
Demby 1965: 46)°.

Nell’Esperimento Manganelli fa qualcosa di pitt che convertire un
viaggio in un’esperienza di critica: disegna analogie fra I'India reale e
la letteratura stessa.

I1 nostro percorso comincia da Marco Polo, e per ora da una delle
sue reincarnazioni novecentesche. Raccontando a Kublai Kan la
tormentata storia di Teodora, Marco ricorda la strage secolare degli
animali che invasero la sventurata citta invisibile. Per celebrare la
propria vittoria e per tramandare la memoria delle specie estinte ai loro
discendenti, gli abitanti di Teodora hanno affidato alla Biblioteca
Pubblica le opere di Buffon e di Linneo. Ma la vittoria non e stata
definitiva: la citta che credeva di aver sconfitto la sua parte oscura ha
dimenticato che gli incubi possono presentarsi in ogni forma. L'ultimo
attacco alla citta arrivo dal luogo creduto pitt sicuro; una fauna
dimenticata

scimmiottare tendenze culturali d’oltreoceano. Sull’'Oriente raccontato da
Manganelli anche Wolfs 2004: 117-128.

% La definizione & di Citati 1990.

® Ora in Manganelli 2001: 23. La questione & oggetto di Menechella 2000:
131-144.
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tornava alla luce dagli scantinati della biblioteca dove si
conservavano gli incunaboli, spiccava salti dai capitelli e dai
pluviali, s’appollaiava al capezzale dei dormienti. Le sfingi, i grifi,
le chimere, i draghi, gli ircocervi, le arpie, le idre, i liocorni, i
basilischi riprendevano possesso della loro citta (Calvino 1995:
494).

L’allucinato bestiario che invade definitivamente Teodora e
I'estrema vittoria della letteratura, vaso di inquietudini, zoo non
addomesticabile. Manganelli ¢ stato attento lettore de Le citta invisibili,
come dimostrano alcune sue pagine nel decennio successivo®. Forse
nel creare questa selva di mostri-libri vanamente imprigionati in un
catalogo bibliotecario, Italo Calvino si e ricordato a sua volta di un
articolo manganelliano apparso 1’anno prima su L’Espresso per
celebrare il centenario della Storia della letteratura italiana di Francesco
De Sanctis; quel “professore laico e ottocentesco, un po” alla tedesca”
(Manganelli 1986: 235)° che ha ridotto le lettere italiane ad una teoria
di «libri solidi e compatti, rilegati robustamente e senza sfarzo ma con
solennita; libri concepiti per illuminare il cammino della Storia» (ibid.:
235). In questi scaffali difficilmente si troverebbe un’opera bizzarra o
divagante. Come Teodora anche la letteratura italiana & una citta
ordinata e De Sanctis & l'urbanista: grandi viali prospettici che si
incrociano in piazze spaziose e ornate di statue. Tuttavia si percepisce
in lontananza la presenza di «quartieri malfamati, bettole e lupanari»
in cui «qualcuno ci favoleggia di terre allegoriche, di incredibili fasti
retorici, labirinti barocchi, allucinazioni manieriste. Di una citta tutta
malfamata e illusionista» (ibid.: 236)°.

Manganelli arriva in India con l’animo di chi si inoltra nelle
periferie della citta desanctisiana. Nel capitolo che introduce questo
Esperimento Manganelli mette in scena i suoi timori sdoppiandosi in
un dialogo con se stesso. Prima di partire I'India sembra una
seduttrice di provincia che attira le sue prede col numero pitt scontato
del suo repertorio, la metamorfosi:

* Per un riassunto dei complessi rapporti fra Calvino e Manganelli si ri-
manda a Belpoliti, 2000: 92-113.

> Si noti che I'autore ha inserito questo stesso articolo nella sua Antologia
personale (1989: 100-102).

® L’attrazione di Manganelli per queste suburre & testimoniata dagli
articoli e dai saggi raccolti sotto il titolo anti-desanctisiano di Laboriose Inezie,
che si rifa al giudizio sulle accademie del Seicento del critico di Morra.
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L’India & una grande adescatrice, ti suggerisce: «Se vieni da me,
sei un dio, un incantatore di serpenti, un serpente tu stesso: sei il
mio amante di sempre». «Cattiva Letteratura» sussurro.
«Pessima» fa il mio amico, «ma non e facile resistere a cosi
generosa, cattiva letteratura. Perché non si rinuncia a un grande
amore? Perché letterariamente & una cosa infima». (Manganelli
1992: 12)

Chi crede mai di essere quest’India che assicura I'immortalita?
Non e forse un antico privilegio della poesia quello di difendere il
nome contro 1’oblio dei secoli? Per difendersi dalle trappole di questa
prestigiatrice, Manganelli si nasconde dietro lo scudo dei libri.
Durante il volo che lo porta a Bombay, il pensiero va a Siddharta e alle
pagine di Isherwood e di Huxley, ispirate dai classici della cultura
indiana. In aereo compaiono le prime crepe: «A leggere il libro di
Hesse, ci si scorda che esistono gli escrementi. La cosa sembra nobile,
ma alla lunga sara onesta? Agitatissimo mi chiedo se sia onesto avere
un’anima» (ibid.: 17). Il Vedanta che ispira i due scrittori inglesi

e una nobile cosa, cosi terribilmente nobile, e senza riso; mi
dico e mi confesso che io vengo da un continente dove da tempo
di Assoluto non se ne produce piti, e dove esiste un riso secco e
tormentoso che forse ha definitivamente disegnato i nostri volti.
(Ibid.: 18)

Il malessere nasce dal sospetto di andare in un mondo che ha
dimenticato il corpo, un mondo che non sa defecare e ridere. Gettando
all’aria gli scrittori chiamati, in un primo momento, a fare da baluardo
contro gli ammicchi della grande adescatrice assistiamo ad un
repentino cambio di registro: adesso quella che era cattiva letteratura
diventa grande letteratura. Per questo dobbiamo fare un passo indietro
di due anni, tornare all’intervento che Manganelli aveva tenuto al
convegno romano su Jung nel 1973, e successivamente pubblicato
nella sua Antologia personale. In questo testo Manganelli distingueva
due tipi di letteratura, entrambe derivanti da quelli che Jung chiamava
momento visionario e momento psicologico:

Il momento psicologico, credo, e la cattiva letteratura, quella
letteratura da cui il sogno viene espulso, da cui viene espunto
I'incubo, I'inconscio, la nevrosi notturna. E la letteratura di giorno,
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non della domenica, ma del momento in cui sorge l'alba, i tram
cominciano a funzionare; da quel momento in poi si puo scrivere
la cattiva letteratura fino all’ora del coprifuoco. Dopo 1'ora del
coprifuoco comincia l'ora della letteratura vera, che & sempre
notturna, sempre nottambula e sapete che ci sono anche le cattive
abitudini degli scrittori, sono infelici, come diceva Jung forse un
pochino patronising. E questo il lato divertente della cosa.
(Manganelli 1989: 210)

Le pagine che rinunciano agli escrementi e al riso, come quelle di
Hesse, Isherwood e Huxley, sono state scritte con lo sferragliare dei
primi tram in sottofondo. La brulicante vita del continente indiano si
presenta a Manganelli sotto forma olfattiva:

Conosco questa aria, la annuso e mi annusa; e I'aria tropicale di
erbe macerate, di animali, di fogne aperte, inasprita da un sapore
di orina, di bestia in cattivita; & un’aria che mi commuove, mi
eccita per la sua qualita disfatta ed ingenua, [...] questa e l'aria
dell'India, un’aria sporca e vitale, purulenta e dolciastra, putrefatta

e infantile”. (Manganelli 1992: 22)

Si scorge un rovesciamento parodico dell’Odore dell’India, il diario
del viaggio indiano di Pier Paolo Pasolini apparso nel 1961 e che
Manganelli conosceva bene.

In quella difficile mistura di aromi e fetori, vera e propria «palude
d’aria» (ibid.), tramontano definitivamente gli scrittori europei:

L’Europa sprofonda alle mie spalle, sprofonda anche il pulitino
Siddharta, anche il Vedanta, spiegato da Aldus Huxley, & un
fantasma igienico; io sono in India, alle soglie di una malattia
continentale, di un luogo che con la prima zaffata d’aria mi
bofonchia alcunché di disfacimenti, di immoralita, di lebbra e di
idoli. (Manganelli 1992 : 22-23)
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L’ingresso a Bombay non avviene dalla Porta delle Indie,
costruita per Giorgio V ad inizio Novecento, ma dallo sfintere della
citta (ibid.: p. 24)”. Ancora una volta I'impatto & un trionfo odoroso:

La fondamentale sporcizia dell’esistente, la sua qualita
escrementizia e torbida viene vissuta con pacatezza; io vengo da
un continente di gabinetti canditi, e mi trovo lanciato nel cuore di
un mondo che non paventa di sfoggiare i propri escrementi.
(Manganelli 1992: 25)

In questi passaggi sulle defecazioni indiane possiamo leggere un
ulteriore richiamo alla conferenza junghiana del 1973:

Noi siamo dei magnifici produttori di escrementi che
consideriamo delle cose ignobili, ma non & mica poi tanto vero se
le consideriamo prospettivamente, perché hanno a che fare con il
futuro della vita e non con il presente. Sappiamo che saremo noi
stessi degli eccellenti fertilizzatori, quindi '@ una dignita vitale
dell'escremento su cui richiamo la vostra attenzione. E la
letteratura e assolutamente un escremento in questo senso.
(Manganelli 1989: 212).

Ma Manganelli era stato anche messo in allarme dall’assoluta
mancanza di riso. Ridere ¢ azione infernale per eccellenza: il volto
sfigurato dallo sghignazzo somiglia alla maschera di Satana. Il riso &
un inganno del diavolo secondo i romantici tedeschi. Deformarsi in
una risata e atto terribile e contraddittorio. Coscienza di una
superiorita luciferina e segno di una caduta, di una degenerazione®.

Gli escrementi (che nelle Malebolge ricoprono in eterno la
cortigiana Thais) e il riso disegnano gia dalle prime pagine di questo
Esperimento un fondale infernale; ancora sospesi nel volo d’arrivo,
siamo presi dal sospetto che ad accoglierci troveremo un oltremondo.
Del resto la letteratura degli ultimi due secoli abita nelle regioni

7 Giorgio Agamben (2000: 38) ha notato che lo sfintere, soglia inde-
cidibile fra l'interno e I'esterno come lo stemma, & uno dei piti complessi temi
manganelliani.

® Sullimportanza del riso si veda la sintesi di Minois 2004. Incisivo
l'intervento di Maffei 2003, che, sulla scorta di Frye, indaga I'importanza del
riso della costruzione dei grandi scenari infernali del romanzo moderno.
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d’abisso: «e ci sono degli scrittori che noi sentiamo benissimo che
cominciano a funzionare nel momento in cui entrano all’inferno» (ibid.:
211). Dickens e Balzac hanno descritto un mondo stravolto, visto con
occhiali che scompaginano le apparenze e fanno venire alla superficie
le sproporzioni del reale. Si potrebbe fare letteratura col paradiso ma
quel luogo remotissimo ci pare «una variante particolarmente
luminosa del nulla» (ibid.). Invece c¢i muoviamo a nostro agio nelle
regioni basse, di cui conosciamo gli angoli, i cunicoli e le latebre e che
preferiamo al regno della luce: «Noi siamo abitanti dell'inferno e lo
siamo finché avremo la fortuna di vivere un secolo di lumi, di
progresso, di civilta, di fraternita e di tutte queste cose immonde» (ibid.:
211-212).

Il continente indiano & un dolce inferno che tutto penetra ed
informa di sé: «L’India invade ogni anfratto come I'innocenza
pervasiva dell’acqua: taciturna macera e corrode, impaluda e nutre”
(Manganelli 1992: 65). La frase, letta in controluce, ci porta al suo
modello: le parole che Torquato “recluso e demente” rivolge al suo
Genio famigliare fra le mura del manicomio di Ferrara nelle Operette
Morali: «A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale
riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose materiali e tutti i vani
contenuti in ciascuna di esse» (Leopardi 1988: 72); un passo che
contiene, e svela a chi legge, la mescolanza inestricabile di angoscia e di
«lucida gioia teoretica» (Manganelli 1986: 200). Perplessita e felicita del
conoscere si inseguono e si annodano nei panorami indiani, che
sembrano adagiarsi con le forme arrotondate della visione:

Qui non esiste verita, non ¢’é unita di misura stabile, e difficile
sapere esattamente quanto ¢ alta una figura intravista nel sogno;
in una morbida tensione, qualcosa di vegetale mima l’animale, la
pietra insegue la morbidezza della foglia, l'albero studia
architettura, ha un debole per il barocco. (Manganelli 1992: 65)°

Nell’ordine secentista il decoro invade la struttura, I’ornamento
s'impone sul logos; cosi Manganelli getta alle ortiche le tre guide
turistiche che aveva messo in valigia prima di partire, perché : «il
“luogo”, la “citta” e la “campagna”, non esistono se non come figure
retoriche, come generi letterari» (ibid.: 57).

? Particolarmente calzante quanto dice Menechella 2000: 132: «Le cate-
gorie che Manganelli usa per I'extraletterario derivano spesso dal letterario, e
i confini tra letterario-extraletterario spesso saltano».
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Le citta indiane sono agglomerati di significati, ruotano attorno a
una figura cardine che ne & contemporaneamente il protettore e la
malattia, come accade per Madre Teresa a Calcutta o al corpo di san
Francesco Saverio custodito a Goa, l’antica colonia portoghese
rasserenante come un’utopia libresca:

il progetto originario di Goa dovette essere 1’Arcadia. In un
continente in cui tutto € su misura angosciosamente effusiva, fiumi
straripanti e montagne che nessuno osa affrontare, paludi
malariche e venti che struggono, Goa sembra 'unico, letterario,
erudito, deposito di ruscelli, stradicciole campestri, foglie che
incredibilmente stormiscono, animali pacifici ma un po” meno
smagriti che altrove. (Ibid.: 60)

I mondo infernale & basato sulla ripetizione dell’identico, si
pensi all'implacabile circolarita del cono rovesciato descritto da
Dante, e il quartiere della prostituzione a Bombay, luogo del corpo e
del suo abominio, sembra seguire l’identica struttura basata
sull’insensata replica dell'uguale:

la citta delle prostitute € un mondo coerente, brulicante, in cui la
donna discinta si ripete come un motivo, un segno, un simbolo
[...]. Questo pullulare di signore carnali fa supporre una civilta che
ha evitato l'amore carismatico, che lo vive in modo sociale,
impoetico, impersonale. Piti dell’assenza del peccato, colpisce la
sensazione di una corporalita anonima, senza dolcezza, senza
insinuazioni, senza sfide del destino: come se una presenza
femminesca fosse stata ritagliata in innumeri donne giustapposte.

(Ibid.)

Nell’India di Manganelli vivono creature diverse da quelle della
vecchia Europa, esseri esorbitanti e iperbolici che hanno assorbito il
sogno dall’aria che respirano. Gia 1’aveva detto il vero Marco Polo nel
suo Milione dove, fra «le maravigliose cose dell'India», il mercante
veneziano incontra la misteriosa esuberanza dei mostri. Nel regno di
Lambri, a nord di Sumatra, vivono «uomini ch’anno coda grande pit
di un palmo [...] e dimorano ne le montagne di lungi da la citta; le
code son grosse come di cane» (Polo 1982: 231). Nell’isola di
Angaman, le moderne Andamane, ci sono invece i cinecefali: «Tutti
quelli di quest’isola anno lo capo come di cane e denti e naso come di
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grandi mastini» (ibid.: 233). In queste creature I’'umano s’incrocia col
canino; vedremo in seguito che i cani hanno un loro ruolo ben preciso
nelle pagine di questo Esperimento.

I mostri che si presentano a Manganelli a Calcutta, perversi e
oscuri come tutte le creature del sogno, sono i respinti della nostra
societa, i deformi e i diversi che I’occidentale esclude dal suo sguardo
chiudendoli negli ospedali oltre le oneste mura cittadine. «In India
invece il mostro € “a casa”» (Manganelli 1992: 100). In questo paese
che non conosce l'orrore, «l'uomo dell’orrore pud uscire dai nostri
ghetti mentali, dai nostri incubi, e trascinarsi ai nostri piedi” (ibid.).
Qui il perturbante si manifesta in tutta la sua originaria ambiguita; cid
che & unheimlich per 1’europeo, e quindi etimologica negazione di
quanto appartiene alla casa, all’Heim, e perfettamente heimlich agli
occhi dell’indiano.

[Questi] deformi, le membra spaccate, le labbra lacerate, le
braccia che si biforcano al gomito, le gambe arrotondate in un
gigantesco piede di elefante, e quel mostro che ho visto vicino a
Madras, normale fino alla vita e poi null'altro che un fiore di
sfintere con attorno filamenti incollati di gambe. (Ibid.: 99-100)

mettono Manganelli in una condizione di lucida serenita:

Alla sera, finito di mangiare uscivo a passeggiare fra i mostri;
ragni di carne, gambe morte, braccia vegetali e attorte, bocche
scavate in una cartilagine di testa, ocarine di gemiti e agonie. Che
pace, che onesta questo commercio col mostruoso. (Ibid.)

L’ora delle allucinate passeggiate e significativa; il dopocena,
tradizionale momento del raccoglimento con se stessi, dell’analisi
della giornata, della preparazione al ristoro meritato del sonno.

In questo mondo & normale che avvengano numinosi incontri. I
pit importante e descritto in un articolo del 1985. Alle prese con un
saggio da scrivere sulla natura dei classici, che poi si sarebbe intitolato
Che cos’e un classico?, Manganelli apre 1'Orlando furioso, e
accidentalmente gli si presenta la stessa ottava, I'undicesima del canto
quarantanove, che in una lontana alba indiana il caso gli aveva
buttato davanti agli occhi. Vi si descrive la sicurezza del paladino
cristiano attaccato dai pagani, paragonata all’indifferenza dell’orso
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circondato da cani randagi. Ricompaiono i cani che nell'India di
Marco Polo deformavano la figura umana'’; stavolta sono cani
aggressivi perd, Manganelli li avrebbe visti davvero, poche ore dopo,
tentare I’assalto a un orso ammaestrato durante una fiera paesana
sulla strada che lo portava ad Ajanta : «Un’ottava dell’Ariosto si era
quasi istintivamente materializzata. Ed ora questa stessa strofa balza
fuori dalle pagine, mi viene incontro, chiaramente mi dice: “Non
ricordi nulla?”. Oh, si, ricordo» (Manganelli 1986: 13). Nel silenzio del
suo studio ricompaiono i grandi e misteriosi templi indiani: «Quelle
scheggiate statue, quei volti, immobili e astratti perché orientali, ma
cosi sommessamente travagliati e terreni, perché fin laggiti era
arrivato il lene soffio greco” (ibid.). Il classico e

un enigma che mescola la memoria di una morte gia avvenuta
con una larva di sorriso quotidiano, come sui volti secolari di
quelle statue taciturne, perché taciturno ¢ il classico [... ] taciturno
e insieme oracolare; perché I'oracolo e gioco, € minaccia, & terrore,
e ironia, limpidezza, e oscurita penetrabile, ma non mai sondabile
a fondo (ibid.: 10).

I templi segreti di Ajanta sono stati svegliati dal loro sonno
secolare da una movenza ariostesca: un inglese li ha ritrovati, dopo
mille anni di oblio, inseguendo una tigre “magica e feroce”. Parenti
della tigre, le vertigini di Ajanta e di Ellora sgomentano, vanno oltre il
recinto del linguaggio:

e inutile dire che il tempio di Kailasa & bello, quasi mai il gesto
estetico indiano agisce in modo cosi pacatamente lusinghiero. Il
tempio di Kailasa che nasce tutto dal sasso che insieme e lezioso,
maestoso, nascosto, affollato, taciturno, ovviamente retto da un

' Nel viaggio di Manganelli, i cani sono i simboli del rapporto fra Ori-
ente ed Occidente: esistono cani remissivi e orientali che «si agitano nelle
strade polverose da western, cani miti, intensamente bastardi, fiduciosi [...],
non abbaiano, non inseguono, non ringhiano; pigramente scodinzolano e
lasciano che il mondo 1i eviti di misura», ivi, pp. 33-34; e i cani di Goa,
“moralmente occidentali” che mordono e ringhiano; se « cani indiani sono
elementi sociali, i cani di Goa sanno di avere una collocazione nella storia, e
non vogliono sottrarsi ai piani della provvidenza», ivi, p. 54. Per un quadro
generale della simbologia del cane si rimanda a Giardina 2009.

10



Between, vol. I, n. 2 (Novembre/ November 2011)

arcaico legame di simboli, ha qualcosa di angoscioso, di fondo, il
sapore di una nascita da sempre in corso. (Manganelli 1992: 44)

I senso della letteratura si svela in un paese che si fa letteratura,
un’India di carne e carta. Un altra reincarnazione di Marco Polo,
quella con cui Manganelli colloquia nelle radiofoniche Interviste
impossibili, ci accompagna verso 1'uscita di questo labirinto. Dopo aver
rievocato le esperienze straordinarie della sua vita, l'incredibile
materia che dara vita al Milione, il veneziano si concede il tempo di
una riflessione: «Quello che avevo vissuto era un poema epico, anche
se per straordinaria grazia di San Marco, io I’avevo vissuto e non solo
sognato, non capita spesso di vivere in quella che voi chiamate
letteratura, ma una volta che ti capita, che pretendi?» (Manganelli
1997: 64). Non si potrebbe trovare una sintesi migliore per capire
l"Esperimento.
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