
 

Between, vol. 1, n. 2 (Novembre/November 2011)  

Un’India di carta. 
Spazi fisici e Letteratura 

in un viaggio di Giorgio Manganelli 

Marco Viscardi 

La scrittura di Giorgio Manganelli non ama la stasi. Anche nella 
sua attività di saggista e critico delle lettere e delle arti, Manganelli 
compie un “viaggio dentro i libri”, impegnandosi in un continuo 
«confronto con l’imprevisto» (Pulce 2006: 506; cfr. anche Trevi 2006: 
337-362). 

Ma Manganelli fu un sincero viaggiatore lui stesso, ironico e per 
nulla mistico, un pingue e nevrotico anti-Terzani. Se colorassimo i 
paesi raccontati da Manganelli su di una cartina del mondo 
conosciuto, ci troveremmo davanti a un capriccio di macchie che 
spazia dai grandi silenzi scandinavi agli stralunati paesaggi 
dell’estremo Oriente; al centro di tutto l’India raccontata per il 
settimanale Il Mondo nel 1975, in una serie di articoli pubblicati in 
volume nel 1992 da Adelphi col titolo, pieno di implicazioni 
secentesche, di Esperimento con l’India. 

Per l’uomo occidentale l’India ha una doppia natura: luogo reale, 
racchiuso da confini politici e geografici, e territorio dell’Oriente 
favoloso, che raccoglie quanto di sregolato e immorale esiste. 
Insomma lo spazio immaginario della libertà, felice e crudele, dei 
costumi sessuali, delle esuberanze inquietanti del corpo e delle 
magnifiche impudicizie dei mostri. Anche il viaggio indiano di 
Manganelli sembra sdoppiarsi, e dietro il percorso delle carte stradali 
e dei piani di volo lo vediamo spostarsi nel paese dell’irrealtà1. 

                                                

1 Sul tema del viaggio in India come incontro con l’altro si trovano 
pagine significative in Benvenuti 2008; in particolar modo nella sezione dedi-
cata a Giorgio Manganelli. Lettrice attenta dell’esperienze indiane degli autori 
che studia, la Benvenuti affronta, con rara intelligenza critica, gli studi post-
coloniali e l’insegnamento di Said da una prospettiva tutta italiana, senza 



Marco Viscardi, Un’India di carta 

2 

Trovarsi nelle regioni dell’immaginazione abbaglia e stordisce. Il 
povero milanese si dilunga nel racconto delle sue angosce, ma 
leggendo questo Esperimento siamo colpiti da un sospetto: che fra gli 
sterminati confini dell’India, Manganelli abbia assistito ad una 
particolarissima epifania: vivere, camminare e mangiare dentro la sua 
idea di letteratura. Non pochi momenti di questo diario indiano 
ricordano le pagine dichiaratamente teoriche del malinconico tapiro2. 

Del resto già nella sua prima intervista attestata, Manganelli 
vagheggiava la nascita di un nuovo genere letterario, la critica 
geografica o geocritica:  

che consisterebbe, per l’appunto, nel trattare un luogo alla 
stessa maniera con cui trattiamo sostanzialmente un libro. Cioè 
come sistema di stimoli che agisce su di noi, e che noi possiamo, 
nel caso di una visita frettolosa recensire, nel caso di un soggiorno 
più paziente ricostruire con una critica vera e propria (Drudi 
Demby 1965: 46)3.  

Nell’Esperimento Manganelli fa qualcosa di più che convertire un 
viaggio in un’esperienza di critica: disegna analogie fra l’India reale e 
la letteratura stessa.  

Il nostro percorso comincia da Marco Polo, e per ora da una delle 
sue reincarnazioni novecentesche. Raccontando a Kublai Kan la 
tormentata storia di Teodora, Marco ricorda la strage secolare degli 
animali che invasero la sventurata città invisibile. Per celebrare la 
propria vittoria e per tramandare la memoria delle specie estinte ai loro 
discendenti, gli abitanti di Teodora hanno affidato alla Biblioteca 
Pubblica le opere di Buffon e di Linneo. Ma la vittoria non è stata 
definitiva: la città che credeva di aver sconfitto la sua parte oscura ha 
dimenticato che gli incubi possono presentarsi in ogni forma. L’ultimo 
attacco alla città arrivò dal luogo creduto più sicuro; una fauna 
dimenticata  

                                                                                                                                     

scimmiottare tendenze culturali d’oltreoceano. Sull’Oriente raccontato da 
Manganelli anche Wolfs 2004: 117-128. 

2 La definizione è di Citati 1990. 
3 Ora in Manganelli 2001: 23. La questione è oggetto di Menechella 2000: 

131-144. 
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tornava alla luce dagli scantinati della biblioteca dove si 
conservavano gli incunaboli, spiccava salti dai capitelli e dai 
pluviali, s’appollaiava al capezzale dei dormienti. Le sfingi, i grifi, 
le chimere, i draghi, gli ircocervi, le arpie, le idre, i liocorni, i 
basilischi riprendevano possesso della loro città (Calvino 1995: 
494).  

L’allucinato bestiario che invade definitivamente Teodora è 
l’estrema vittoria della letteratura, vaso di inquietudini, zoo non 
addomesticabile. Manganelli è stato attento lettore de Le città invisibili, 
come dimostrano alcune sue pagine nel decennio successivo4. Forse 
nel creare questa selva di mostri-libri vanamente imprigionati in un 
catalogo bibliotecario, Italo Calvino si è ricordato a sua volta di un 
articolo manganelliano apparso l’anno prima su L’Espresso per 
celebrare il centenario della Storia della letteratura italiana di Francesco 
De Sanctis; quel “professore laico e ottocentesco, un po’ alla tedesca” 
(Manganelli 1986: 235)5 che ha ridotto le lettere italiane ad una teoria 
di «libri solidi e compatti, rilegati robustamente e senza sfarzo ma con 
solennità; libri concepiti per illuminare il cammino della Storia» (ibid.: 
235). In questi scaffali difficilmente si troverebbe un’opera bizzarra o 
divagante. Come Teodora anche la letteratura italiana è una città 
ordinata e De Sanctis è l’urbanista: grandi viali prospettici che si 
incrociano in piazze spaziose e ornate di statue. Tuttavia si percepisce 
in lontananza la presenza di «quartieri malfamati, bettole e lupanari» 
in cui «qualcuno ci favoleggia di terre allegoriche, di incredibili fasti 
retorici, labirinti barocchi, allucinazioni manieriste. Di una città tutta 
malfamata e illusionista» (ibid.: 236)6.  

Manganelli arriva in India con l’animo di chi si inoltra nelle 
periferie della città desanctisiana. Nel capitolo che introduce questo 
Esperimento Manganelli mette in scena i suoi timori sdoppiandosi in 
un dialogo con se stesso. Prima di partire l’India sembra una 
seduttrice di provincia che attira le sue prede col numero più scontato 
del suo repertorio, la metamorfosi:  

                                                

4 Per un riassunto dei complessi rapporti fra Calvino e Manganelli si ri-
manda a Belpoliti, 2000: 92-113. 

5 Si noti che l’autore ha inserito questo stesso articolo nella sua Antologia 
personale (1989: 100-102). 

6 L’attrazione di Manganelli per queste suburre è testimoniata dagli 
articoli e dai saggi raccolti sotto il titolo anti-desanctisiano di Laboriose Inezie, 
che si rifà al giudizio sulle accademie del Seicento del critico di Morra. 
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L’India è una grande adescatrice, ti suggerisce: «Se vieni da me, 
sei un dio, un incantatore di serpenti, un serpente tu stesso: sei il 
mio amante di sempre». «Cattiva Letteratura» sussurro. 
«Pessima» fa il mio amico, «ma non è facile resistere a così 
generosa, cattiva letteratura. Perché non si rinuncia a un grande 
amore? Perché letterariamente è una cosa infima». (Manganelli 
1992: 12) 

Chi crede mai di essere quest’India che assicura l’immortalità? 
Non è forse un antico privilegio della poesia quello di difendere il 
nome contro l’oblio dei secoli? Per difendersi dalle trappole di questa 
prestigiatrice, Manganelli si nasconde dietro lo scudo dei libri. 
Durante il volo che lo porta a Bombay, il pensiero va a Siddharta e alle 
pagine di Isherwood e di Huxley, ispirate dai classici della cultura 
indiana. In aereo compaiono le prime crepe: «A leggere il libro di 
Hesse, ci si scorda che esistono gli escrementi. La cosa sembra nobile, 
ma alla lunga sarà onesta? Agitatissimo mi chiedo se sia onesto avere 
un’anima» (ibid.: 17). Il Vedanta che ispira i due scrittori inglesi 

è una nobile cosa, così terribilmente nobile, e senza riso; mi 
dico e mi confesso che io vengo da un continente dove da tempo 
di Assoluto non se ne produce più, e dove esiste un riso secco e 
tormentoso che forse ha definitivamente disegnato i nostri volti. 
(Ibid.: 18) 

Il malessere nasce dal sospetto di andare in un mondo che ha 
dimenticato il corpo, un mondo che non sa defecare e ridere. Gettando 
all’aria gli scrittori chiamati, in un primo momento, a fare da baluardo 
contro gli ammicchi della grande adescatrice assistiamo ad un 
repentino cambio di registro: adesso quella che era cattiva letteratura 
diventa grande letteratura. Per questo dobbiamo fare un passo indietro 
di due anni, tornare all’intervento che Manganelli aveva tenuto al 
convegno romano su Jung nel 1973, e successivamente pubblicato 
nella sua Antologia personale. In questo testo Manganelli distingueva 
due tipi di letteratura, entrambe derivanti da quelli che Jung chiamava 
momento visionario e momento psicologico: 

Il momento psicologico, credo, è la cattiva letteratura, quella 
letteratura da cui il sogno viene espulso, da cui viene espunto 
l’incubo, l’inconscio, la nevrosi notturna. È la letteratura di giorno, 
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non della domenica, ma del momento in cui sorge l’alba, i tram 
cominciano a funzionare; da quel momento in poi si può scrivere 
la cattiva letteratura fino all’ora del coprifuoco. Dopo l’ora del 
coprifuoco comincia l’ora della letteratura vera, che è sempre 
notturna, sempre nottambula e sapete che ci sono anche le cattive 
abitudini degli scrittori, sono infelici, come diceva Jung forse un 
pochino patronising. È questo il lato divertente della cosa. 
(Manganelli 1989: 210) 

Le pagine che rinunciano agli escrementi e al riso, come quelle di 
Hesse, Isherwood e Huxley, sono state scritte con lo sferragliare dei 
primi tram in sottofondo. La brulicante vita del continente indiano si 
presenta a Manganelli sotto forma olfattiva:  

Conosco questa aria, la annuso e mi annusa; è l’aria tropicale di 
erbe macerate, di animali, di fogne aperte, inasprita da un sapore 
di orina, di bestia in cattività; è un’aria che mi commuove, mi 
eccita per la sua qualità disfatta ed ingenua, […] questa è l’aria 
dell’India, un’aria sporca e vitale, purulenta e dolciastra, putrefatta 
e infantile”. (Manganelli 1992: 22)  

Si scorge un rovesciamento parodico dell’Odore dell’India, il diario 
del viaggio indiano di Pier Paolo Pasolini apparso nel 1961 e che 
Manganelli conosceva bene. 

In quella difficile mistura di aromi e fetori, vera e propria «palude 
d’aria» (ibid.), tramontano definitivamente gli scrittori europei:  

L’Europa sprofonda alle mie spalle, sprofonda anche il pulitino 
Siddharta, anche il Vedanta, spiegato da Aldus Huxley, è un 
fantasma igienico; io sono in India, alle soglie di una malattia 
continentale, di un luogo che con la prima zaffata d’aria mi 
bofonchia alcunché di disfacimenti, di immoralità, di lebbra e di 
idoli. (Manganelli 1992 : 22-23) 
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L’ingresso a Bombay non avviene dalla Porta delle Indie, 
costruita per Giorgio V ad inizio Novecento, ma dallo sfintere della 
città (ibid.: p. 24)7. Ancora una volta l’impatto è un trionfo odoroso:  

La fondamentale sporcizia dell’esistente, la sua qualità 
escrementizia e torbida viene vissuta con pacatezza; io vengo da 
un continente di gabinetti canditi, e mi trovo lanciato nel cuore di 
un mondo che non paventa di sfoggiare i propri escrementi. 
(Manganelli 1992: 25) 

In questi passaggi sulle defecazioni indiane possiamo leggere un 
ulteriore richiamo alla conferenza junghiana del 1973:  

Noi siamo dei magnifici produttori di escrementi che 
consideriamo delle cose ignobili, ma non è mica poi tanto vero se 
le consideriamo prospettivamente, perché hanno a che fare con il 
futuro della vita e non con il presente. Sappiamo che saremo noi 
stessi degli eccellenti fertilizzatori, quindi c’è una dignità vitale 
dell’escremento su cui richiamo la vostra attenzione. E la 
letteratura è assolutamente un escremento in questo senso. 
(Manganelli 1989: 212).  

Ma Manganelli era stato anche messo in allarme dall’assoluta 
mancanza di riso. Ridere è azione infernale per eccellenza: il volto 
sfigurato dallo sghignazzo somiglia alla maschera di Satana. Il riso è 
un inganno del diavolo secondo i romantici tedeschi. Deformarsi in 
una risata è atto terribile e contraddittorio. Coscienza di una 
superiorità luciferina e segno di una caduta, di una degenerazione8. 

Gli escrementi (che nelle Malebolge ricoprono in eterno la 
cortigiana Thais) e il riso disegnano già dalle prime pagine di questo 
Esperimento un fondale infernale; ancora sospesi nel volo d’arrivo, 
siamo presi dal sospetto che ad accoglierci troveremo un oltremondo. 
Del resto la letteratura degli ultimi due secoli abita nelle regioni 

                                                

7 Giorgio Agamben (2000: 38) ha notato che lo sfintere, soglia inde-
cidibile fra l’interno e l’esterno come lo stemma, è uno dei più complessi temi 
manganelliani. 

8 Sull’importanza del riso si veda la sintesi di Minois 2004. Incisivo 
l’intervento di Maffei 2003, che, sulla scorta di Frye, indaga l’importanza del 
riso della costruzione dei grandi scenari infernali del romanzo moderno. 
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d’abisso: «e ci sono degli scrittori che noi sentiamo benissimo che 
cominciano a funzionare nel momento in cui entrano all’inferno» (ibid.: 
211). Dickens e Balzac hanno descritto un mondo stravolto, visto con 
occhiali che scompaginano le apparenze e fanno venire alla superficie 
le sproporzioni del reale. Si potrebbe fare letteratura col paradiso ma 
quel luogo remotissimo ci pare «una variante particolarmente 
luminosa del nulla» (ibid.). Invece ci muoviamo a nostro agio nelle 
regioni basse, di cui conosciamo gli angoli, i cunicoli e le latebre e che 
preferiamo al regno della luce: «Noi siamo abitanti dell’inferno e lo 
siamo finché avremo la fortuna di vivere un secolo di lumi, di 
progresso, di civiltà, di fraternità e di tutte queste cose immonde» (ibid.: 
211-212).  

Il continente indiano è un dolce inferno che tutto penetra ed 
informa di sé: «L’India invade ogni anfratto come l’innocenza 
pervasiva dell’acqua: taciturna macera e corrode, impaluda e nutre” 
(Manganelli 1992: 65). La frase, letta in controluce, ci porta al suo 
modello: le parole che Torquato “recluso e demente” rivolge al suo 
Genio famigliare fra le mura del manicomio di Ferrara nelle Operette 
Morali: «A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale 
riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose materiali e tutti i vani 
contenuti in ciascuna di esse» (Leopardi 1988: 72); un passo che 
contiene, e svela a chi legge, la mescolanza inestricabile di angoscia e di 
«lucida gioia teoretica» (Manganelli 1986: 200). Perplessità e felicità del 
conoscere si inseguono e si annodano nei panorami indiani, che 
sembrano adagiarsi con le forme arrotondate della visione:  

Qui non esiste verità, non c’è unità di misura stabile, è difficile 
sapere esattamente quanto è alta una figura intravista nel sogno; 
in una morbida tensione, qualcosa di vegetale mima l’animale, la 
pietra insegue la morbidezza della foglia, l’albero studia 
architettura, ha un debole per il barocco. (Manganelli 1992: 65)9 

Nell’ordine secentista il decoro invade la struttura, l’ornamento 
s’impone sul logos; così Manganelli getta alle ortiche le tre guide 
turistiche che aveva messo in valigia prima di partire, perché : «il 
“luogo”, la “città” e la “campagna”, non esistono se non come figure 
retoriche, come generi letterari» (ibid.: 57). 

                                                
9 Particolarmente calzante quanto dice Menechella 2000: 132: «Le cate-

gorie che Manganelli usa per l’extraletterario derivano spesso dal letterario, e 
i confini tra letterario-extraletterario spesso saltano». 
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Le città indiane sono agglomerati di significati, ruotano attorno a 
una figura cardine che ne è contemporaneamente il protettore e la 
malattia, come accade per Madre Teresa a Calcutta o al corpo di san 
Francesco Saverio custodito a Goa, l’antica colonia portoghese 
rasserenante come un’utopia libresca: 

il progetto originario di Goa dovette essere l’Arcadia. In un 
continente in cui tutto è su misura angosciosamente effusiva, fiumi 
straripanti e montagne che nessuno osa affrontare, paludi 
malariche e venti che struggono, Goa sembra l’unico, letterario, 
erudito, deposito di ruscelli, stradicciole campestri, foglie che 
incredibilmente stormiscono, animali pacifici ma un po’ meno 
smagriti che altrove. (Ibid.: 60) 

Il mondo infernale è basato sulla ripetizione dell’identico, si 
pensi all’implacabile circolarità del cono rovesciato descritto da 
Dante, e il quartiere della prostituzione a Bombay, luogo del corpo e 
del suo abominio, sembra seguire l’identica struttura basata 
sull’insensata replica dell’uguale:  

la città delle prostitute è un mondo coerente, brulicante, in cui la 
donna discinta si ripete come un motivo, un segno, un simbolo 
[…]. Questo pullulare di signore carnali fa supporre una civiltà che 
ha evitato l’amore carismatico, che lo vive in modo sociale, 
impoetico, impersonale. Più dell’assenza del peccato, colpisce la 
sensazione di una corporalità anonima, senza dolcezza, senza 
insinuazioni, senza sfide del destino: come se una presenza 
femminesca fosse stata ritagliata in innumeri donne giustapposte. 
(Ibid.) 

Nell’India di Manganelli vivono creature diverse da quelle della 
vecchia Europa, esseri esorbitanti e iperbolici che hanno assorbito il 
sogno dall’aria che respirano. Già l’aveva detto il vero Marco Polo nel 
suo Milione dove, fra «le maravigliose cose dell’India», il mercante 
veneziano incontra la misteriosa esuberanza dei mostri. Nel regno di 
Lambri, a nord di Sumatra, vivono «uomini ch’anno coda grande più 
di un palmo […] e dimorano ne le montagne di lungi da la città; le 
code son grosse come di cane» (Polo 1982: 231). Nell’isola di 
Angaman, le moderne Andamane, ci sono invece i cinecefali: «Tutti 
quelli di quest’isola ànno lo capo come di cane e denti e naso come di 
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grandi mastini» (ibid.: 233). In queste creature l’umano s’incrocia col 
canino; vedremo in seguito che i cani hanno un loro ruolo ben preciso 
nelle pagine di questo Esperimento. 

I mostri che si presentano a Manganelli a Calcutta, perversi e 
oscuri come tutte le creature del sogno, sono i respinti della nostra 
società, i deformi e i diversi che l’occidentale esclude dal suo sguardo 
chiudendoli negli ospedali oltre le oneste mura cittadine. «In India 
invece il mostro è “a casa”» (Manganelli 1992: 100). In questo paese 
che non conosce l’orrore, «l’uomo dell’orrore può uscire dai nostri 
ghetti mentali, dai nostri incubi, e trascinarsi ai nostri piedi” (ibid.). 
Qui il perturbante si manifesta in tutta la sua originaria ambiguità; ciò 
che è unheimlich per l’europeo, e quindi etimologica negazione di 
quanto appartiene alla casa, all’Heim, è perfettamente heimlich agli 
occhi dell’indiano.  

 [Questi] deformi, le membra spaccate, le labbra lacerate, le 
braccia che si biforcano al gomito, le gambe arrotondate in un 
gigantesco piede di elefante, e quel mostro che ho visto vicino a 
Madras, normale fino alla vita e poi null’altro che un fiore di 
sfintere con attorno filamenti incollati di gambe. (Ibid.: 99-100) 

mettono Manganelli in una condizione di lucida serenità:  

Alla sera, finito di mangiare uscivo a passeggiare fra i mostri; 
ragni di carne, gambe morte, braccia vegetali e attorte, bocche 
scavate in una cartilagine di testa, ocarine di gemiti e agonie. Che 
pace, che onestà questo commercio col mostruoso. (Ibid.)  

L’ora delle allucinate passeggiate è significativa; il dopocena, 
tradizionale momento del raccoglimento con se stessi, dell’analisi 
della giornata, della preparazione al ristoro meritato del sonno. 

In questo mondo è normale che avvengano numinosi incontri. Il 
più importante è descritto in un articolo del 1985. Alle prese con un 
saggio da scrivere sulla natura dei classici, che poi si sarebbe intitolato 
Che cos’è un classico?, Manganelli apre l’Orlando furioso, e 
accidentalmente gli si presenta la stessa ottava, l’undicesima del canto 
quarantanove, che in una lontana alba indiana il caso gli aveva 
buttato davanti agli occhi. Vi si descrive la sicurezza del paladino 
cristiano attaccato dai pagani, paragonata all’indifferenza dell’orso 
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circondato da cani randagi. Ricompaiono i cani che nell’India di 
Marco Polo deformavano la figura umana10; stavolta sono cani 
aggressivi però, Manganelli li avrebbe visti davvero, poche ore dopo, 
tentare l’assalto a un orso ammaestrato durante una fiera paesana 
sulla strada che lo portava ad Ajanta : «Un’ottava dell’Ariosto si era 
quasi istintivamente materializzata. Ed ora questa stessa strofa balza 
fuori dalle pagine, mi viene incontro, chiaramente mi dice: “Non 
ricordi nulla?”. Oh, sì, ricordo» (Manganelli 1986: 13). Nel silenzio del 
suo studio ricompaiono i grandi e misteriosi templi indiani: «Quelle 
scheggiate statue, quei volti, immobili e astratti perché orientali, ma 
così sommessamente travagliati e terreni, perché fin laggiù era 
arrivato il lene soffio greco“ (ibid.). Il classico è  

un enigma che mescola la memoria di una morte già avvenuta 
con una larva di sorriso quotidiano, come sui volti secolari di 
quelle statue taciturne, perché taciturno è il classico [… ] taciturno 
e insieme oracolare; perché l’oracolo è gioco, è minaccia, è terrore, 
è ironia, limpidezza, e oscurità penetrabile, ma non mai sondabile 
a fondo (ibid.: 10). 

I templi segreti di Ajanta sono stati svegliati dal loro sonno 
secolare da una movenza ariostesca: un inglese li ha ritrovati, dopo 
mille anni di oblio, inseguendo una tigre “magica e feroce”. Parenti 
della tigre, le vertigini di Ajanta e di Ellora sgomentano, vanno oltre il 
recinto del linguaggio:  

è inutile dire che il tempio di Kailasa è bello, quasi mai il gesto 
estetico indiano agisce in modo così pacatamente lusinghiero. Il 
tempio di Kailasa che nasce tutto dal sasso che insieme è lezioso, 
maestoso, nascosto, affollato, taciturno, ovviamente retto da un 

                                                

10 Nel viaggio di Manganelli, i cani sono i simboli del rapporto fra Ori-
ente ed Occidente: esistono cani remissivi e orientali che «si agitano nelle 
strade polverose da western, cani miti, intensamente bastardi, fiduciosi […], 
non abbaiano, non inseguono, non ringhiano; pigramente scodinzolano e 
lasciano che il mondo li eviti di misura», ivi, pp. 33-34; e i cani di Goa, 
“moralmente occidentali” che mordono e ringhiano; se «i cani indiani sono 
elementi sociali, i cani di Goa sanno di avere una collocazione nella storia, e 
non vogliono sottrarsi ai piani della provvidenza», ivi, p. 54. Per un quadro 
generale della simbologia del cane si rimanda a Giardina 2009. 
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arcaico legame di simboli, ha qualcosa di angoscioso, di fondo, il 
sapore di una nascita da sempre in corso. (Manganelli 1992: 44) 

Il senso della letteratura si svela in un paese che si fa letteratura, 
un’India di carne e carta. Un altra reincarnazione di Marco Polo, 
quella con cui Manganelli colloquia nelle radiofoniche Interviste 
impossibili, ci accompagna verso l’uscita di questo labirinto. Dopo aver 
rievocato le esperienze straordinarie della sua vita, l’incredibile 
materia che darà vita al Milione, il veneziano si concede il tempo di 
una riflessione: «Quello che avevo vissuto era un poema epico, anche 
se per straordinaria grazia di San Marco, io l’avevo vissuto e non solo 
sognato, non capita spesso di vivere in quella che voi chiamate 
letteratura, ma una volta che ti capita, che pretendi?» (Manganelli 
1997: 64). Non si potrebbe trovare una sintesi migliore per capire 
l’Esperimento. 
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