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Primo Levi e [van Denisovic:
testimonianza e gesto letterario

Pietro Tosco

E poi che la sua mano alla mia pose
Con lieto volto, ond’io mi confortai,
Mi mise dentro alle segrete cose.
Inferno, 111, 14-18

Varcata la soglia del XXI secolo, si € ormai fissato
nell'immaginario comune e nella coscienza collettiva il volto piu crudo
del Novecento, il secolo-lupo delle camere a gas e del GULag. Perché
questo volto emergesse nella sua integrita e suoi tratti, terribili, affio-
rassero visibilmente nella coscienza contemporanea, € perd occorso
molto tempo. Gia la sola definizione del Novecento come “il secolo dei
totalitarismi” — oggi ampiamente condivisa dal senso comune, pur
nella provvisorieta di una formula storiografica ancora oggetto di
discussione — ha avuto un percorso di consapevolezza lungo e
tormentato, che ha conosciuto fasi diverse e spesso contradditorie,
segnalando una intrinseca difficolta di ordine conoscitivo prima che
interpretativo, piu genericamente gnoseologica che specificamente
ermeneutica. La difficolta di scoprire, vedere, guardare i fatti di
Auschwitz e della Kolyma, in senso metonimico, prima ancora di
interpretarli. La storia del XX secolo ha percio costretto la coscienza
contemporanea a un vero e proprio cammino di autocoscienza. Un
cammino arduo perché il suo oggetto suscitava un disagio eccezionale,
implicando un limes, una misteriosa “zona grigia”, un confine che non
si e altrimenti riusciti a definire che disumano, inumano. Negazione
dell'uomo, dell’essenza e della peculiarita stessa dell’essere umano, e
percio, inevitabilmente, negazione anche della sua coscienza, cosi che il
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one anche della sua coscienza, cosi che il silenzio — che fosse generato
dall’orrore, dalla vergogna, o da un’autentica incapacita della rappre-
sentazione — sembrava 1'unica meta cui il cammino poteva condurre.

Se i fatti apparivano essenzialmente disumani al punto che dinan-
zi ad essi ogni atto umano si rivelava inadeguato, si rendeva necessaria
un’operazione “altra”, capace di comprendere in se stessa, e allo stesso
tempo non eliminare, il cocente paradosso che la costituiva. Con una
formula nota che e diventata specifica nel dibattito novecentesco, come
si poteva “dire l'indicibile”? Com’era possibile non soccombere alla
negazione della coscienza e nel contempo guardare I'umano cosi ineso-
rabilmente oltraggiato? Come superare lo scacco dell’incomunicabilita
oltrepassando se stessi e allo stesso tempo non eludendosi? E proprio
qui, nell’affiorare di queste aporie, che emerge il ruolo prodigioso di
uno dei grandi protagonisti dell’autocoscienza novecentesca: l'arte.
«Trasumanar significar per verba / non si poria» (Par, I, 70-71), aveva av-
vertito Dante, ma allo stesso tempo aveva consegnato alla storia un
emblema: sfidare I'impossibilita attraverso la potenza dell’esperienza
artistica.

Se dunque l'arte aveva questa capacita, e stata la letteratura che
nello specifico ha interpretato il ruolo principale in quel cammino di
autocoscienza che segna la storia del Novecento, attraverso singoli “atti
letterari” che, espressamente, hanno affrontato il limes e, nel tempo,
hanno permesso che quella che si rivelava come indicibilita, si
sciogliesse in esprimibilital. Se questo e un uomo di Primo Levi (scritto
nel 1946) e Odin den’ Ivana Denisovica [Una giornata di Ivan Denisovic] di
Aleksandr SolZenicyn (scritto nel 1959) sono due di questi atti, tra i piu
noti, poiché la Storia stessa li ha collocati in una posizione di assoluta
rilevanza. A tutt’oggi essi appaiono come “miti fondativi”, autentici
monumenti e momenti privilegiati che hanno dato l’abbrivio alla
coscienza collettiva nella conoscenza del totalitarismo, seguendo
percorsi diversi ma paralleli, lontani nella prospettiva disegnata dal
contesto storico-politico, ma vicini perché — il primo nell’Occidente
ferito dall’esperienza nazista e il secondo nell’Oriente macchiato

1Per il ruolo dell’arte nella critica al totalitarismo cfr.: Dell’ Asta 2009.
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dall’esperienza sovietica — sono riusciti a schiudere la cortina del
silenzio su quell’istituzione specifica del terrore totalitario che e il
lager.? Due autentici capisaldi, dunque, di quella che da un lato e la
“letteratura concentrazionaria” (o dell’Olocausto) nell’Occidente
europeo e, dall’altro, la “lagernaja literatura” (o letteratura del GULag)
nell’Oriente sovietico.

Perché hanno assunto un tale rilevo nella coscienza collettiva?
Esiste in questo una specificita che li accomuna? La materia trattata, si
direbbe, aggiungendo che in essi c’e qualcosa che eccede la letteratura.
E tuttavia rispondere cosi sarebbe riduttivo e, forse, anche fuorviante.
In questo saggio voglio tentare un altro approccio, accostando questi
due “atti letterari” da una prospettiva diversa, attraverso la quale
cogliere una caratteristica originale ed essenziale della letteratura
stessa.

Natal’ja Ivanova, studiando il problema della memoria nella
Russia di Gorbacév, osserva:

Se la scienza storica non ha potuto dare alla societa la possibilita
di capire se stessa e il suo passato, se fino ad oggi quasi non si
pubblicano documenti, se fino ad oggi c’¢ una fame acutissima di
lavori obiettivi di ricerca sulla storia del partito, dello Stato, se fino
ad oggi si tengono sotto chiave gli archivi della guerra civile, i dati
sulla collettivizzazione, sui lager, sulle prigioni e le deportazioni,
se fino ad oggi il popolo non conosce nemmeno le cifre dei morti
negli anni del terrore, allora la letteratura e costretta ad assumersi
la funzione extraletteraria di ricerca e autocoscienza storica. (Ivanovna
1987: 72)

2 Cfr. la definizione di Todorov di “totalitarismo”: «Il totalitarismo e,
nello spirito di quanti utilizzano il concetto, un regime fondato su alcune
premesse filosofiche, che possiede una struttura statale tendente all’unifica-
zione (e questo il senso del termine totalitario) e che utilizza per raggiungere
i suoi scopi uno strumento specifico, chiamato terrore. [...] Si devono inten-
dere con tale termine le morti di massa, la tortura e le minacce di violenza
fisica, a tutto cio va aggiunta un’istituzione specifica e particolarmente effi-
cace, i campi di concentramento» (Todorov 1998: 91-92).
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Certo, la letteratura svolge questa funzione e di essa e stata
specialmente investita nella seconda meta del secolo scorso. Proprio la
letteratura e arrivata a “conoscere” fatti, avvenimenti e tematiche della
storia del Novecento prevenendo la ricerca storica e storiografica, e con
grande anticipo rispetto ad altre discipline (si pensi al graduale
sviluppo delle scienze politiche e sociali, dell’antropologia e della
psicologia). Ma perché considerare questa funzione “extraletteraria”?
Non puo invece rivelare una caratteristica originale ed essenziale della
letteratura stessa? Lo sottolinea, ad esempio, Elio Gioanola in uno
studio sull’opera di Levi, notando come Se questo ¢ un uomo ecceda si
«lo spazio comunemente riservato alla letteratura» costituendo uno dei
massimi documenti storici e antropologici del secolo, ma aggiungendo:

Tale riconoscimento non deve in alcun modo risultare limitante
nei confronti del libro come testo di wvera letteratura [...]. E
chiarissimo che Levi non ha voluto fare letteratura, vergognandosi
anche solo della possibilita di ricavare effetti espressivi dalla
terribile esperienza vissuta, ma proprio per questo ha fatto vera
letteratura, dando vita ad un organismo narrativo in cui I'enormita
dei fatti trova perfetta risoluzione stilistica nell’apparente
azzeramento dello stile. (Gioanola 2005: 372-373)

E solo affermando la coesistenza di queste istanze, paradossale
forse, ma non insostenibile, che si puo intendere la specificita dei no-
stri due “atti letterari”, i quali, se anche manifestano una peculiare “di-
versita” dalla letteratura comunemente intesa, certo non le si oppon-
gono.

Se questo ¢ un uomo e Ivan Denisovic mostrano un “organismo
narrativo” che diserta la finzione e in cui il momento creativo non
appare disgiunto dalla realta rappresentata, ma si muove interamente
all’'interno di essa. Questo non significa una negazione della creazione,
dell’artisticita o della letterarieta, ma esprime uno specifico statuto
artistico la cui natura e forza espressiva e data dall’'unita stilistica di
forma e contenuto. Non e solo la materia, dunque, a legare
intimamente il libro di Levi e la povest” di SolZenicyn, ma, molto di piu,
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il come questa materia ha preso forma e il perché ha preso questa forma.
«Ci0 che era veramente insolito nella novella di SolZenicyn non erano
le circostanze e le situazioni, bensi il modo di parlarne» scrive Michail
Geller in Il mondo dei lager e la letteratura sovietica (Geller 1977: 232),
trasformando e avverando il senso della celebre espressione con cui
Aleksandr Tvardovskij aveva presentato al mondo Ivan Denisovic:
«Affatto insolita e per la letteratura sovietica la sostanza di vita che
nutre la povest’” di A. Solzenicyn» (Tvardovskij 1963: 5). Il modo di
parlarne: un nuovo punto di vista, anche sulla sostanza di vita. E
un’affermazione, quella di Geller, che mantiene tutta la sua validita
anche per I'opera di Levi.

Per inoltrarsi nella comprensione dello specifico modo di parlarne
non e superfluo guardare innanzitutto all’atto di nascita, all’istante
originale da cui e scaturita la creazione delle due opere. Il come e il
perché della scrittura, infatti, non sono l'esito di una strategia, né sono
successivi all’esperienza diretta. Essi nascono nel medesimo momento
in cui la creazione stessa sorge come possibilita. Anna Achmatova ce
ne consegna una vibrante immagine all'inizio del suo poemetto
Rekviem [Requiem], dove, in poche battute, cattura la genesi dei suoi
versi. In coda, davanti alle carceri di Leningrado, una donna le si
avvicina e, risvegliandosi dal «torpore che era caratteristico di noi
tutti», sussurra al suo orecchio:

- Ma questo lei puo descriverlo?

E io dissi:

- Posso.

Allora una sorta di sorriso scivolo lungo quello che un tempo
era stato il suo volto. (Achmatova 1992: 139)

La nuda prima persona singolare del verbo “potere” — in russo
“mogu”, posso: una constatazione e un’affermazione insieme, che
fotografa l'istantanea del momento preciso in cui avviene l'atto di
nascita della letteratura. Un momento che e contemporaneamente
passivo — un impulso che viene dall’esterno, da fuori di sé — e attivo —
la risposta, il contraccolpo del soggetto che afferma quell’impulso.
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Possiamo ritrovare questo momento sia in Primo Levi che in
Aleksandr SolZenicyn: e l'esperienza stessa del lager. Le due opere,
infatti, come entrambi tengono a rilevare, sono nate dentro il recinto
del campo, in un istante speciale in cui la coscienza ha preso il
sopravvento, in qualche modo si e ridestata, si e impossessata dell’io e
la capacita creativa si e manifestata come possibilita concreta di
autocoscienza, individuale e interiore. Levi lo racconta
nell’introduzione, rivolgendosi direttamente al lettore:

Se non di fatto, come intenzione e come concezione esso € nato
gia fin dai giorni di lager. Il bisogno di raccontare agli “altri”, di
fare gli “altri” partecipi, aveva assunto fra noi, prima della
liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e
violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari: il
libro e stato scritto per soddisfare a questo bisogno; in primo
luogo quindi a scopo di liberazione interiore. (Levi 2005: 9)

L’intenzione e la concezione, come un «impulso immediato e
violento», cominciano a realizzarsi negli undici mesi di reclusione nel
campo di Monowitz presso Auschwitz, tra il 1944 e il 1945. Levi svolge
lungo la narrazione, pagina dopo pagina, 1’atto di nascita di Se questo é
un uomo, e proprio nella narrazione ne troviamo, in nuce, 1'episodio
rivelatore:

Ma non appena, al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del
vento e varco la soglia del laboratorio, ecco al mio fianco la
compagna di tutti i momenti di tregua, del Ka-Be e delle
domeniche di riposo: la pena del ricordarsi, il vecchio feroce
struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta come un cane
all’istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora prendo la matita

e il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno. (ibid.:
126)

Parallelamente, Solzenicyn racconta l'episodio da cui nacque
I'idea di Ivan Denisovic in un’intervista rilasciata anni dopo la
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pubblicazione®. Siamo nel secondo periodo della sua reclusione, nel
lager di Ekibastuz (nel Kazakistan meridionale) dove viene destinato ai
lavori comuni dal maggio 1949 fino alla liberazione nel febbraio 1953.
Qui, nell'inverno 1950-1951, nasce l'intuizione di descrivere l’intera
giornata di un detenuto comune, che lo portera 'anno seguente a
concepire il progetto della povest”:

Come e nato [van Denisovic? Un giorno nel lager, come sempre,
il lavoro e pesante, io porto la barella con un compagno di
sventura e mi viene in mente che bisogna descrivere tutto il
mondo concentrazionario in un unico giorno. Certamente si
potevano descrivere i miei dieci anni di lager dove c’e tutta la
storia dei campi di lavoro forzato; ma basta raccogliere tutte le
“schegge” in un unico giorno, basta descrivere un solo giorno di
un unico forzato medio per nulla singolare, dal mattino alla sera, e
si avra tutto. (Solzenicyn 1981: 518)

L’intuizione iniziale avviene nel campo, ma sara fuori dal lager, a
distanza di tempo, che entrambi gli autori si metteranno materialmente
a “eseguire” la scrittura. E la distanza temporale non fa che sottolineare
la forza dell’esigenza originale e la necessita della sua attuazione. Co-
me 'ancient mariner di Coleridge, spesso ricordato da Levi, che blocca
tumultuosamente chiunque incontri perché «se non trova chi lo ascolti
/ gli brucia in petto il cuore».

Il «bisogno di raccontare agli “altri”» di Levi e il «bisogna
descrivere tutto il mondo concentrazionario» di SolZenicyn sono la
risposta a un’esigenza personale. E qui che scrittura e creazione
letteraria rivelano il loro statuto: una forma di autocoscienza alla quale
e legata una soddisfazione interiore. Necessita e testimonianza. La
scrittura € una necessita e, contemporaneamente, essa stessa si traduce
in testimonianza:

Ho scritto perché sentivo il bisogno di scrivere. Se lei mi chiede
di andare pit in 1a, e di trovare da dove nasca questo bisogno, io

3 Intervista televisiva condotta da Nikita Struve, Parigi, marzo 1976.
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non so rispondere. [...] L’intenzione di “lasciare una
testimonianza” e venuta dopo, il bisogno primario era quello di
scrivere a scopo di liberazione. (Levi 1991: 49-51)

La “scoperta” della scrittura si traduce cosi in lavoro, lavoro
poetico (in senso etimologico). Da un lato, Levi comincia la stesura
dell’opera all'indomani del suo ritorno a casa, scrivendo con vertigine,
frammentariamente, apparentemente senza ordine o piano,
cominciando dai ricordi piu recenti e scrivendo a ritroso, non
logicamente o cronologicamente, ma secondo un «ordine di urgenza».
E man mano I'impulso interiore, che solo in apparenza emergeva come
un processo non-razionale, diventa testimonianza consapevole,
racconto cosciente e costruito. In un anno I'opera € compiuta (dicembre
1945 - gennaio 1947).

Dall’altro lato, SolZenicyn inizia a scrivere con febbrile fervore
subito dopo la liberazione, ancora al confino, e prima della sua
definitiva riabilitazione. Scrive e scrivera sempre di piu. Subito, gia nei
primi anni successivi alla liberazione, iniziano a prendere forma i suoi
lavori maggiori: ma non ancora Ivan Denisovic. Concepisce progetti,
scrive e raccoglie ricordi e materiali, stende racconti e bozze di
romanzi. D’un tratto, nel pieno di questa fervida attivita, a nove anni di
distanza dall’intuizione originale, quasi di getto in poco piu di un
mese, butta giti SC-854 (primo titolo della povest’): in un certo senso, &
la “sintesi formale” di tutto quel lavoro di “testimone del GULag”, che
rivelera la sua imponenza in Archipelag GULag [Arcipelago GULag]. La
devozione di SolZenicyn per la scrittura risulta tanto maggiore, quanto
piu e condannata, votata alla clandestinita forzata imposta dal regime:

Senza esitazione, senza sdoppiamenti, avevo sposato la sorte
dello scrittore russo contemporaneo preoccupato della verita:
bisognava scrivere unicamente perché tutto questo non venisse
dimenticato, perché un giorno lo sapessero i posteri. (SolZenicyn
1975: 11)
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In SolZenicyn e evidente una maggiore consapevolezza letteraria,
mentre Levi rifiutera per lungo tempo la qualifica di “scrittore”, quasi
potesse togliere a lui e alle sue opere il grave peso dell’autenticita. La
letteratura sui lager nazisti, del resto, era ancora agli albori, mentre in
Russia l'esperienza del lavoro coatto e la sua descrizione avevano gia
avuto una lunga tradizione nell’epoca zarista pre-rivoluzionaria; si
pensi alle dostoevskiane Memorie dalla casa dei morti. Sicuramente il
fenomeno del GULag si presentava come una novita radicale, ma
SolZenicyn poteva comunque inserirsi in una tradizione, come
I’Achmatova sopra ricordata, ben cosciente del rilevo che aveva nella
cultura russa la forza della scrittura come gesto di responsabilita
collettiva:

So che la cosa pit semplice e scrivere di se stesso, ma ho
creduto fosse piu importante e piu interessante descrivere i destini
della Russia. Di tutte le tragedie che essa ha dovuto sopportare, la
piu profonda fu quella degli Ivan Denisovic. [...] E mentre vi ci
stavo decisi di descriverne una giornata. Tolstoj diceva che puo
servire da canovaccio per un romanzo tutta la vita europea di
secoli, ma anche una sola giornata nella vita di un qualsiasi
contadino. (Solzenicyn 1968: 20)

Nonostante le distanze, risulta evidente come per entrambi gli
autori le due opere si inseriscano in un percorso personale e interiore
di conoscenza, in cui la parola, la parola letteraria, deve rispondere,
corrispondere a un’esperienza. Il soggetto (I'io che scrive) nasce nel
momento stesso in cui s'impatta con I'oggetto (la materia, il contenuto),
un oggetto che grida una forma per essere conosciuto e comunicato. Al
tempo stesso, quell’oggetto e inscindibilmente implicato, unito al
soggetto, cost che la sua rappresentazione deve riuscire
nell’espressione di sé. E in questo senso che la letteratura coincide con
la testimonianza, intesa come strumento di conoscenza e di
autocoscienza.

In un’immagine di La tregqua e inscritta tutta la forza di questo
processo. Levi da forma a un suo ricordo, indelebilmente impresso
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nella sua mente: un bambino di tre anni («un figlio della morte, un
figlio di Auschwitz») che aveva incrociato tra i prigionieri appena
liberati. In quel volto, «con urgenza esplosiva», si vedeva gridare il
bisogno della parola «che nessuno s’era curato di insegnargli». L unico
verbo della sua breve esistenza, che si conclude subito con la stessa
liberazione, € una parola mozza e incomprensibile, un suono indistinto
e balbettato che muore nel lager e non si puo riprodurre, ma che puo
vivere nelle parole dello stesso Levi: «Nulla resta di lui: egli testimonia
attraverso queste mie parole» (Levi 1997: I, 215-216). Riflettendo su
questa pagina, Giorgio Agamben osserva:

Forse ogni parola, ogni scrittura nasce, in questo senso, come
testimonianza. Per questo cio di cui testimonia non puo essere gia
lingua, gia scrittura: puo solo essere un intestimoniato. E questo e
il suono che proviene dalla lacuna, la non-lingua che si parla da
soli, di cui la lingua risponde, in cui nasce la lingua. Ed e sulla
natura di questo intestimoniato, sulla sua non-lingua che occorre
interrogarsi. (Agamben 1998: 35)

Questo intestimoniato e la natura dell’arte. Qui, in questa “parola
segreta”, altra espressione di Agamben, risiede il cuore dell’esperienza
artistica. L’intestimoniato, infatti, non e un oggetto “neutro”, non e piu
solo oggetto, ma e un evento, il luogo dove il soggetto “ha incontrato”
I'oggetto nella modalita di un impulso conoscitivo e, quindi,
espressivo. Come rispondere a questo impulso? La letteratura di Levi e
SolZenicyn e la “lingua” che nasce in risposta a questa domanda. Una
lingua in cui il non-dicibile e dicibile. La lingua dell’arte, del discorso
estetico. Essa riflette la coscienza della lacuna, della non-lingua, ma e
essa stessa un “evento” che si sviluppa come lingua, un momento
creativo in cui la creazione e forma stessa della conoscenza.

Se questo e un uomo e Ivan Denisovic¢ rivelano percio la forza di quel
“gesto creativo” che e caratteristica originale ed essenziale della
letteratura stessa. Giovanni Maddalena, deducendo il termine dagli
studi sulla razionalita matematica del fondatore del pragmatismo
americano C.S. Peirce, definisce questo processo “gesto letterario” e in

10
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esso vede la realizzazione di un tipo di conoscenza sintetica, opposta a
quella analitica. Il “gesto letterario” — termine con il quale non intende
solo «il “fare letteratura” dell’autore», ma anche quello «del lettore e
dei medesimi personaggi (nel senso piu lato possibile)» — e un gesto
razionale, cioe un gesto di conoscenza, che e dotato di una “razionalita
sintetica”. Un “fare concreto” in cui si possono esprimere gli universali.
In letteratura come in matematica, infatti, gli universali si danno solo
nel particolare (cfr. Maddalena 2011: 283-284). E in questa caratteristica
che risiede la capacita della letteratura di corrispondere al soggetto,
come possibilita conoscitiva, proprio la dove la sua urgenza si scontra
con quelle aporie da cui siamo partiti:

La sola qualifica del testimone e si preliminare e necessaria, ma
non sufficiente. Occorrono strumenti conoscitivi all’altezza della
sfida. La scrittura artistica appare questo possibile strumento di
analisi, comunicazione, riscatto e autoterapia. Il momento neutro e
oggettivo della testimonianza non e disgiunto dalla complessita di
un racconto ben strutturato e addirittura dal piacere
dell’affabulazione. (Ferrero 2007: 19-20)

In Levi e SolZenicyn il “gesto letterario” risponde a questa sfida.
La sua natura, inoltre, non cambia neanche la dove Se questo ¢ un uomo
e Ivan Denisovic, pur nella nutrita varieta di assonanze formali,
realizzano strategie narrative molto diverse. La creazione leviana e una
“biografia-testimonianza-diario”, mentre la povest’ di SolZenicyn e
un’opera di finzione. I protagonisti della narrazione sono da una parte
lo stesso Primo Levi e, dall’altra, un personaggio inventato, Ivan
Denisovi¢ Suchov. Il punto di vista, perd, & sempre unitario: i fatti ci
vengono presentati attraverso un unico osservatore, reale il primo,
letterario il secondo, e manca il narratore esterno, onnisciente,
detentore di una visione universale; gli avvenimenti si scoprono mano
a mano vedendo e udendo solo quello che gli occhi e le orecchie del
protagonista riescono a catturare. Tuttavia, questo punto di vista in
Levi e caratterizzato dalla prima persona — sia essa singolare o plurale,
con il frequente utilizzo del “noi” tanto caro a tutta la letteratura della

11
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deportazione — e cioe dalla compiuta adiacenza tra 1'io narrante e
I’autore che domina ed esaurisce la materia; mentre in SolZenicyn la
narrazione e condotta in terza persona da un narratore esterno, e lo
stesso punto di vista, interno e unitario, e realizzato attraverso
I'invenzione di un personaggio. Eppure e una finzione che non tradisce
lo scopo, e nemmeno Levi, che pure si mostro sempre molto critico
verso ogni paragone tra la sua opera e quella dell’autore russo, poté
obiettarla:

Pero Ivan Denisovic lo salvo; almeno quello [...]. In Ivan
Denisovi¢ ho trovato raccontati benissimo tutti i dettagli materiali:
il modo di consumare la zuppa, il modo di arrangiarsi, il modo di
vestirsi, il modo di nascondere le cose se viene una perquisizione,
il modo di lavorare: perfino questa curiosa annotazione della
fierezza di chi ha fatto il muro dritto. (Levi 1991: 56)

Lo stesso Levi, dunque, riconosce all’'opera di SolZenicyn il valore
letterario della testimonianza, il suo raccontare “benissimo”
I'esperienza. Ci inoltriamo cosl nell'ultimo passaggio della nostra
riflessione: perché queste due opere sono diventate cosi importanti per
la coscienza contemporanea? Perché proprio due “atti letterari” hanno
contributo in maniera cosi radicale alla conoscenza storica del XX
secolo? La risposta va cercata nella dinamica stessa del “gesto
letterario” che sviluppa wuna conoscenza sintetica, nel senso
sopraindicato della presenza dell’universale nel concreto. La letteratura
— la testimonianza letteraria — suscita nel concreto della sua “lingua”
una complessa ricchezza di significati diventando cosi simbolica.

E proprio su questo aspetto, infatti, che l’attenzione critica si &
sempre mossa sia nei confronti di Levi che di SolZenicyn. Gyorgy
Lukacs, ad esempio, in uno dei primi studi su Ivan Denisovic, nota come
il merito di SolZenicyn sia quello di «aver fatto di una giornata priva di
avvenimenti, in un campo qualsiasi, il simbolo letterario del passato non
ancora superato» e aggiunge:
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A questa semplicita della composizione, a questa
concentrazione quasi ascetica sull’essenziale, corrisponde
esattamente l’estrema economia dell’esecuzione letteraria. [...]
Cosi quest’opera — non nata da un’impostazione simbolica — puo
avere forti effetti simbolici. (Lukacs 1968: 192-194)

Pitt avanti, volendo marcare la distanza che separa il “realismo”
dal “naturalismo”, il filosofo ungherese evidenzia la sostanza
eccezionale del paradosso per il quale Ivan Denisovi¢ diventa il
simbolo dell’eta staliniana (cosi come la maggior parte dei lettori 1'ha
voluto vedere) benché nessun elemento della maniera narrativa di
SolZenicyn contenga di per sé alcuna traccia di simbolismo:

In virtt dell’estrema parsimonia del suo stile, tutti i particolari
sono in lui altamente significativi. Come in ogni opera d’arte
autentica, la particolare sfumatura di questo significato scaturisce
dalla peculiarita della materia. [...] La sua espressione laconica, il
suo astenersi da ogni allusione che esca dalla vita immediata del
lager, delineano perdo i contorni dei fondamentali problemi
umano-morali senza i quali gli uomini del presente sarebbero
oggettivamente impossibili, soggettivamente incomprensibili. [...]
Le altre novelle a noi note di SolZenicyn non sono di una natura
cosi compenetrata dal simbolo. (Lukacs 1968: 198-201)

I discorso sul simbolo, ora, ci porterebbe molto lontano e forse e
proprio su di esso che naturalmente ci spingono tutte le nostre
riflessioni. Ce ne manca tuttavia lo spazio. Mi limitero a concludere, e
con cio volendo aprire, richiamando due scene che rimarranno per
sempre simbolo, immagine compiuta, della potenza evocativa insita
nella creazione, nel fare poetico di Levi e SolZenicyn.

La prima in [van Denisovic: la costruzione del muro, uno dei nuclei
nevralgici di tutta la giornata descritta da Solzenicyn (cfr. SolZenicyn
1999: 85-103). In essa gli zeki, obbligati a edificare una parete per uno
stabile esterno al campo — un’impresa tanto difficile quanto inutile —
riscoprono a poco a poco, con crescente e tangibile ardore al contempo
fisico e morale, la vera forza del proprio lavoro: I'espressione di sé. Il
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lavoro appare come trasfigurato, e tutti gli elementi di quell’estenuante
attivita vengono sublimati in una poetica esaltazione della materia e
dell'umana capacita di plasmarla, innalzandosi a una «dignita quasi
sacramentale» (Nivat 1991: 973). Se l'economia di se stessi e una
condizione fondamentale della sopravvivenza nel campo e tema
principale di tutta l'opera — «di cui e esempio anche l’arte della
narrazione, in cui tutto sembra sottoposto alla stessa preoccupazione di
stretta economia, di parsimonia degli effetti, e di dignita del linguaggio
nello stesso gergo» — la scena del muro realizza un capovolgimento in
cui quella stessa sobrieta acquista autentica capacita espressiva:

Dalla laconicita dei termini del mestiere e dalle interiezioni del
lavoro condiviso traspare un lirismo, pudico e timido, che ordina
le frasi in brevi versetti, che esprime la segreta esaltazione
dell'uomo che trionfa sulla propria schiavitu con il miracolo della
creazione, della fatica miracolosa, quasi salvatrice. (ibid.: 1991: 973-
974)

La seconda scena e II canto di Ulisse, simbolo di questa medesima
poetica in Se questo é un uomo (cfr. Levi 2005: 98-103). In essa Levi, in un
inaspettato e piacevole momento di tregua dal lavoro coatto, s'imbarca
nell'impresa di insegnare 1'italiano a un suo compagno di prigionia, lo
studente alsaziano Jean, il Pikolo. Il canto della commedia dantesca,
imparato a memoria in un tempo ormai lontano, diviene lo strumento
della veloce lezione di lingua, tra comprensibili lacune e sforzo
mnemonico. Ma nell'incubo di Auschwitz quel canto e lo sforzo di
ricordarlo aprono a una dimensione molto piu profonda:

Sforzo di rammentare; sforzo di spiegare e tradurre. E nel canto
c’e, e Levi ci sente, tutto: l'infinito orizzonte e la liberta dell’”alto
mare aperto”, il dovere di essere degni della nobilta umana (“Fatti
non foste a viver come bruti / ma per seguir virtute e
conoscenza”), le amate montagne (“mi apparve una montagna,
bruna [...]”), il destino (“come altrui piacque”). Pikolo comprende
confusamente che il messaggio lo riguarda, “riguarda tutti gli
uomini in travaglio”, e ascolta e incoraggia. Qui la Commedia e
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contemporaneamente un’altissima voce dell'umanita, e un
riferimento all’inferno che ha inghiottito i protagonisti. (Segre
1997: 67-68)

E un istante di illuminante autocoscienza. Anche qui a dominare &
un procedimento particolare attraverso il quale riesce ad attuarsi
'espressione di sé e la ruvida materia s’Tammanta di una luce nuova e
ardente («Darei la zuppa di oggi per saper saldare “non ne avevo
alcuna” col finale»). E, in questo caso, I'essenza artistica del processo
viene enfatizzata dalla metaletterarieta della situazione: il “gesto
letterario” di Levi autore che ritrae il Levi prigioniero che usa Dante
come strumento di conoscenza:

Trattengo Pikolo, e assolutamente necessario e urgente che
ascolti, che comprenda questo “come altrui piacque”, prima che
sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, 0 non
vederci mai piu, devo dirgli, spiegargli del Medioevo, del cosi
umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro
ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto,
nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del
nostro essere qui oggi... (Levi 2005: 103)

Sono due scene memorabili che danno dell'umana capacita
poetica (sempre in senso etimologico) un’efficace immagine espressiva:
un ritratto che, pur tenendosi al grigio su grigio, alla laconicita
dell’oggetto in questione e ai suoi aspetti piu snaturanti, e forse proprio
in forza di questo, svela l'intrinseco valore della rappresentazione nella
sua fondamentale essenza artistica.*

* Rimando ad altre sedi, per esigenze di brevita, le innumerevoli con-
siderazioni di ordine strettamente letterario (I’analisi tematica e figurativa, e
quella scritturale e linguistica) che conseguono direttamente dalle osservazi-
oni sin qui svolte. Mi limito ad osservare che, rispetto ad entrambi gli autori,
pur essendo ormai molto vasta la bibliografia della critica, risultano assai rari
gli studi che si siano occupati nello specifico del problema dell’esperienza ar-
tistica come strumento conoscitivo. Per una sintetica rassegna degli studi
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Se questo ¢ un uomo e Una giornata di Ivan Denisovi¢c hanno quindi
un altissimo valore storico. Due opere di letteratura, con caratteristiche
e procedimenti propri della creazione letteraria, ma che riescono nella
pretesa di giudicare la storia. Nascono dalla coscienza e a essa si
rivolgono, e rivelano una letteratura in cui l’autocoscienza risveglia il
senso della storia e 'esperienza artistica e strumento di conoscenza.

Concludo con un’ultima immagine dantesca. Dante e all’inizio del
suo percorso ultraterreno e si ferma, incapace di intenderle, davanti
alle parole incise sulla porta infernale: «il senso lor m'e duro». La porta
e il limite, la soglia da varcare, e il “senso duro” di quelle parole rivela
I'impossibilita stessa della conoscenza. E qui che arriva Virgilio,
allegoria poetica della ragione:

«Qui si convien lasciare ogni sospetto / Ogni vilta convien che
qui sia morta. / Noi siam venuti al loco, ov’io t'’ho detto / Che tu
vedrai le genti dolorose / Ch’anno perduto il ben dell’intelletto». /
E poi che la sua mano alla mia pose / Con lieto volto, ond’io mi
confortai, / Mi mise dentro alle segrete cose. (Inf, III, 14-18)

Una voce decisa e una mano confortante che guidano il cammino
della conoscenza: una delle piu belle immagini, forse, con cui possiamo
definire I'esperienza artistica.

critici si veda per Levi la “Bibliografia della critica” in Ferrero 1997: 135-138;
per SolZenicyn la “Bibliografia essenziale” in SolZenicyn 2001: II, 777-783.
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