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«Me pare nu film» 

(Alta e bassa tragedìa) 

Piermario Vescovo 

1. 

Nei giorni immediatamente precedenti alla stesura di questo 

contributo, era apparsa sui giornali italiani la foto di un medico 

anestesista, incriminato per una catena di omicidi, balzato alla cronaca, 

nell’atto di essere condotto in carcere ammanettato, tenendo sotto al 

braccio – non saprei se perché davvero appassionato a quella lettura o 

per calcolato esibizionismo – un cofanetto con l’integrale dei Tragici 

greci (titolo bene in vista, edizioni Newton Compton). Avevo 

ripensato, dunque, a quello di cui volevo qui parlare, in un volume 

dedicato al tragico, a partire da questa connessione: il libro e l’orrore 

che nella cronaca che chiamiamo nera, con la morbosa attrazione che 

questa esercita sulla carta stampata e nei servizi televisivi, fa evocare il 

nome o la categoria di tragedia.  

Gli esempi della presente rassegna avrebbero voluto essere tanti 

ma il tempo che ho avuto per pensare a questo intervento e soprattutto 

per provare qui ad affrontare la questione, anche riprendendo testi e 

questioni che ho affrontato in precedenti contributi o in ricerche in 

corso, mi impone di restringere in termini plausibili il campionario. 

I miei esempi di partenza non saranno i classici – che restano sullo 

sfondo o nel libro ora evocato –, ma relativi al riaffiorare nella storia 

della cultura occidentale di un modello tragico che possiamo definire 

fondativo, classico o senz’altro meglio, a scanso di equivoci, antico.  

Questa la ragione per cui la storia della codificazione di un 

“genere tragico” – quella storia che si situa nel teatro tra i secoli XVI e 
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XVIII – mi interessa, qui e in generale, poco, in quanto storia di un 

genere normato che ha poco a che fare con la considerazione dei 

fondamenti della tragedia. E poco mi interessa, parimenti, una 

definizione della tragedia (e della commedia, di cui mi sono occupato 

molto di più) nello spazio delle poetiche moderne, diciamo per capirci, 

neo-aristoteliche. Questo spiega il fatto che la scelta degli esempi che 

seguiranno si polarizza soprattutto, certo per drastica riduzione ma 

non per caso, sui terreni della cultura medievale e contemporanea. 

Sempre tra le “notificazioni” o dichiarazioni preliminari, voglio 

anche chiarire sulla soglia che le mie opinioni, o riferimenti teorici, in 

materia trovano il loro punto di riferimento nell’idea di tragico di René 

Girard, del “meccanismo vittimario” rappresentato dal capro 

espiatorio, dal rapporto tra la violenza e il sacro, dal mito inteso come 

travestimento della violenza fondativa. La mia attuale interrogazione 

di testi e vicende, per chiarire ancora, si colloca sostanzialmente al di 

fuori della regolamentazione stilistica e retorica dei cosiddetti “generi”, 

e privilegia come punti essenziali di riferimento o stelle polari, accanto 

a Girard, le questioni poste nel celebre, breve, saggio di Walter 

Benjamin intitolato a Schicksal und Charakter e la sua rivisitazione in 

Carácter y destin di Rafael Sánchez Ferlosio, che nell’opposizione (o 

nella complessa interazione) del destino tragico al carattere comico 

offrono gli elementi essenziali per la considerazione, a mio avviso, di 

ogni discorso sulla tragedia e sulla commedia1. 

Mi è ricapitata in mano poco tempo fa, quasi per caso, una delle 

edizioni de La nascita della tragedia di Nietzsche che ho in libreria e ho 

visto, aprendola (cosa che non ricordavo), di avere appuntato sulla 

prima pagina del libro proprio una frase di Girard, credo tratta dalla 

lunga “intervista” che va sotto il titolo di Delle cose nascoste sin dalla 

fondazione del mondo:  

 
1 Al celeberrimo saggio di Benjamin (1962: 31-38) si aggiunga, ora 

disponibile anche in traduzione italiana, l’intervento di Rafael Sánchez 

Ferlosio, pronunciato per il conferimento del Premio Cervantes 2004, in 

Carattere e destino, Ed. Daniele Manera, Torino, Robin Edizioni, 2017: 7-42. 
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Tutti gli atteggiamenti che non rivelano la vittima fondatrice 

sono solo degli errori opposti, dei doppi che si rilanciano 

eternamente la stessa palla senza mai “far centro” e far crollare la 

struttura del misconoscimento.  

Questo, lapidariamente, per l’inutilizzabilità delle categorie 

dell’apollineo e del dionisiaco, ma, del resto, di una “metafisica da 

artisti”, aveva già dichiarato per il suo libro giovanile lo stesso 

Nietzsche nella prefazione (o, secondo il titolo letterale, Tentativo di 

autocritica) del 1866. Così come la struttura mitica nasconde o occulta il 

fondamento della violenza del sacro, il discorso estetizzante occulta o 

traveste nella tradizione critica quello stesso fondamento e questo basti 

per l’assenza di ogni riferimento nel discorso che seguirà – e, in 

generale, nelle mie considerazioni – al libro di Nietzsche.  

2. 

Il primo sostanziale esempio di tragedia, e di inquadramento del 

suo significato caratterizzante, si colloca nella tradizione post-antica 

verso il 1240, nella Parisiana poetria di Giovanni di Garlandia, al centro 

della presentazione di una connessione tra una forma difficile ed 

elaborata, particolarmente alta della scrittura, e una materia 

“ripugnante” a cui questa si dedica, in una collocazione cronologica in 

cui non erano disponibili i tragici greci e nemmeno le tragedie di 

Seneca erano tornate ancora ad essere lette2.  

 
2 Cfr. Di Garlandia 1974. Il discorso sulla tragedìa nel sistema culturale 

di Dante riprende i miei «A capta Troya sumit exordium» (Euripilo, Ulisse, 

Diomede, Sinone), «Lettere Italiane», LXVIII (2016): 223-245; Antenore e Rifeo: 

troiani all’Inferno e in Paradiso («A capta Troja» II), «Lettere Italiane», LXIX 

(2017): 199-220; “«Alta tragedìa». Dante, Mussato, Trevet”, «Moribus antiquis 

sibi me fecere poetam». Albertino Mussato nel VII centenario dell’incoronazione 

poetica (Padova 1315-2015), Eds. Rino Modunutti – Enrico Zucchi, Firenze, 

SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2017: 177-197. 
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Composta in versi (versifice composita), la tragedia-campione che il 

magister compone viene presentata quale cimento praticamente senza 

precedenti di confronto nella tradizione: 

Unica vero tragedia scripta fuit quondam ab Ovidio apud 

Latinos, qui sepulta sub silencio non venit in usum. Hec est 

secunda tragedia, cuius proprietates diligenter debet notari. 

Essendosi perso l’unico esemplare antico del genere (la Medea 

ovidiana), Giovanni si dichiara secondo in assoluto dopo Ovidio, 

ovvero iniziatore della tragedia moderna. Il maestro non considerava, 

dunque, né l’Eneide di Virgilio (come fa Dante nel XX dell’Inferno) né 

altro poema latino propriamente “tragedia”.  

Se noi chiamiamo “senecano” il tipo di tragico – orrorifico e 

truculento – che domina la prova in questione, ciò avviene per una 

riconduzione retrospettiva, dopo la riscoperta e il ritorno alla centralità 

culturale del massimo tragico latino, che avviene, non molto dopo, a 

partire dall’inizio del XIV secolo.  

Ma ovidiana resta la determinazione di partenza, anche per 

Shakespeare, che, pur dentro a una tragedia che più senecana non si 

può, il Titus Andronicus, identifica il tragico col libro che il nipote porge 

a Tito nel momento del massimo dispiegamento dell’orrore: 

TITUS – Lucius, what book is that she tosseth so?  

LUCIUS – Grandsire, ‘tis Ovid’s Metamorphoseos,  

my mother gave it me.  

Un libro in cui Lavinia, violentata e orrendamente mutilata, col 

taglio della lingua per impedirle di parlare e delle mani per impedirle 

di scrivere, potrà specchiarsi nella storia di Filomela. Se Filomela, senza 

lingua, riuscì a ricamare la sua storia, così che la sorella Procne 

apprestò per il marito, Tereo, violentatore, un banchetto con la carne 

del loro figlio smembrato; Lavinia, senza lingua e mani, può limitarsi a 

tracciare sulla sabbia tenendo in bocca un bastone il nome dei suoi 

carnefici. 
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La tragedia di Giovanni di Garlandia, a bassissimo tasso di 

discorso diretto dei personaggi, narra, o canta, l’assedio di una 

roccaforte: Duo lotrices. Due lavandaie si occupano dei sessanta soldati 

che difendono la città, metà per una, occupandosi dei loro panni e 

offrendo ad essi altre cure (lavandi et coeundi informa l’argomento). Una 

delle due “ruba” però un soldato all’altra essendosene innamorata e ciò 

scatena la vendetta della rivale, che trucida gli amanti nel sonno e apre 

quindi le porte agli assedianti, che compiranno una completa 

carneficina.  

Il testo è notevole e l’assunzione di un ruolo tragico da parte 

dell’umile lavandaia – nonostante la dichiarazione iniziale di assenza 

di tragedie antiche di riferimento – viene inverato dai continui richiami 

che paragonano la donna infuriata a Medea, a Progne, a Fedra, a 

Clitemnestra, alle Erinni e alle Eumenidi, segno che nella memoria 

culturale dell’autore, anche se il genere non aveva nella sua memoria 

precedenti, i personaggi tragici, per via ovidiana, erano indubbiamente 

presenti come tali («quodlibet ausa nefas, describi digna tragedo»: 

v.116).  

Ora, mi sembra che proprio la trasformazione della lavandaia in 

Medea o in una delle Erinni svolga il mandato del passaggio dall’uno 

all’altro livello: dal piano diciamo così comico-realistico dei servizi di 

pulizia e prostituzione al dispiegamento del tragico tipico dei 

personaggi alti. L’innalzamento è una questione – più che di 

appartenenza di classe o di dignità – di accensione del gesto tragico, e 

nella lingua che lo esprime.  

L’evocazione di dettagli di un “fetido” che riguarda la sfera 

sessuale rappresenta, dentro a questo piano, l’elemento realistico, 

creaturale nel senso di Auerbach, della dimensione sessuale; anzi col 

suo “fetore” esso annuncia il dispiego del tragico orrorifico (il sesso 

della lavandaia è detto ut hyrcus olens, condivide, dopo i trenta coiti 

anzi dopo l’infatuazione non prevista per il soldato dell’altro gruppo, 

l’odore ripugnante del capro tragico, parimenti fetido): 

Dic – ait – o lati pelex infamia mundi,  

fedus ut hyrcus olens, meretrix rabiesque canina,  
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ad coitus nuncquid pauci triginta fuere,  

qui tua prerapido pruritu membra fricarent? 

 

[Dimmi un po’, razza di traditrice, vergogna del mondo intero, 

puzzolente come una lurida capra, puttana rabbiosa come una 

cagna: per soddisfare le tue voglie non bastavano forse trenta, 

pronti a strofinare le tue membra in preda a un furioso prurito?] 

Penso al degrado che Dante fa scontare nel XVIII dell’Inferno – 

trasformandola in puttana e in sozza e scapigliata fante, che si graffia, 

accosciata, con l’unghie merdose – alla leggiadra e assolutamente 

positiva, nel contesto della commedia originale, Taide di Terenzio (e 

chi la descrive è Virgilio, cosa che scandalizzava uno dei maggiori 

commentatori trecenteschi, Francesco da Buti, per le parole messe in 

bocca all’altissimo poeta con incomodità di sermone). Che altro è questo 

“trattatamento” dantesco – che suppongo originale e assolutamente 

voluto, rapportato all’originale e non ereditato da fonti medievali 

intermedie (peraltro mai documentate) – se non il degrado, per 

capovolgimento tragico del destino e attraverso il dispiego di segni 

orrorifici, per un personaggio connotato positivamente nella commedia 

di provenienza, secondo “urbana” leggiadria? 

3. 

In due celeberrimi luoghi dell’Inferno Dante cita il libro che sta 

componendo e, tra l’uno e l’altro, fa citare da Virgilio stesso il suo libro. 

La mia comedìa che cantar non usa e poi il giuramento sulle note della 

stessa comedìa (vale a dire, almeno secondo l’interpretazione che mi 

pare più fondata, sui caratteri scritti del libro) e l’alta mia tragedìa. La 

critica mi sembra compatta nell’intendere quel riferimento in senso 

stilistico, estendendo l’individuazione dell’aggettivo (alta) e senza 

considerare quella che nel medioevo si chiamava “materia”. Anche chi 

crede all’opposizione commedia/tragedia come guida per un 

sovrasenso morale-allegorico, scorgendo nel “lieto fine” l’orizzonte 
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della Commedia, tende tuttavia a collocare questa allusione solo come 

indicazione linguistico-stilistica.  

Altrove ho già provato a richiamare l’attenzione sul fatto che 

Virgilio cita la sua tragedìa in risposta a ciò che Dante gli chiede: di 

indicargli tra la folla degli indovini e scrutatori del fato che essi vedono 

passare qualcuno particolarmente degno di nota. E Virgilio gli addita 

Euripilo, un personaggio che il suo libro cita una sola volta, del tutto 

secondario, anzi irrilevante, in esso e nella memoria classica: 

Ma dimmi, de la gente che procede, 

se tu ne vedi alcun degno di nota, 

ché solo a ciò la mia mente rifiede». 

Allor mi disse: «Quel che da la gota 

porge la barba in su le spalle brune, 

fu – quando Grecia fu di maschi vòta, 

sì ch’a pena rimaser per le cune – 

augure, e diede ‘l punto con Calcanta 

in Aulide a tagliar la prima fune. 

Euripilo ebbe nome, e così ‘l canta 

l’alta mia tragedìa in alcun loco: 

ben lo sai tu che la sai tutta quanta. (XX,103-114) 

Non importa qui ricostruire per quali vie Dante metta a carico 

della coppia Calcante-Euripilo il vaticinio3; importa che la definizione 

di tragedìa sia collegata alla voce dell’oracolo di Apollo, che impone ai 

greci un sacrificio umano per poter salpare dall’Aulide, determinando 

il favore dei venti, ed iniziare la guerra di Troia. Euripilo è, in realtà, un 

personaggio connesso a una falsa profezia alla conclusione della 

guerra, in cui Sinone finge i greci già ripartiti, senza averlo appunto 

immolato, secondo le parole dell’oracolo che egli dichiara riportate da 

Euripilo. I greci, ovviamente, sono invece pronti ad espugnare Troia, 

nascosti dentro al cavallo di legno inventato da Ulisse: la colpa per la 

quale Dante lo punisce, con Diomede, nel suo Inferno come consigliere 

fraudolento.  

 
3 Cfr. Vescovo 2016. 
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Ciò importa – se ho ragione – una diversa polarizzazione della 

categoria di tragedìa: l’Eneide è sì alta per determinazione stilistica, ma 

“tragica” perché narra la caduta di Troia, in connessione alla voce 

dell’oracolo e al sacrificio di sangue. Del resto le credenziali che 

Virgilio declina quando si presenta a Dante sono indubitabili: «Poeta 

fui, e cantai di quel giusto / figliuol d’Anchise che venne di Troia, / poi 

che’l superbo Ilïón fu combusto» (Inf. I,73-75). La distruzione-

combustione del superbo Iliòn rende “tragedia” l’Eneide e la sua 

irradiazione – agli occhi di Dante – “comica”, nel senso ovviamente del 

lieto-fine e della salvezza cristiana che riguarda quella storia che, 

appunto, “a capta Troya sumit exordium” (così nella Monarchia). 

Tragico è il destino di Enea – nel senso della categoria di Benjamin – che 

gli impone fuga e partenze al fine della fondazione di Roma, e che non 

determina la sua personale salvezza né quella del suo autore (entrambi 

confinati alla zona franca del Limbo)4. 

Da qui – dalla menzione che ritiene Euripilo “degno di nota” – si 

possono leggere gli altri episodi che nell’Inferno mettono in campo la 

“tragedia” troiana: Ulisse e Diomede, come si diceva, che coabitano 

nella stessa fiamma, puniti per l’invenzione del cavallo («e dentro de la 

lor fiamma si geme / l’agguato del caval che fé la porta / onde uscì de’ 

Romani il gentil seme»), ma anche la presenza di un altro personaggio, 

altrimenti secondario, appunto Sinone: definito falso greco di Troia, 

(«Ricorditi, spergiuro, del cavallo / [...] / e sieti reo che tutto il mondo 

sallo!»: Inf. XXX, 118-120).  

In ognuno di questi episodi la “tragedia” troiana è messa allo 

specchio della “tragedia” nella storia contemporanea: gli indovini 

antichi, tra i quali campeggia Euripilo, con quelli moderni (tra cui uno 

fu al servizio di Ezzelino da Romano, la cui “caduta” con stragi 

conseguenti offre la materia alla prima tragedia italiana, ai tempi di 

Dante: l’Ecerinis di Albertino Mussato, composta nel 1315); il 

consigliere fraudolento Ulisse affiancato a Guido da Montefeltro; 

Sinone punito insieme al falsatore di moneta, influente sui casi militari, 

maestro Adamo.  

 
4 Cfr. Vescovo 2017a. 
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Nell’ultimo episodio il contrappasso sfigura nella più immonda 

deformità e con una discesa particolarmente forte nell’aspro e 

nell’osceno. Il brutale scontro fisico tra i due personaggi viene 

osservato da Dante con un compiacimento che Virgilio subito censura e 

di cui l’autore dichiara, scrivendo, di vergognarsi ancora: ché voler ciò 

udire è bassa voglia. E si noterà che bassa è l’aggettivo predicativo 

esattamente opponibile all’alta che accompagnava tragedìa e 

all’espressione alti versi con cui Virgilio si rivolge ad Ulisse per 

interrogarlo, non potendo Dante sostenere il colloquio con un 

personaggio di simile “altezza”. 

4.  

Anche le implicazioni dantesche sono centrate sulla funzione della 

vittima sacrificale: Ifigenia (virginem caesam, secondo Ovidio) che 

consente appunto di “tagliar la prima fune” e alle navi di salpare, 

cominciando la guerra; sette anni dopo, alla fine della stessa, il falso 

capro espiatorio Sinone. 

Dante poteva avere presente Virgilio e altri latini, soprattutto 

Ovidio, non ovviamente i tragici greci. 

L’episodio della profezia – ovviamente senza il nome di Euripilo – 

è precisamente evocato da Eschilo, che elegge nella prima tragedia 

dell’Orestea, l’Agamennone – pur non apparendo in scena l’indovino 

come personaggio – proprio Calcante, per aver “messo in atto” la 

guerra di Troia, quale massimo dispiegatore della funzione tragica 

nella storia greca.  

Identica la relazione con la “tragedia” troiana, solo che al posto 

dei sette uccellini divorati dal serpente, scrutati da Calcante, di cui 

narra Ovidio, troviamo in Eschilo una lepre pregna dilaniata dai 

rapaci, sempre a permettere di interpretare il segno riferito al numero 

agli anni di guerra, fino al suo compimento positivo per i Greci. Qui, 

inoltre, nessuno sottrae alla morte Ifigenia sostituendola con una cerva, 

come in altre fonti, greche e latine, ed è effettivamente il sangue della 

vergine a permettere ai venti di soffiare e alle navi greche di salpare. Si 

tratta probabilmente della più densa rappresentazione del nesso 
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tragico dell’intera storia della cultura occidentale. Dante non poteva 

sapere nulla del disegno di Eschilo, ma certo la sua sensibilità profonda 

per i fondamenti del tragico – pur in assenza di una pratica, diciamo 

così, letteraria della tragedia – partecipava, cristianizzata e moralizzata, 

allo stesso orizzonte, prima ancora che culturale, antropologico.  

Guido da Pisa ricordava nel suo commento, puntualmente, che 

Dante poteva per quella connessione aver fatto riferimento a San 

Gerolamo: 

Et ne alicui hoc videatur absurdum quod, sanguine virgineo 

immolato, Greci ventos prosperos habuerunt, beatus Ieronimus 

hoc affirmat, libro primo contra Iovinianum [I,41,306], sic dicens: 

«legimus Ephygenie virginis sanguinem aversos placasse ventos».  

Senza, peraltro, tenere in conto che l’Orestea, trilogia che gronda 

sangue e orrore, a partire dalla scelta di Calcante, si risolve in 

“commedia” nel suo terzo tempo, dove il matricidio riparatore di 

Oreste, dopo l’assassinio di Agamennone da parte della moglie 

Clitennestra, e la persecuzione del matricida da parte delle Erinni si 

risolvono in assoluzione finale5.  

 
5 Si permetta un doppio riferimento alla scena contemporanea. Con 

estrema chiarezza – proprio nella sostanziale abolizione o impiego 

secondario del “testo” – questo carattere è stato riproposto in tutta la sua 

potenza in una delle più forti “realizzazioni sceniche” del “contenuto 

tragico” antico degli ultimi decenni. Uno spettacolo memorabile – l’Orestea 

della Societas Raffaello Sanzio – che data nella sua versione originale a una 

ventina di anni fa (1995) e riproposta l’anno scorso (l’ho rivista al Théâtre de 

l’Odeon di Parigi). Cito Romeo Castellucci e il Coro impersonato da un 

Coniglio (con sovrapposizione del personaggio di Lewis Carroll al contenuto 

della profezia di Calcante), che viene orrendamente trucidato nella scena 

certo più forte, e mi sembra anche più “resistente”, a distanza di anni dello 

spettacolo. Ricorderò, almeno sommariamente, anche il percorso 

ampiamente significativo e di piena efficacia scenica di una compagnia 

veneta, Anagoor, per un discorso particolarmente rilevante per una 

contemporanea “scena del tragico” (e si veda ora De Min 2016). 
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D’altra parte – occupandomi dell’Euripilo di Dante – avevo potuto 

constatare, uscendo dal recinto storico degli studi danteschi, come 

libere traduzioni dei versi dell’Eneide (per esempio quelle di 

Christopher Marlowe e di Vittorio Alfieri) abbiano realizzato 

esattamente il nesso essenziale che qui coglieva Dante: 

With blood and with a virgin’s death did ye the winds appease  

when first ye came, o Danaan folk, unto the Illian shore;  

with blood and with an Argive soul the Gods shall ye adore 

for your return. [...]     (Marlowe)  

 

I Greci tutti, attoniti, atterriti,  

pe’ lor midolli un gelo orrido scorre;  

che nulla sa, cui tal destin si appresti;  

cui Febo voglia in vittima.  

[...] 

«O Danai, voi già un dì placaste  

col sangue i venti: una vergine uccisa,  

la via di Troja a voi dischiuda  

l’onde al ritorno».    (Alfieri) 

 

L’oracolo di Apollo, peraltro, parla in Virgilio da un luogo in cui 

chi lo interroga non può entrare (adytum, che Alfieri rende con 

“cortina” e Marlowe con “shrine”): elemento che definisce e potenzia il 

fondamento del tragico, dove il sacrificio del sangue viene chiesto da 

un dio “velato”, nascosto in uno spazio sinistro e inaccessibile. 

5. 

Ci solo almeno due elementi essenziali di cui non posso qui 

parlare, due caratteri definitori del genere tragico, particolarmente 

evidenti prima e dopo Dante, e particolarmente importanti. La 

connessione alla Storia e la forma drammatica.  
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Il primo carattere domina le definizioni medievali secondo 

“materia” e non “stile” della tragedia6. Il secondo ricompreso negli 

anni stessi in cui Dante scrive o completa la sua Commedia, attraverso la 

ritrovata lettura di Seneca. 

Luctuosa carmina de casibus magnorum in quibus nusquam poeta 

loquitur, sed tantum persone introducte.  

Così il domenicano inglese Nicolas Trevet, autore del primo 

commento dedicato alle tragedie di Seneca, su istanza del cardinale 

Niccolò da Prato. Avvenimento fondamentale nella storia della cultura 

occidentale, poiché qui avviene la comprensione che la tragedia, nella 

sua determinazione formale o meglio modale, va riferita non all’epica 

ma al genus dragmaticum o activum, quello in cui parlano solo i 

personaggi7.  

Da cui – a segnare credo la distinzione da ciò che Dante sapeva – 

l’idea che i poemi di Virgilio, Ovidio, Lucano, Stazio possano sì essere 

chiamati tragedie, ma in un senso “meno proprio”: «cuius materia licet 

sit tragica tamen liber ipse more tragico non scribitur propeter hoc 

quod poeta ibi aliquando loquitur cum personis introductis; et iste 

modus convenit proprie tragedis et comedis». 

In una minima lista di luoghi che identificano la tragedia con la 

Storia sarà da mettere senz’altro al primo posto – perché alla base di 

plurime riprese e riformulazioni medievali – un celebre verso dell’Ars 

poetica oraziana, che, peraltro, marca proprio la zona di coincidenza di 

“materia” tra epica e tragedia “eseguite” pubblicamente: 

Res gestae regumque ducumque et tristia bella (v.73) 

Luogo memorabile a cui, specie per la giurisdizione di Clio (così 

Dante in Pur. XXII, attraverso il colloquio di Virgilio e Stazio, nel nome 

 
6 Per un panorama di riferimento, Kelly 1993. 
7 Per il genus dragmaticum rinvio al mio A viva voce. Percorsi del genere 

drammatico, Venezia, Marsilio, 2015.  
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di Giocasta e della sua “doppia tristizia”), sembra opportuno far 

seguire al secondo posto la chiarissima e celeberrima contrapposizione 

di Isidoro di Siviglia (VIII,7,6), pure per le riprese numerosissime che 

da essa discendono: 

comici privatorum hominum praedicant acta; tragici vero res 

publicas et regum historias. Item tragicorum argumenta ex rebus 

luctuosis sunt, comicorum ex rebus laetis.  

Nel “tragico moderno” la giurisdizione – ma già ci hanno pensato 

Giovanni di Garlandia con le sue lavandaie e alcuni personaggi 

danteschi – scende dallo spazio di res publicas et regum historiae per 

diffondersi nello spazio dei privatorum hominum.  

Così – per quanto riguarda la forma drammatica e la distribuzione 

per “personaggi agenti ed operanti” (secondo la ricompresa dizione 

che apre la Poetica di Aristotele) – la “tragedia” supera i recinti delle 

forme teatrali tradizionali o “regolari” o ne ritrova il fondamento 

formale, nella scansione tra individuo (la vittima sacrificale) e Coro. 

Sarebbe di grande interesse approfondire, come da una 

testimonianza di Jodocus Ascensius Badius, relativa alle Fiandre, dove 

alla fine del XV o all’inizio del XVI, si dice di attori solitari che 

rappresentavano (ludunt) a pagamento «historias regum 

principumque», in cui l’attore solitario, calzando diverse maschere, 

sosteneva diversi personaggi, entrando e uscendo da una tenda: qui 

l’umanista fiammingo ricorre, anzi, a un termine del francese 

contemporaneo per glossare il latino personae, riferito alle maschere: 

faulx visaiges8. Un fondamento forse del senso essenziale della tragedia 

storica – il genere che narra la “caduta” appunto di re e di principi 

(secondo la lettera del titolo del De casibus di Giovanni Boccaccio, 

riferito appunto solo alle “cadute” dei virorum illustrium) che lascia 

traccia in uno dei “monologhi” più alti e profondi, proprio nel cuore di 

una descrizione del sistema della connessione di tragedia e potere 

 
8 Per una più ampia discussione, rinvio a Vescovo 2015: 164-168- 
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transeunte di investitura, nella terza scena del terzo atto di The Life and 

Death of Richard the Second: 

For God’s sake, let us sit upon the ground 

And tell sad stories of the death of kings; 

How some have been deposed; some slain in war, 

Some haunted by the ghosts they have deposed; 

Some poison’d by their wives: some sleeping kill’d; 

All murder’d: for within the hollow crown 

That rounds the mortal temples of a king 

Keeps Death his court and there the antic sits, 

Scoffing his state and grinning at his pomp, 

Allowing him a breath, a little scene, 

To monarchize, be fear’d and kill with looks, 

Infusing him with self and vain conceit, 

As if this flesh which walls about our life, 

Were brass impregnable, and humour’d thus 

Comes at the last and with a little pin 

Bores through his castle wall, and farewell king! 

6. 

Mi lancio in un’affermazione di massima, tagliata con la mannaia: 

la storia della tragedia moderna – più che nelle realizzazioni secondo 

istruzioni di poetica dei tragici italiani e dell’âge classique francese, con 

debite eccezioni – trova nella libertà degli spagnoli e degli inglesi il suo 

svolgimento caratterizzante.  

Su ogni alta creazione si può scegliere in Hamlet il capo del filo di 

riferimento: soprattutto nella ricerca di non attuazione, di rinvio, di 

spostamento della vendetta (dalla pazzia alla rappresentazione di una 

tragedia che alluda e riveli l’evento). Tentativo di spostare in là, di 

differire, dunque, lo stesso tempo tragico, che è tempo contato: tempo 

di doverosa realizzazione del comando del dio o dello spettro.  

Si ricorderà l’affermazione capitale del Principe: di non voler 

essere colui nato per rimettere in sesto (to set it right) il tempo 

scardinato (the time is out of joint): un’affermazione di cui spesso, 
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traducendola o parafrasandola in senso troppo astratto, si perde il 

valore referenziale. 

Qualcosa di Amleto si dà ne Le due commedie in commedia di 

Giovan Battista Andreini (1623), dove la doppia recita – di una 

compagnia di dilettanti e di una compagnia di comici di professione – 

non solo scopre un delitto (anzi, più delitti) mettendolo in scena 

davanti a chi l’ha compiuto, ma ottiene il suo perdono. L’incerto fine, 

titolo della prima delle “due commedie in commedia”, risulta ben 

rappresentativo, anzi esemplare, della possibilità del comico (e tanto 

più in una commedia all’improvviso), laddove il fine della tragedia è 

inevitabilmente segnato. I personaggi presumono che le loro storie 

debbano avere un esito tragico, in rapporto alle loro premesse, ma la 

“conduzione teatrale” ne decreta la risoluzione nel ribaltamento 

“comico”. Andreini – per bocca dei suoi personaggi – la assume anzi a 

direzione rappresentativa o, senz’altro, allegorica9. 

Nelle prosecuzioni della tradizione italiana del teatro nel teatro si 

vede, tra tutte, la “commedia da fare” di Pirandello (ma meglio sarebbe 

dire “tragedia da fare”): finzione di una composizione o 

completamento in scena di un dramma non scritto (con personaggi e 

attori renitenti all’improvvisazione e che chiamano il procedimento 

commedia dell’arte e un suggeritore incapace di scrivere un copione, 

perché incapace di stenografare) e conclusione nell’assunzione 

“rappresentativa” che, pur non giungendo a una “messa in forma” 

soddisfacente, rivela l’inderogabile attuazione del finale tragico e, 

quindi, del fato o destino. 

Una bipartizione o opposizione a cui ho pensato più di una volta 

di dedicarmi – e a partire dalla connessione Benjamin-Sánchez Ferlosio 

– si trova in uno dei maggiori scrittori di lingua spagnola 

contemporanei, Javier Cercas, fatto enunciare a un grande scrittore di 

due generazioni precedente, che include appunto le considerazioni del 

romanziere e saggista spagnolo, ovvero il figlio di Rafael Sanchez 

Maza, il falangista che ispira il suo maggior romanzo, Soldados de 

 
9 Le due commedie in commedia di Andreini sono disponibili al lettore in 

edizione moderna in Andreini 1986. 
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Salamina. Ne El vientre de la ballena (in italiano La donna del ritratto) si 

enuncia un’opposizione tra personaggi di carattere e personaggi di destino 

(che nello spagnolo indica – più semplicemente – anche la destinazione 

come punto d’arrivo o capolinea, oltre alla prospettiva del fato e che 

Ferlosio ribattezza nella categoria di “personaggi di manifestazione”, 

includendo nella categoria, oltre ai caratteri della commedia, i 

personaggi dei fumetti, delle comiche, della commedia dell’arte, del 

teatro dei burattini e del circo).  

7. 

Il salto – l’ultimo – sarà tra tutti brusco, in un passaggio 

cronologico che potrà sembrare spiazzante, nei terreni del “tragico” 

contemporaneo. Penso, anzitutto, a Pasolini, e alle sue sei “tragedie” e 

alla “messe in scena” del “mito personale”, ma la stessa fitta presenza 

di contributi sulle tragedie di Pasolini in questo volume mi permette – 

in una relazione introduttiva – di limitarmi al richiamo sulla soglia e a 

non dire di più. Mi sia consentito, semmai, un raccordo di scorciatoia 

attraverso una pagina del libro più rilevante disponibile sul suo 

“teatro” (o sui suoi “teatri”), quello di Stefano Casi, con un paragone a 

Bernard-Marie Koltès, così da comprendere un altro (grande) tragico 

dell’ultimo Novecento (morto nel 1989)10.  

Casi implica Dans la solitude des champs de coton e la sua «struttura 

dialogica di pura verbalità», a scoprire il dialogico come procedimento 

che nasce dell’alternanza monologica. (Mi viene in mente anche – a 

proposito dell’intreccio di tragedia e cronaca nera – L’adversaire di Jean-

Claude Carrère: Jean-Claude Romand, sterminatore di moglie, figli e 

genitori, che va a teatro rarissimamente, viene ricordato da un 

testimone proprio come spettatore partecipe di Dans la solitude des 

champs de coton, unico del gruppo ad avere apprezzato, mentre il 

testimone che depone al processo descrive ciò a cui ha assistito come 

«un dialogue interminable entre deux personnes qui ramassent du 

coton sur la dureté de leur existence, à quoi plusieurs ami qui nous 

 
10 Per il teatro “tragico” di Pasolini fondamentale Casi 2005. 
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accompagniaent n’ont rien compris». Ecco la definizione dello stesso 

Koltès relativa al suo procedimento: 

Quand une situation exige un dialogue, il est la confrontation 

de deux monologues qui cherchent à cohabiter.  

Un giudizio precisissimo su se stesso (e plausibilmente implicante 

un rapporto con la drammaturgia di Pasolini, o meglio – a distanza di 

una generazione – con l’esperienza che nutriva la drammaturgia 

tragica di Pasolini), che permette a Casi un accessus: «utile per un 

approccio alle tragedie di Pasolini, e in particolare a quelle fondate 

sulla parola pura, sulla tensione monologante e sul confronto 

dialogico, come per esempio Orgia» (ibid.: 185).  

Pasolini “supera” il «personaggio inteso come ingranaggio della 

narrazione tradizionale», vale a dire si mostra indifferente alla 

caratterizzazione individuale o psicologica che dire si voglia (e ritrova, 

in sostanza, il fondamento tragico che oppone la vittima sacrificale al 

Coro). Egli stesso enuncia – per il compatto gruppo dei testi teatrali – il 

«desiderio di scrivere  attraverso personaggi» (dopo una rilettura di 

Platone), e come modalità di riattivare la scrittura in versi: 

«probabilmente avevo bisogno di un pretesto, di interposte persone, cioè 

di personaggi, per scrivere versi», dove si sottolinea fortemente il ruolo 

del verso per la scansione drammatica della tragedia: una tendenza a 

una poesia non lirica, almeno nella sua prima definizione, e a un teatro, 

tragico, “di poesia” e non “di prosa”. La vox clamans dell’autore – 

scrive ancora Casi – si articola appunto tra due “persone interposte” o 

tra un “protagonista” e un “coro”, non per “coerenza psicologica” ma 

per “coerenza poetico-testuale”.  

Pasolini chiama, nel 1968, “straniamento” la sua tecnica di 

rapportarsi al personaggio, con un riferimento brechtiano sommario 

(peraltro Brecht è autore per cui egli mostra sempre antipatia, fino 

almeno a Petrolio, che credo segni una riconsiderazione e comprensione 

differente), mentre si tratta di un procedimento più preciso. Non tanto, 

infatti, l’autore affida semplicemente il suo discorso al “personaggio” 

(nemmeno nell’estenuante pot-pourri cultural-didattico, che ingolfa la 
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pagina di nomi e citazioni in testi meno risolti e più lavorati, come 

Bestia da stile), ma è il personaggio, mentre si “vede dal dentro”, 

nell’estenuante confessione, ad arrivare a un “vedersi da fuori”.  

Scriveva Luca Ronconi, nella prefazione al libro di Casi: 

C’è sempre in Pasolini questa idea di alternarsi continuamente 

tra due voci che è uno dei presupposti di qualsiasi forma teatrale, 

sia monologo o dialogo. Nel Pilade non si arriva a decifrare 

quando il dettato appartenga al personaggio che parla o se non sia 

lo stesso Pasolini a pisciare nel contenitore del personaggio 

qualcosa che con il personaggio, in quel momento, non ha nulla a 

che vedere [e più sotto: ci sono dei pezzi del Pilade in cui il 

protagonista parla chiaramente dei partigiani, delle prime 

erezioni, mentre sente i passi dei giovani militari]. Ma questo, per 

il teatro, è un elemento di fascino, non di incongruenza.  

È attraverso questo procedimento che avviene la “messa in scena” 

della condizione o del “mito” personale dell’uomo Pasolini, tra 

esibizione e deformazione-spostamento di “pulsioni” e “diversità”, 

fino all’abiezione (come in Orgia, appunto) per il cui la “doppia 

visione” offre la peculiare individuazione “drammatica”. Orgia – in sei 

episodi – è strutturato come un dramma a due voci, Uomo e Donna, 

che si sviluppa in una serie di stazioni (dal sadomasochismo al 

rapporto tra vittima e carnefice fino al travestimento), ma che viene 

visto – e dunque “detto” – dalla prospettiva di “fuoco” (nel senso della 

focalizzazione) dell’uomo in abito da donna, impiccato (ovviamente la 

prospettiva del morto che racconta, mentre sono stati colti elementi 

superficiali di tradizione letteraria, si ispira soprattutto a Sunset 

Boulevard e ha plurime ricadute e ritorni: mi limito a quella, per citare 

un altro caso “drammatico”, di Juste la fin du monde di Jean-Luc 

Lagarce, che ha ora peraltro ispirato un – brutto – film di Xavier 

Dolan). 

Si rileggano le parole pronunciate da Pasolini durante il dibattito 

al Teatro Gobetti di Torino del novembre 1968, quando egli mette in 

scena, in una realizzazione fallimentare, questa tragedia: una 
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descrizione estremamente lucida proprio perché essa astrae dai motivi 

polemici (scrivere drammaturgia contro il teatro contemporaneo) e 

dalle istanze contenutistico-ideologiche, di cui l’autore usa infittire i 

suoi interventi (il Capitale, la piccola-borghesia, la mutazione 

antropologica). La proiezione del proprio io e della propria condizione 

non vengono qui richiamati direttamente, ma rivelati attraverso la 

modalità di “messa in scena”, l’individuazione della struttura 

drammatica che abbiamo provato a descrivere: 

[...] i personaggi sono coscienti di se stessi, delle proprie azioni 

e dei propri stati d’animo, ma come visti dal di fuori. Si 

sdoppiano, si estraniano a se stessi e parlano come se avessero la 

coscienza dell’autore che li fa parlare, cosicché la recitazione è un 

misto di verità parlata e di dizione poetica.  

Il “vedersi da dentro” comprende, in prima istanza, la dettagliata 

e per questa via “dissociata” messa in scena di pulsioni del profondo, 

di quella che Pasolini chiama la sua “diversità” che l’autore affida – 

insieme ai grumi lirici, cioè memoriali, di minuta evocazione – ai 

“personaggi” e alla scansione “drammatica” del dialogo come 

monologo alternato (esemplare, fino all’imbarazzo, Orgia: ma tale 

struttura definisce anche il rapporto personaggio/Coro delle sequenze 

iniziali di Bestia da stile, mentre il procedimento si raffina nel risultato 

più ragguardevole di Calderón, dove il gioco degli specchi permette di 

complicare e allontanare l’”implicazione” personale).  

Il carattere “autobiografico” è rivendicato nella nota che 

accompagna Bestia da stile, il testo non a caso più lavorato, più 

“stilizzato”, più allontanato dal dramma attraverso il grumo di 

rimandi “culturali” (quante citazioni di poeti e artisti!) e 

l’ambientazione altra (Semice, Praga, Mosca), la sovrapposizione alla 

psicomachia del personaggio principale dello scontro tra Rivoluzione e 

Capitale; ma proprio qui e per questo più forte e diretto risulta 

l’impulso teatrale di partenza (tragico) di tutta la drammaturgia 

pasoliniana: il fare di sé un capro espiatorio (il “Morto di Paglia”, 

“infilato in un bastone” dai ragazzi in una domenica di primavera) a 
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partire dalla propria “differenza”, dove Jan (ispirato al “martire” Jan 

Palach, borghese, ebreo e omosessuale) assume il contorno reale, la 

scena primaria, del “mito personale” dell’autore: 

E per protesta voglio morire di umiliazione.  

Voglio che mi trovino morto col sesso fuori,  

coi calzoni macchiati di seme bianco, tra  

le saggine laccate di liquido color sangue.  

Ecco, infine, da Calderón la bellissima immagine del personaggio 

che vede un riflesso d’Autore (con tanto di maiuscola) nello specchio in 

cui si sta osservando (inizio del decimo episodio, e si osservi la 

struttura a chiasmo del verso centrale, aperto e chiuso da riflesso): 

...Sono qui solo,  

riflesso nello specchio. Forse, anch’egli riflesso 

qui dentro, c’è con me l’Autore.  

8. 

Per una sorta di forma centripeta, che va dal molteplice della 

scansione drammatica all’uno di un personaggio, chiudo con un 

paragrafo su quello che credo possiamo definire, insieme a Testori (che 

avrei ovviamente voluto considerare, ma lo spazio non lo permette), il 

maggior drammaturgo italiano dell’ultimo quarto del Novecento e che 

parimenti attraversa in vario modo e riattualizza la tragedia: Annibale 

Ruccello (morto trentenne, ma per incidente automobilistico, nel 

1986)11.  

In alcuni testi per il fatto che se ne affida l’esecuzione a una sola 

attrice o attore en travesti (in prima istanza lo stesso autore): Le cinque 

rose di Jennifer (quasi monologico, con minime parti di “collocutori”), 

 
11 Si vedano, in occasione del decimo anniversario della morte, gli atti 

del convegno Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento (Sabbatino 

2009). 
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Mamma. Piccole tragedie minimali (montaggio di monologhi), ma 

soprattutto Anna Cappelli, dove si ascolta la voce di un solo 

personaggio, in sei ideali dialoghi a due, in cui le battute dell’altro 

interlocutore (la padrona di casa, il datore di lavoro, poi marito) sono 

soppresse: l’ultimo dialogo è un colloquio impossibile con costui, dopo 

la sua uccisione a causa dell’annunciato abbandono, prima che Anna 

ne faccia a pezzi il cadavere, lo metta in frigorifero e lo consumi. 

Una sorpresa – nel senso ribaltato della sospensione tragica – è 

presentata da Week-end, testo regolarmente drammatico a tre 

personaggi, dove crediamo di assistere a un doppio atto di omicidio e 

“cannibalismo” sessuale da parte della professoressa Ida, provinciale 

trasferita a Roma (in un quartiere periferico) nei confronti del giovane 

idraulico che viene a prestare il suo servizio di riparazione e del 

ragazzino a cui ella dà ripetizione, per scoprire poi che si tratta di un 

puro gioco di simulazione, che contiene cioè l’orrore nei termini di una 

rappresentazione. Nulla è accaduto nella camera da letto accanto, 

nonostante il coltello da cucina brandito, i rumori e lo spegnersi 

dell’ansimare. Non solo, ma il gioco disinnesca del tutto il contenuto di 

ritorno del superato affidato al cunto orrorifico (diffusa fiaba presente nei 

vari patrimoni folklorici italiani), che Ida racconta in trance in un lungo 

monologo quasi-finale. Cunto che ha come personaggio una revenante 

zoppa, che si vendica perché le è stata rubata nella tomba la gamba 

d’oro, con cui viene da identificare la stessa Ida, visto che cammina 

zoppicando. Il testo prescrive, in una telefonata peraltro alla madre, 

un’elaborazione «nel più stretto dialetto della sua regione di 

provenienza» per l’attrice che interpreta la parte (nel primo 

allestimento Barbara Valmorin, veneta di origine pugliese), 

consegnando però al lettore una versione in napoletano di stampo, 

diciamo all’ingrosso, basiliano, che è la realizzazione dimostrativa 

d’autore12. Un livello di emersione del profondo che viene qui dunque 

disinnescata nel suo potere di possessione tragica. 

Compimenti tragici e assunzione di ruoli da tragedia antica, che 

vanno dal cunto dell’orco, alla superstizione religiosa, dal cinema al 

 
12 Le citazioni da Ruccello 2005: 93 e 100-101.  
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rotocalco alla televisione (il primo monologo di Mamma, seguito dal 

monologo di una pazza – piccolo delirio manicomiale – di una donna 

incinta che crede di essere la Madonna – con le foto di Sofia Lorèn e Ava 

Gardenerò di fronte ai santini e un «Lo Spirito Santo si è sbagliato! Io 

non sono Maria! Mi chiamo sono Orietta! Orietta Berti» –, una tirata di 

una madre col mal di denti, mentre la figlia si getta dalla finestra, 

quindi da una telefonata tutta costruita in una deriva di idiotismi, tra 

rotocalco e televisione – Pippo e Katia, Maurizio e Costanzo, i Piccoli fans, 

il bambino Dieguito – mentre si annuncia lo scutuliamento del terremoto).  

Dunque la tragedia – riattraversata con le “voci di dentro” della 

tradizione folklorica e dei riti religiosi – abbinata alla cronaca nera, 

quella che abbiamo visto poi diventare nei tempi a noi più prossimi 

materia prima dell’offerta televisiva, di interminabili dibattiti, 

ricostruzioni di “scene del crimine” e gossip pomeridiano e serale. Una 

dimensione che si situava, ai tempi di Ruccello, tra la radio e la carta 

stampata scandalistica: il transessuale Jennifer legge, oltre a «Stop», 

«Cronaca vera» («Guardate, “Cronaca vera” questa settimana non lo 

portava proprio il fatto! Mo’ volete che un giornale come questo non la 

dava una notizia del genere, se era vera?!» (Ibid.: 34), mentre anzi 

questo immaginario povero si rispecchia e scontra con quello 

cinematografico. 

Chissà se in queste storie di orrore antiche come il mondo la 

materia televisiva di cui sono fatti i sogni e gli incubi dei personaggi 

primi di questi drammi abbia anche nutrito l’immaginario televisivo, e 

la sua presunta “cronaca”, tipica dei tempi nostri, dallo zio Michele, 

alle mamme assassine ai bambini violentati precipitati dalle terrazze di 

palazzi di “nuovi” quartieri proletari. Ma è un interrogativo da 

rinviare ad altra occasione. 

Un testo, restando a Ruccello, mi sembra particolarmente 

significativo, perché la costruzione propriamente drammatica (nel 

senso di dialogica) destinata a un gruppo di attori, riconduce però tutto 

ciò che vediamo sulla scena a una focalizzazione a carico di un solo 

personaggio. Si tratta di Notturno di donna con ospiti, ospiti che sono 

oltre al padre e alla madre (di cui il primo è propriamente uno spettro, 

distaccato dall’italiano regionale “di plastica” da un registro più 
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marcatamente dialettale con evidente funzione di arcaicità di ritorno) 

le presenze umane, ospiti propriamente intesi, che attraversano in 

realtà, più che la casa, la mente del personaggio. Notturno termina – 

come prescrive la tragedia, non esibendo alla vista l’atto cruento – con 

un infanticidio: Adriana, mentre rivela di non essere davvero incinta 

ma di tenere un cuscino sotto il vestito, dopo aver indossato l’abito da 

sposa e brandito un coltellaccio da cucina, esce imbrattata di sangue 

dalla camera dei bambini e, ciò che più conta, pronuncia in un 

napoletano arcaico, come quello dello spettro del padre, il monologo 

finale. 

Se il padre, del resto morto, e la madre presentano carattere 

fantasmatico e rammemorativo, lo spettatore deve invece credere 

“veri” i personaggi che arrivano alla casa di Adriana in una afosa sera 

d’estate: suo marito Arturo (che però dovrebbe trovarsi al lavoro, in 

quanto guardia notturna), l’amica d’infanzia Rosanna, il torvo Sandro, 

già padre di uno dei figli di Adriana, amante di Rosanna (che però 

dovrebbe essere in galera, in quanto condannato per spaccio). Quanto 

accade nella stanza della casa di Adriana, annunciato da uno spezzone 

di dialogo di un film trasmesso dalla televisione, si scoprirà una 

proiezione mentale ricomposta in quella forma dal personaggio che 

vede. Tutte le parole del testo potrebbero, insomma, essere dette da 

Adriana, e non solo quelle del padre e della madre, che si collocano in 

un tempo precedente e chiuso, ma anche quelle del marito presente 

nell’ora in cui si trova al lavoro e degli “ospiti” che sembrano abitare la 

sua cucina, ma che in realtà affollano la sua mente. Naturalmente solo 

il lettore ha sotto gli occhi le esplicitazioni didascaliche che la 

messinscena può solo suggerire: la Madre, «Si risiede indispettita 

scomparendo lentamente alla memoria di Adriana» (ibid.: 71). Adriana, 

attraverso il dialogo con la madre e il padre, è via via una ragazzina, 

che s’innamora poi di un giovanotto proletario – il Sandro che ha 

suonato alla porta alla fine del primo tempo –, quindi una ragazza 

messa incinta dallo stesso, e che ha abbandonato di conseguenza la 

terza magistrale, proletarizzandosi. 

Che l’autore prescriva che i ruoli di padre e madre siano 

“ricoperti” da un solo attore (originalmente dall’autore in scena) è 
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significativo di una tendenza all’uno, del polifonico come scansione 

dell’io disturbato. Non so se vi sia relazione diretta con Beckett, ma 

senz’altro Beckett individua come “questione personale” (il riferimento 

si trova in più testi) tale procedimento. 

La suggestione, beckettiana, riguarda precisamente le voci che 

assediano colui che parla: i suoi parlamenti allo scuro. L’immaginazione 

allo scuro risulta un dato dell’esperienza del personaggio lacerato, già 

in una battuta di Hamm in Fin de partie («HAMM – Puis parler, vite, 

des mots, comme l’enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux, trois, 

pour être ensemble, et aprler ensemble, dans la nuit» (Beckett 1994: 

123)13; ripresa poi in That time: «or talking to yourself who else out loud 

imaginary conversations there was childhood for you ten or eleven on 

a stone among the giant nettles making it up now one voice now 

another till you were hoarse and they all sounded the same well or into 

the night some moods in the black dark [...]» (ibid.: 443)14.  

L’Adriana di Ruccello vive il suo dramma in un’afosa sera d’estate 

ma la prima regressione, rivelata dal dialogo con la madre, rinvia a un 

venerdì santo di tanti anni prima, con una collocazione di evidente 

irruzione del sacro. Un sacro arcaico, benché riferito alla religione 

presente, che riattiva una dimensione apparentemente impossibile alla 

tragedia moderna (quel sacro, d’altra parte, che fonda il divieto 

tridentino: le voci dèi, fato, eccetera sono pure formule poetiche e l’autore si 

professa vero cattolico, e anche ai tempi in cui Alfieri scrisse Saul, 

monologo di io lacerato, il Dio chiamato in causa era quello 

veterotestamentario).  

 
13 «Il respiro trattenuto e poi... (espira). E poi parlare, presto, delle 

parole, come il bambino solitario che si mette in diversi, in due, in tre, per 

essere insieme, e parlare insieme, nella notte». 
14 «o parlando da solo con chi altro sennò conversazioni immaginarie a 

voce alta fu quella l’infanzia a dieci anni o undici su una pietra tra le ortiche 

giganti mettendo su tutto da te ora una voce ora un’altra finché eri rauco e 

ormai le voci sembravano tutte la stessa era già sera tardi erano 

immaginazioni allo scuro»). 
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E la dimensione del fato e la lingua del profondo che riaffiora – il 

teatro italiano dispone dell’elemento caratterizzante della dialettalità – 

si dispone qui secondo il montaggio di una visione moderna, quella 

che paragona la riemersione del profondo allo scorrere delle immagini 

del film: 

Siete venuti apposta per me. (A Sandro) E pure tu! State qua 

tutti quanti apposta per me. (Al marito) E tu? A quest’ora non 

dovresti stare al lavoro? Madonna non capisco cchiù niente! Me 

pare nu film.  
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