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Each girl kills the thing she loves
Variazioni melodrammatiche
nella scena contemporanea

Stefania Rimini

L’itinerario che si vuole proporre e I'esito di una prima ricognizione
intorno alle vibrazioni e alle intermittenze dei paradigmi di genere nel
panorama dello spettacolo contemporaneo, all’incrocio fra
drammaturgia, performance e cinema, considerate superfici permeabili,
capaci di accogliere sussulti, trame, immaginari. Per paradigmi di
genere si intende sia i codici estetici (soprattutto tragedia e
melodramma) sia i codici identitari, con specifico riferimento alla
escursione di figure femminili non ancora “personagge” (Setti 2014),
cioe non del tutto affrancate dalle logiche del potere e del controllo
maschili. Le eroine poste al centro di questo itinerario scontano sul piano
drammaturgico il peso di una soggettivita dilagante, inarrestabile e per
certi aspetti (auto)distruttiva, che le conduce a forme di mortifera
affermazione di sé; grazie a un convinto e convincente investimento
performativo, pero, nel passaggio dal testo alla scena (o allo schermo)
I'inclinazione cambia, e si fa strada — come tenterd di mostrare — una
sottile componente eversiva.

Lungi dal voler assolutizzare tendenze poetiche o derive culturali,
il discorso si offre come una «cartografia» dei sentimenti, nell’accezione
che a questo termine da Graziano Graziani in un contributo
relativamente recente sulla scena contemporanea:
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La cartografia rimanda alle pergamene medievali, che
riportavano disegni incerti e affascinanti, o alle esplorazioni del
Cinquecento, quando i naviganti europei partivano verso le terre
sconosciute del Nuovo Mondo in cerca di fortuna. Le carte che
producevano erano fantasiose e approssimative, ma non
ingannevoli. Restituivano le forme e le proporzioni dei territori in
cui si erano imbattuti, ma forse anche le suggestioni che avevano
impresso nelle loro menti e nei loro cuori. (Graziani 2017: 17)

Quella che si cerca di tratteggiare e dunque una carta fantasiosa e
approssimativa, non ingannevole (questo almeno e l'auspicio), nella
quale si annotano istinti, gesti, lamentazioni e “sollevamenti” L di
soggetti femminili confinati dentro le maglie di narrazioni e spazi
normativi. La reazione a tali dinamiche di soffocamento e reclusione
produce sul piano del linguaggio un gioco di metamorfosi e
travestimenti del tragico, che sfocia (quasi) sempre nell’adozione di
forme di “immaginazione melodrammatica” (Brooks 2004) mentre sulla
linea delle emozioni determina la combustione dei desideri e l'irrisione
del destino.

Si tratta insomma di un itinerario della complessita (di segni, spazi,
immagini, pose), che verra declinato in tre movimenti a partire da un
forte riverbero fassbinderiano, motivato soprattutto dalla constatazione
che proprio a Fassbinder si debba una delle piu interessanti e audaci
pratiche di remediation dell'immaginazione melodrammatica, tanto sul
versante dei codici (grazie alla persistente osmosi fra teatro e cinema)

I Mi piace richiamare qui il titolo dell'interessante mostra concettuale
curata da Georges Didi-Huberman in esposizione al Jeu de Paume fino al 15
gennaio 2017. Soulevements indica, infatti, il corto circuito fra i moti passionali
della ‘sollevazione’ e quelli gestuali e spaziali del ‘sollevamento’: il percorso
espositivo, generando una serie di urti fra parole e immagini, fa si che il
pensiero di matrice eminentemente politica abbia luogo visivamente.
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quanto su quello dei temi (attraverso 1'ossessiva riproposizione del
giogo amore, morte, potere)?.

Ma di quale Fassbinder stiamo parlando? In prima battuta del
magmatico Querelle (1982), opera-testamento per certi aspetti irrisolta, in
grado pero di sprigionare attimi di estatica fascinazione. Pur volendo
realizzare un film che «si puo leggere come un libro» (Ferrario 2008: 100)
Fassbinder a volte inciampa nella prosa artificiosa di Genet ma la
plastica evidenza dei corpi, la grana della fotografia, la progressione
della fabula martirologica del protagonista restituiscono allo spettatore
la potente espressivita dei capolavori. Accanto ai fasti barocchi dello stile
I'intuizione pitt audace dell’opera resta il personaggio di Madame
Lysiane, incarnato da una Jeanne Moreau in stato di grazia. Appena
un‘ombra nel romanzo, Lysiane diviene «una sorta di incrocio
archetipico tra le figure di maga, amante e madre che presiede agli
scambi di identita tra i personaggi maschili del film» (ibid.: 102). La
sintesi della sua disposizione fatale si coglie nella sequenza forse piu
nota di Querelle, quella in cui Lysiane/Moreau intona la canzone Each
man kills the thing he loves; stretta dentro l'eccitata atmosfera camp de “La
feria”, I’attrice sillaba con sottile sensualita i versi della wildiana ballata
di Reading, in una miscela di ambiguita, eleganza e perversione.

La seducente performance di Jeanne Moreau ha suggerito lo spunto
iniziale su cui imbastire le tessere mobili di questa cartografia ma
serviva uno slittamento wulteriore, una necessaria forzatura del
paradigma: da qui l'inversione del titolo, la sostituzione del sintagma
maschile «man» con il femminile «girl» (scelto per ragioni metriche ma
in realta di donne e non di ragazze si discutera) e la aggiunta del punto
interrogativo, a sottolineare il carattere ancora ipotetico della ricerca.
Molte delle opere che si prenderanno in esame mostrano donne che
finiscono con 'uccidere (o sacrificare) cio che amano, financo se stesse,
in una deriva narcisistico-masochista, che non e detto corrisponda pero
a una disposizione universale.

2 Per una prima ricognizione dentro le ambigue maglie del mélo
cinematografico si vedano almeno: Pezzotta 1992; Spagnoletti 1999;
Grignaffini 2002; Dagrada 2007; Morreale 2011; Cardone 2012.
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Fig. 1. Motus, Raffiche ©lucadelpia.

Il punto di avvio del discorso, sulle note di Jeanne Moreau, & pero
una foto che si intende assumere insieme come ‘immagine-manifesto” e
‘immagine-miraggio’: incarna la spinta metamorfica del ragionamento
che si provera a costruire ma rappresenta al tempo stesso il suo approdo
ideale, per la tensione ‘fuori legge’ con cui Motus — attraverso Genet —
racconta identita mutanti e sovversive. Si tratta, infatti, di uno scatto di
Raffiche — Rafales | machine (cunt) fire (2016), lo spettacolo che ha
inaugurato il lungo itinerario Hello Stranger che la citta di Bologna ha
dedicato ai 25 anni di resistente attivita artistica della compagnia Motus.
Cominciamo  cosi  (ancora) nel segno di  Genet e
dell’inversione/eversione, richiamando la lezione autarchica di Daniela
Nicolo ed Enrico Casagrande che, non potendo (ri)mettere in scena
Splendid’s di Genet® con un cast tutto femminile per ragioni di diritti
d’autore, scelgono di riscrivere il testo affidandolo all’ingegno
drammaturgico di Magdalena Barile e Luca Scarlini. L’esito di questo
‘squadernamento’ e una performance site specific (messa in scena in
prima istanza presso la suite dell’Hotel Carlton di Bologna e poi

3 Nel 2002 la compagnia aveva gia messo in scena Splendid’s, unico
spettacolo ispirato a un testo propriamente teatrale. Gia allora si era trattato di
un incontro «inevitabile», per via della risonanza dei temi genetiani con la
ricerca artistica di Motus; oggi € sempre nel segno della «coerenza rivoltosa»
che il gruppo torna a quel testo, rivendicandone 'urgenza rispetto alle attuali
coordinate etiche ed estetiche.
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replicata in altri spazi)*, affidata all’energia incendiaria di otto attrici (tra
cui spiccano Emanuela Villagrossi e Silvia Calderoni) che danno corpo
a quello che Annalisa Sacchi definisce un «laboratorio eco-sessuale»
(Sacchi 2017), in cui si distillano Paul B. Preciado e Judith Butler, ma
anche Pussy Riot e il Terry Gilliam de L’esercito delle dodici scimmie.

La dissidenza estetica dell'ultima creazione di Motus vuole
riempire di senso il titolo e — con esso — la direzione del discorso, ma ne
prefigura anche la conclusione; le otto performer, infatti, non solo
mimano la ribellione contro i binarismi di genere presentandosi come
«streghe transmoderne» (Casagrande, Nicolo, 2016) ma rinnovano l'idea
stessa di teatro grazie ad un’azione scenica che ricalca la prima regia di
Splendid’s: come in uno specchio, presente e passato si sovrappongono
confondendo il piano dei linguaggi, e cosi le forme della tragedia e del
melodramma si rimodellano dentro gli ingranaggi di una partitura in
cui «tutte le liberta sono possibili» (Genet 1979: 222).

C’e del pianto in queste lacrime

La prima sezione della cartografia si apre appunto nel segno di
Fassbinder e delle sue impareggiabili architetture mélo. Si sa quanto
I'incontro con Douglas Sirk abbia contribuito a modificare lo sguardo e
le tonalita del suo cinema, inducendolo a virare verso 1’osservazione
disincantata e patetica delle dinamiche affettive, secondo l'idea che
«’amore e lo strumento migliore, pit insidioso ed efficace di
oppressione sociale» (Fassbinder 1988: 43). Grazie all’equilibrio fra
realismo e stilizzazione manieristica, fra candore ed eccesso, il tema
delle relazioni umane produce all'interno del macrotesto fassbinderiano
un interessante slittamento modale per cui «il melodramma (leggero)
diventa tragedia (leggera)» (Menin 1992: 11). La sovrapposizione di

4 Accolto nel programma della ventiduesima edizione del Festival delle
Colline, lo spettacolo e stato messo in scena in una sala del Petit Hotel di
Torino, che ha ricreato le atmosphere e le dinamiche del debutto bolognese.
Motus, attraverso questi esperimenti, consolida la vocazione verso un deciso
rinnovamento delle forme della dramamturgia dello spazio.
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stilemi teatrali e cinematografici, il progressivo incupirsi delle situazioni
diegetiche, la vertiginosa clausura degli ambienti consentono, in altri
termini, di riconoscere nella testualita filmica di Fassbinder un riverbero
della categoria coniata da Brooks a proposito della scrittura romanzesca
di James: si tratta in fondo di «melodrammi della coscienza» (Orabona
2012: 14), nei quali la ferocia delle leggi sociali confligge con
I'(auto)determinazione dei personaggi e questo processo dialettico e
raccontato attraverso una messa in scena per lo piu simbolica. Spazi,
corpi e desideri disegnano una triangolazione abissale che lascia
emergere sintomatiche figure di pathos. La disperazione puo dirsi allora
I'inclinazione prevalente delle protagoniste, costrette a muoversi dentro
un reticolo di sopraffazioni e atti mancati.

Le lacrime amare di Petra von Kant (1972) inaugura il ciclo
melodrammatico di Fassbinder e segna senza dubbio uno dei vertici
della sua produzione, per la raffinatezza del décor nonché per la perfetta
calibratura del dispositivo diegetico e performativo. Difficile riassumere
in poche battute i pregi di un’opera cosi radicale, tanto piu che abbiamo
a che fare con un testo doppio, scritto prima per la scena (con debutto a
Francoforte per Experimenta nel 1971 e la regia di Peer Raben) e poi
trasposto sullo schermo attraverso l’adozione di un paradigma
eminentemente teatrale, connaturato del resto allo stile dell’autore. 11
primo elemento degno di nota riguarda la genesi dell’opera, legata —
secondo quanto riferisce Trimborn nella biografia dedicata al regista
(Trimborn 2014: 122-125) — all’elaborazione del trauma del rifiuto da
parte di Giinther Kaufmann, corteggiato a lungo senza alcun esito. In un
denso passaggio di Un giorno e un anno e una vita Trimborn riporta la
dichiarazione di Harry Baer secondo cui tanto 1'opera teatrale quanto il
film sarebbero un gioco di enigmi in cui l'autore «traspone le sue
relazioni, non relazioni, le sue passioni e i suoi intrighi, criptandoli e
“transessualizzandoli”» (Trimborn 2014: 124). Dietro il sembiante della
stilista Petra von Kant si celerebbe lo stesso Fassbinder, dietro il
personaggio di Karim Thimm (la giovane di cui Petra si invaghisce
perdutamente) il suo amore Kaufmann, mentre Marlene incarnerebbe
I’angelo custode Peer Raben, al quale il film e dedicato. Ad autorizzare
tale ipotesi interviene lo stesso Fassbinder, dichiarando a proposito della
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relazione mancata con Kaufmann: «Altre persone in questi casi vanno
dallo psicanalista. Io faccio un film» (ibid.: 125). Quel che pare
importante sottolineare non e il risalto delle questioni aneddotiche ma
I'effettivo  processo di ‘transessualizzazione’” posto alla base
dell'invenzione drammaturgica, la scelta cioe di mettere in forma la
propria vita declinandola attraverso esistenze di donne, destinate a
traiettorie di dolore e perdizione. Questo potentissimo transfert
identitario e di genere, con sfumature lesbo, testimonia la ‘transitorieta’
dell’imagery fassbinderiana come d’altra parte non esita a ribadire lo
stesso autore: «il punto e che credo di poter esprimere meglio quello che
sento quando uso un personaggio femminile come centro» (Latella
2006). I melodrammi di Fassbinder funzionano proprio grazie a questo
investimento emotivo, che puo contare sul physique du rdle di attrici di
grande talento, capaci di dar fondo a una ricca gamma di nuances e di
pose.

L’adozione del format melodrammatico prevede, oltre a un intenso
‘rumore rosa’, l'allestimento di uno spazio claustrofobico, «ufficio-
laboratorio-confessionale-atelier-album  di ~ famiglia-riposo-gioco-
tomba-fossa comune dei sentimenti» (Latella 2006), perimetrato da un
raffinato sistema di tende-sipario che ne esaltano la vocazione teatrale.

Fig. 2. Le lacrime amare di Petra von Kant, di R W. Fassbinder, 1972.
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Fig. 3. Le lacrime amare di Petra vonKant, di R.W. Fassbinder, 1972.

Rispetto ai primi film, pressoché statici, la macchina da presa
esplora ogni angolo della camera, si colloca a ridosso delle figure
catturando ogni sbalzo di umore, ogni minima espressione del volto. Il
fitto avvicendarsi di campi e controcampi traduce sullo schermo le
relazioni di potere fra i personaggi, rendendo visibili le oscillazioni della
loro coscienza. Grazie a un calibrato sistema di dissolvenze e facile
percepire la progressione della fabula drammatica, nonché
I’articolazione in cinque atti, ma e soprattutto il corpo di Petra von Kant
a scandire la lenta ma inesorabile caduta di ogni illusione d’amore. La
peculiare inclinazione metamorfica di Margit Carstensen assegna al film
uno dei suoi tratti caratterizzanti, cioe 1’esibita stilizzazione formale che
si percepisce attraverso la moltiplicazione di specchi, abiti, trucchi e
parrucche. Quella di Petra von Kant e cosi una recita al quadrato, un
sottile incastro di seduzione ed inganni che la vede soccombere di fronte
alla vertigine di una insensata, ma comprensibile, smania di possesso.
Prima che il buio della solitudine la inghiotta definitivamente, il suo
volto ormai sfatto e senza maquillage riempie I'inquadratura restituendo
a chi guarda tutta 'amarezza di un gioco al massacro.

L’atmosfera languida e appassionata di questo mélo contagia
I’animo randagio di Motus che nel biennio 2005-2006 decide di misurarsi
con le ombre pastose del cinema di Fassbinder, dando corpo a un vero e
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proprio “Progetto Fassbinder” che si articola in due spettacoli: Piccoli
episodi di fascismo quotidiano (ispirato a Pre Paradise sorry now) e Rumore
rosa (inizialmente dedicato a Le lacrime amare). Il corpo a corpo con Le
lacrime amare di Petra von Kant si rivela presto problematico per questioni
di copyright ma l'inciampo diventa occasione per uno slittamento
importante:

Questo divieto e stato per assurdo liberatorio perché ha fatto
spostare immediatamente la prospettiva, o meglio l'inquadratura.
Del resto siamo certi che Fassbinder preferirebbe i tradimenti alle
celebrazioni. Abbiamo deciso di collocarci alla fine della time-line,
alla fine delle Lacrime amare, alla fine di Fassbinder, del suo stesso
melodramma esistenziale e di quello delle sue magnifiche attrici,
dopo, post, per rappresentare non piu il ‘drama’” ma l'artificio che
gli consente di esistere, di presentarsi come Vero. (Casagrande —
Nicolo 2005)

Rumore rosa e allora uno spettacolo in absentia, verte su una
cancellatura ('impossibilita di inscenare Le lacrime amare) ma riesce
comunque a ricalcare le silhouette di Fassbinder attraverso il gesto
letterale e simbolico dell’incisione:

Il disco che ruota su se stesso e alla fine si incanta, con
l'inquietante rintocco della puntina, ha fatto il resto. Abbiamo
deciso di incidere su vinile alcuni dialoghi chiave delle Lacrime
amare, come traccia-memoria di un testo che non c'e piu, che
sopravvive solo nei ricordi di Marlene, la segretaria-serva, muta
scrutatrice dei fatti... parole che ancora evocano attese-disattese. E
soprattutto solitudini. Abbiamo inciso su disco anche altre sonorita:
passi, telefonate, rumori di citta. Tutto cio che veniva impresso su
vinile diventava automaticamente oggetto, o meglio, simulacro di
qualcosa basata essenzialmente su una mancanza. Su un vuoto. E a
bordo di quel vuoto abbiamo proceduto. (Ibid.)
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Fig. 4. Motus, Rumore rosa, ©Federica Giorgietti.

La puntina del giradischi diviene, come riferisce Enrico
Casagrande, «strumento nostalgico-chirurgico di  evocazione
d’atmosfere lontane» (Casagrande — Nicolo 2010: 130). La poetica
melodrammatica di Fassbinder viene «screcciata, maciullata» (ibid.) per
lasciar posto a un’eco distorta eppure piena di pathos, in bilico fra la
ruvida ferocia della malinconia e l'illusione di una ribellione possibile.
Nel presente scenico di Motus spetta alle tre sontuose attrici (Silvia
Calderoni, Emanuella Villagrossi e Nicoletta Fabbri) far ‘risuonare” i
destini delle eroine fassbinderiane attraverso prelievi e innesti vocali,
gesti reiterati, collassi e timidi ‘sollevamenti’. La danza spasmodica di
questi tre corpi, in transito tra vita e morte, desiderio e abbandono,
riempie lo spazio bianco della stanza, rilasciando tenui bagliori in
multicolor.

E ancora uno spazio bianco la stanza-ventre che ospita la versione
latelliana de Le lacrime amare di Petra von Kant (prodotto nel 2006 dal
Teatro Stabile dell’'Umbria e dalla Fondazione Teatro Stabile di Torino),
testo che conferma la maturita registica di Latella e corrobora la «cifra
patetica» (Latella 2016: 33) del suo stile. Basta sfogliare 1’elegante libretto
di sala per cogliere il denso lavoro preparatorio che ha portato alla
confezione dello spettacolo, frutto di una attenta ricognizione intorno
alle diverse trame dell'immaginazione melodrammatica di Fassbinder.
Latella espora il suo orizzonte emotivo e simobolico alla ricerca di

10
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un’immagine-guida che possa traghettare il processo di traduzione
scenica e trova nel corpo della donna I'oggetto feticcio su cui modellera
I'impianto registico.

La donna diventa nellimmaginario fassbinderiano una
proiezione, un ideale, un’icona, una gigantografia, una mappa dei
sentimenti. II suo corpo diventa la casa da abitare, esplorare,
invader, conquistare, dominare, governare... tentativo inutile,
perché la donna di Fassbinder resta unica e inafferrabile, anche per
la donna stessa. (Latella 2006)

Il suo metodo compositivo si fonda del resto sulla storia scenica e
culturale di un’opera, i suoi spettacoli «racchiudono non solo la traccia
(pitt 0 meno riconoscibile) del testo originario ma anche associazioni,
memorie, riferimenti, miti, che l'opera ha ormai incorporato»
(Mazzocchi 2016: 106). Fassbinder occupa evidentemente un posto
centrale nella personale biblioteca del regista, come si evince dal doppio
investimento performativo (prima con Le lacrime amare di Petra von Kant
e poi con la riscrittura di Veronika Voss di cui si dira pit avanti); i suoi
film offrono una serie di elementi che si pongono in risonanza con «quei
nuclei tematici archetipici e fortemente drammatici — amore, morte,
violenza incesto, follia — che sviluppa in spazi scenici non realistici»
(ibid.: 107).

”Ti amo, ti amo, ti amo”. Stillicidio che ripercuote il suono. La
parola trova l'utero, la pancia, la casa. Le quattro pareti [...]
diventano un luogo metaforico; uno spazio mentale che rende
concreta l'illusione [...] Il privato diventa la pelle in cui ritrovarsi
ed imparare ad accettare la maschera della propria tragica
esistenza. Cosi le lacrime si fanno simbolo, sintesi artistica,
dell’amarezza di vivere. (Latella 2006)

Latella sceglie di cancellare dallo spazio della scena ogni rimando

al film, tanto sul piano della costruzione d’ambiente quanto su quello -
ancor piu pregnante — della recitazione delle attrici. Pur rimuovendo le

11
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insegne melodrammatiche ed estetizzanti del testo filmico (specchi,
arredi, abiti, trucchi) realizza pero, in collaborazione con Annelisa
Zaccheria, una affascinante partitura d’ombre e disegni che proietta la
magia del cinema delle origini dentro la scatola scenica, distillando cosi
par images alcune linee di tensione drammaturgica.

Fig. 5 Le lacrima amare di Petra von Kant, regia di A. Latella.

[ )
Fig. 6 Le lacrima amare di Petra von Kant, regia di A. Latella.

Le ardite traiettorie del Kammerspiel fassbinderiano si dissolvono di
fronte alla (apparente) neutralita del fondale bianco, attraversato da

12
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emblematici tagli di luce nel passaggio da un atto all’altro. Lo spazio
vuoto della casa € solcato poi da un oggetto-monstruum, un enorme
fantoccio nudo detto la “statua di Karin”. Si tratta di una figura
iperbolica che richiama i manichini sensibili disseminati nel film,
assolutizzando il corpo femminile — Mito e Bambola di un tempo
artificiale e recondito. Questo arcaico feticcio e parte integrante del décor,
fa da sponda ai gesti e ai movimenti delle attrici, quasi fosse una sorta
di totem materno. Nel penultimo atto, pero, assistiamo a un violento rito
di sparagmos: di fronte al crollo dell’illusione d’amore perfino la statua
tutelare va in pezzi.

A restare saldamente piantate sulle assi del palcoscenico sono
invece le cinque attrici scelte da Latella, capaci di adattarsi alla rigida
pedagogia del regista e di dar vita a un’intensa performance di fiati e
dinamiche gestuali. La dolorosa staticita di Margit Carstensen, Hanna
Schygulla, e Irm Hermann cede il posto allo slancio di Laura Marinoni
(Petra), Silvia Ajelli (Karin) e Candida Nieri (Marlene), portatrici di una
fisicita debordante che incarna la deriva patetica della vicenda. Se tutto
I'ensemble si muove all'unisono, sostenendo il peso di una dizione
eccentrica e scopertamente melodrammatica (c’e sul serio del pianto in
queste Lacrime!), e vero altresi che il fulcro dello spettacolo ruota intorno
alla straordinaria prova d’attrice di Laura Marinoni, artista generosa e
sensibile che trova nel dialogo con Latella 'occasione per raggiungere
una piena maturita espressiva. Il suo corpo nervoso, teso, scattante da
conto delle contorsioni mentali e delle ferite emotive del personaggio, la
sua voce disegna un diagramma di toni e altezze di impressionante
verita (e allo stesso tempo di forte stilizzazione), ma forse e il suo volto
a contare di pil, a segnare il disgregarsi della storia. Negli ultimi istanti
dello spettacolo la sua faccia sembra raggelarsi fino a farsi maschera di
un dolore senza requie: li Petra von Kant/Marinoni sembra essere giunta
al capolinea della disperazione.

Non lo voglio il realismo

La contrazione del volto di Marinoni consente di passare al secondo
‘capitolo” della cartografia, quasi un intermezzo, dedicato ad alcune
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‘rivisitazioni’ di Un tram che si chiama desiderio. Il capolavoro di
Tennessee Williams, come e noto, si colloca per lo piu sul versante della
tragedia ma la caratura universale dei suoi personaggi ha reso possibili
decisi slittamenti di codice. E quel che accade con lo spettacolo di
Antonio Latella, in bilico fra partitura post-pop e melodramma
archetipico, con il calligrafico mélo di Almodovar Todo sobre mi madre (in
cui pathos e sentimento si sublimano fino a toccare tutte le corde di eros
e agape) e infine con la tragicommedia Blue Jasmine che ripropone la vena
migliore della drammaturgia alleniana. Questa insolita costellazione di
testi disegna traiettorie solo apparentemente divergenti dall’assunto
iniziale mostrando altresi quanto variegate siano le rifrazioni, o se
preferite le schegge, dell'immaginazione melodrammatica.

Lo spettacolo di Latella ispirato al capolavoro di Williams puo dirsi
certamente un’opera epocale per la capacita di contemperare il massimo
del naturalismo e l’estetizzazione piu spinta. Prendendo alla lettera la
celebre battuta di Blanche DuBois («non lo voglio il realismo, voglio la
magia»), Latella lavora sulle strutture del dramma, accentua i tratti
metatestuali (attraverso l'invenzione del dottore, una via di mezzo fra
narratore esterno e regista supervisore), esaspera i toni in battere e in
levare e giunge a far deragliare la stessa architettura verbale tramite
I'inversione della fabula e I'assunzione di un procedimento a flashback.
Come se non bastasse, costringe gli attori a mettersi a nudo, a lavorare
senza protezioni, con la sala illuminata e potenti fari puntati addosso.

5 Si pensi alle letture in chiave gqueer che decrittano i processi di
mascheramento compiuti da Blanche, disvelando identita e desideri
impossibili da dichiarare per Williams all'epoca della composizione
dell’opera. Su questi aspetti si vedano almeno Savran 1992, Clum 2000. Sul
piano delle riscritture sceniche — come opportunamente annota Mazzocchi —
corre 'obbligo di ricordare Belle Reprieve (1991) dell’ensemble lesbico Split
Britches in sodalizio con la compagnia Boolips: si tratta di una performance
«vaudevillian satirical gender-bending» — come dichiarato dal collettivo — che
guarda ai modelli e alle pratiche della sessualita gay e lesbica degli anni
Quaranta nel tentativo di sovvertire il piano eteronormativo della societa. Una
intensa recensione dello spettacolo si legge in Leondar 1991 mentre i testi del
gruppo possono essere recuperati in Split Britches 1996.
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Questa specie di ‘blind acting” fa si che gli interpreti portino il processo
di autodisvelamento fino alle estreme conseguenze, come ammette la
stessa Laura Marinoni:

AN

E stato un percorso molto duro, perché Antonio mi ha tolto tutto:
il costume, il trucco, il parrucco, i vestiti, gli oggetti. Mi ha tolto la

possibilita di creare un personaggio comodamente seduto sui
cuscini del divano. (Marinoni 2012)
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Fig. 7. Un tram che si chiama desiderio, regia di A. Latella, 2006.

E ancora lei ad assumere su di sé, come nel precedente
fassbinderiano, la responsabilita dello spettacolo con un netto
sbilanciamento della parte rispetto agli altri ruoli, che pure risultano
essenziali. I pensieri di Blanche sono il perno di una figurazione
espressiva, di taglio post-brechtiano®, che stratifica segni e citazioni,
riannodando, sulla scorta dela partitura originale, generi e forme
diverse. Blanche e una personaggia multipla, in grado di contenere «un
ventaglio di figure che va dalla tragedia greca alla commedia raffinata

¢ Sulla qualita postbrechtiana del teatro di Latella si rimanda alla lucida
analisi di Federica Mazzocchi, capace di compendiare i principi salienti della
sua scrittura registica: Mazzocchi 2016.
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inglese» (Marinoni 2012); in lei convivono ironia e pathos, devastazione
e disincanto. La scenografia non e altro che la proiezione dei suoi
disturbi psichici, la messa in forma delle sue alterazioni percettive: gli
oggetti sparsi alla rinfusa, i microfoni, i riflettori rappresentano il set di
una mente in disordine, stretta in un andirivieni di presente e passato,
di verita e menzogne che contribuiscono a infiammare il tasso finzionale
della recita. Marinoni abita lo spazio con una tempra impareggiabile
(che non a caso le e valsa il Premio Ubu come migliore interprete),
dissipando tutte le energie nello sforzo di dar voce ai diversi i registri di
donna presenti dentro la scorza di Blanche. Sacrifica se stessa per non
abdicare a ci0 che ama: in questa ostinazione va colta la scintilla
libertaria che marchia il suo destino.

S

Fig. 8 Tutto su mia madre, regia di‘P. Almodoédvar, 1999.

Assecondando la logica della ‘variazione’ melodrammatica e
possibile accostare, non senza qualche azzardo, la performance post-pop
di Latella al magistrale «post-mélo barocco» di Almoddvar, quasi un
«nuovo genere», fondato su «una paradossale misura dell’eccesso»
(Tassi 1999: 6). L'innesto di Un tram che si chiama desiderio dentro il corpo
del film produce una spirale di lutti, abbandoni e riconoscimenti, ma
soprattutto una frizione costante fra vita e forma che si arresta solo di
fronte al miracolo della guarigione del terzo Esteban, happy ending
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inatteso che alleggerisce i cuori e lo sguardo. Fino a quel momento e il
teatro a farsi sirkianamente specchio della vita, microcosmo di passioni e
risentimenti, in ossequio ai canoni del melodramma classico che pure
Almoddvar non esita a stravolgere accumulando citazioni, omaggi,
riporti. A ben guardare le sue «citazioni-allusioni» (Negri 1996: 95)
virano verso un coté nostalgico che diviene «malessere della distanza o
sentimento della mancanza», cioe soprattutto desiderio di un recupero
attivo del passato. I suoi frammenti di immaginario, di cui il Tram
rappresenta il vertice assoluto per compiutezza e tensione drammatica,
sono «impastati nella psiche» (Morreale 1999: 38) e rilanciano una
formula ibrida di narrazione emotiva che ancora a quell’altezza riesce a
tenere in equilibrio la vertigine del cuore e gli spasmi del cervello.
L’«Almodrama» (Bignardi 1999) codificato in Todo sobre mi madre e un
concentrato di lacrime e risate, di eleganti piani fissi di matrice teatrale
e di arditi movimenti di macchina, anche se poi € nel regno della
dissolvenza incrociata che si saldano i destini delle sue ineffabili donne-
attrici.

Fig. 9. Cate Blanchet in A streetcar named desire, directed by Liv
Ulmann.
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Fig. 10. Blue Jasmine, regia di W. Allen 2013.

L’intermezzo dedicato alle rivisitazioni del Tram di Williams e
soprattutto una galleria di volti e corpi di interpreti e dive capaci di
sublimare con delicatezza e veemenza le traiettorie di pathos di Blanche
Dubois. A fare la differenza, rispetto alla ‘gabbia” del personaggio di
carta, e il processo di stilizzazione registica (nella costante frizione fra
stilemi teatrali e cinematografici) ma soprattutto il sistema dei «segni di
performance» (Dyer 2009), cioe la peculiare inclinazione dell’asse della
recitazione. Dopo la debordante fisicita di Marinoni, una Blanche di
carne e di sangue, la patetica intensita di Marisa Paredes e Cecilia Roth,
sorelle di eta diversa nella finzione al quadrato della recita, e la nervosa
fragilita di Cate Blanchett a sorprendere, nel contesto di un’altra godibile
variazione di Un tram che si chiama desiderio che le ha fatto guadagnare
I'Oscar come migliore attrice protagonista. I critici italiani e
d’oltreoceano hanno salutato Blue Jasmine (2013) con favore,
sottolineando insistentemente le analogie con l'opera di Williams a
dispetto di qualche smentita dello stesso Allen. Ad autorizzare la
sovrapposizione e 'immagine divistica di Blanchett, che trascina dentro
lo spazio dell'inquadratura il peso e i segni della Blanche interpretata a
teatro per la regia di Liv Ullmann, in un altro interessante inarcamento
fra palco e grande schermo. Jasmine/Blanchett e, come la Blanche
impersonata dalla star australiana, un «fiore fragile radicato alla terra»
(Brantley 2009), una creatura sofisticata in preda a parossistiche crisi di
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nervi, innaffiate di alcool e tranquillanti. Rispetto alla linea
interpretativa espressa a teatro, pili realistica e contenuta’, Blanchett
accentua nel film la tensione dei gesti e della voce, si abbandona a tirate
quasi isteriche ma e il volto a condensare la tragedia della sua vita.
L'ultimo piano prima dei titoli di coda la ritrae su una panchina,
immobile, con lo sguardo fisso verso un altrove tutto da inventare:
questa immagine, da sola, restituisce tutta la profondita del baratro in
cui si e spinta e raddoppia — con lievi variazioni — la maschera di
Blanche. Del resto, come scrive Charlie Keil a proposito di Kate Winslet
e Cate Blanchett, «The performance is the star» (Keil 2012: 182-200).

Molte cose feriscono, qualcosa uccide

I terzo movimento di questa provvisoria cartografia dei sentimenti
torna a fare i conti con 'immaginario di Fassbinder, ormai a un passo
dal viale del tramonto, e con la persistenza delle ombre del suo cinema
nella retina di Antonio Latella. Si tratta ancora una volta di un gioco di
scambi e travestimenti, che lascia emergere in filigrana fantasmi di
donne che recitano la propria morte.

7 Nella sua recensione, Ben Brantley cosi definisce la performance di
Blanchett: «The lady who lives for illusion has never felt more real. [...] What
Ms. Blanchett brings to the character is life itself, a primal survival instinct that
keeps her on her feet long after she has been buffeted by blows that would
level a heavyweight boxer» (Brantley 2009).
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Fig. 11. Veronika Voss, regia di R.W. Fassbinder, 1982.

Veronika Voss (1982) e un film che riluce dello splendore della fine,
affidando alla bellezza di una fotografia straziante la tetra parabola della
protagonista, una diva UFA dell’anteguerra sull’orlo del collasso
professionale ed emotivo. Ispirato al suicidio di Sybille Schmitz del 1955,
il testo intreccia registri diversi indulgendo nella prima parte su toni da
commedia drammatica mentre nella seconda su tinte noir, anche se poi
tutto sembra sciogliersi, ancora una volta, nell’acido di un mélo della
coscienza. Rosel Zech e figura spettrale, corpo d’attrice e di donna per
cui vale I'ossimorica declinazione del titolo del bel libro di Charlie Keil
sullo star system: Shining in shadows. Grazie a un sapiente lavoro di
regia, meticoloso e a tratti perfino calligrafico, la sua Veronika riesce
davvero a brillare nell’ombra.

Dopo aver esplorato le relazioni pericolose di Petra von Kant,
Latella torna a Fassbinder con uno spettacolo difficile, macchinoso e
perfino scomposto, che pero aggiunge un capitolo importante alla sua
personale indagine sulle forme del mito. Ti regalo la mia morte, Veronika
(2014) amplifica il devastato orizzonte finzionale di Fassbinder
attraverso un complicato sistema di scarti e citazioni, oggetti e simboli
che si accumulano in una bulimica ostensione di segni che toglie il fiato.
Grazie al filtro fassbinderiano Latella recupera il suo «teatro allucinato»
(Latella 2014), portando a compimento quel processo di
sovraesposizione dei coefficienti di scena gia esplorato in altre occasioni
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e divenuto nel tempo marca stilistica. Sorpreso dal successo de Le lacrime
amare di Petra von Kant, a suo dire in controtendenza rispetto al carattere
provocatorio dell’opera di Fassbinder, qui il regista si accosta al testo
(cioe al film e alla traccia scritta in forma di sceneggiatura)
considerandolo “classico’, nel tentativo di fare emergere in modo piu
perentorio la trasgressione che cova tra le pieghe della storia. Grazie a
questo sguardo, insieme ravvicinato e distante, Latella riesce a misurarsi
con i fantasmi di Fassbinder, ad esplorare il coagulo di generi e opere (la
tragedia greca, Goldoni, Cechov, Ibsen) che struttura il suo
immaginario, non piu solo cinematografico ma intimamente teatrale.
Per liberare in scena la fibra tematica e visiva del regista tedesco il nostro
moltiplica i livelli del racconto puntando su una fervida contaminazione
fra realta e finzione, vita e forma, teatro e cinema: l'esito di tale
frammentazione € qualcosa che somiglia a un vero e proprio «infarto di
codici» (Bertolucci 2011).

— =~ — N == l ‘ .’l: i‘ul:b\ii'
Fig. 12. Ti regalo la mia morte, Veronica, regia di A. Latella © Brunella
Giolivo.
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Fig. 13. Ti regalo la mia morte, Veronica, regia di A. Latella © Brunella
Giolivo.

Anche qui, come gia nella versione scenica delle Lacrime amare di
Petra von Kant, lo spazio esclude ogni indugio illusionistico, «appare teso
a coniugare la recitazione fortemente “aggettata” del performer, la
persuasivita dell’attore/personaggio e la massima accentuazione dei
nuclei emotivi e pulsionali dei testi» (Mazzocchi 2016: 108).

Dentro questa ambigua scatola scenica, che squaderna via via piani
diegetici ora immediatamente leggibili ora invece paurosamente
divergenti (secondo un disegno generale impressionante per ampiezza
di rimandi e nuclei simbolici), Monica Piseddu trova il tempo e il ritmo
per balbettare la sua morte: il suo destino tragico e segnato fin dall’inizio
ma si offre allo spettatore nella forma di un dono, recuperando nel finale
tutta I'ambiguita di una (im)possibile catarsi. Nell'incarnare la deriva
emozionale di Veronika, cioe il sogno di tornare a essere diva,
Veronika/Piseddu ci consegna un’interpretazione magnetica, fatta di
spasmi, di crolli nervosi e di pause improvvise: la malattia che abita il
suo corpo e misteriosa e implacabile, non concede tregua ma produce
una sofferenza che scava e commuove. L’attrice-performer da vita a un
continuo gioco di scarti in cui la ‘distanza amorosa’ fra teatro e cinema
impone a chi guarda di tenere alta la linea dell’attenzione, senza
rinunicare del tutto alla pieta.
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Scegliendo un altro finale per inscenare la morte della sua eroina,
Latella pare rinunciare al mélo, a vantaggio della tragedia, eppure tra le
note piu calde (e amare) di questa straniata carta del sentimento c’e il
monologo di Veronika/Piseddu davanti alla macchina da presa, in cui
miracolosamente evapora la soggettivita dolente, ma non ancora
prostrata, di una personaggia in cerca di autore:

Oh, vi prego. Datemi un’altra possibilita. Riaccendete la
macchina. Commuovervi e il mio mestiere. Ditemi che sono stata
brava. Posso pinagere tutte le lacrime che volete. Guardate, piango
ancora. Un primo piano...
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