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Il disagio dell’innocenza:  

tragedia, teoria e romanzo moderno 

Cristina Savettieri 

La teoria della tragedia diffida dell’innocenza. È una storia di lunga 

durata che comincia con la Poetica di Aristotele, riemerge nelle glosse e 

negli scritti dei grammatici e teorici tardo-antichi e medievali, prosegue 

nelle dispute rinascimentali italiane e francesi e si allunga fino alle teorie 

moderne, senza però un vero e proprio ‘telos’ e senza alcuna univocità. 

Uso il verbo ‘diffidare’ proprio per esprimere l’instabilità con cui la 

teoria della tragedia, nelle sue innumerevoli vite storiche, ha affrontato 

la questione dell’innocenza, ora temendola e stigmatizzandola, ora 

ignorandola, ora assumendola come suo centro propulsore. Dalla 

questione dell’innocenza discendono alcuni dei principali nodi estetici e 

morali che la tragedia come genere letterario ha incarnato nel corso dei 

secoli: le ambiguità dell’immedesimazione con l’eroe, i limiti e gli effetti 

involontari dell’azione individuale, la zona grigia entro cui si colloca il 

concetto di errore, il ruolo della fortuna e il peso dell’imponderabile 

sulle vite dei singoli. Le oscillazioni che attraversano l’innocenza nella 

storia dell’immenso corpus di letteratura secondaria sulla tragedia e sul 

tragico parlano in primo luogo della fatica concettuale di fare i conti con 

uno dei punti ciechi della sfera dell’azione umana. 

Prima di osservare alcune di queste espressioni di instabilità 

prodottesi nel corso dei secoli è necessaria una premessa: non c’è altro 

modo di parlare della teoria della tragedia se non facendone la storia – 

non la storia della tragedia, ma la storia delle sue teorie e dei concetti 

poetici, morali, estetici, politici ed ontologici che ne hanno 

accompagnato, predisposto o sostituito la ricezione nel corso dei secoli. 

Bisogna cioè assumere, fino in fondo, il paradosso su cui certamente 
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ogni gesto teorico si fonda, ma che nel caso della tragedia diventa 

ineludibile: il genere letterario che più di ogni altro ha suscitato 

tentazioni teoriche essenzialiste e normative, è anche quello che più è 

gravato da una storicità radicale, che ricolloca – malinconicamente direi 

– quelle imprese teoriche in regioni storiche specifiche, contesti entro cui 

quelle spinte verso gli ‘universalia’ si rivelano dotate di significati 

particolari. Questa scissione è un tratto tipico di molti dei discorsi teorici 

sulla tragedia sorti con la modernità, caratterizzati, a partire dalla 

stagione dell’idealismo tedesco, da una postura essenzializzante che va 

letta anzitutto come sintomo storico. 

Non c’è ricostruzione storica del concetto moderno di tragico che 

non abbia il suo cronotopo incipitario negli ultimi decenni del 

diciottesimo secolo nell’area della cultura tedesca dell’età di Goethe, i 

cui scritti di fine Settecento1 sono solitamente considerati la preistoria di 

una vicenda culturale che inizia formalmente con Schelling, primo 

filosofo del tragico, e tutt’al più con i frammenti di Friedrich Schlegel. Si 

tratta di una vicenda interna al passaggio da una poetica normativa a 

una speculativa, come è stato definito in uno scritto molto influente di 

Szondi (1974), che forse sarebbe il caso di mettere in discussione2. È una 

                                                 
1 Questo piccolo gruppo asistematico di scritti include alcuni passi di 

Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-96), un discorso celebrativo su Shakespeare, 

Zum Shakespeares-Tag (1771), il breve saggio Über die epische und dramatische 

Dichtung e gli scambi epistolari con Schiller, in particolare le lettere della fine 

di dicembre del 1797. 
2 Il confronto di Szondi tra una poetica normativa e descrittiva e una 

speculativa non tiene sufficientemente conto di un paradosso che in età 

moderna diventa lampante: la scissione drammatica tra concetti e forme, 

ricomposta ed emendata solo in via dialettica, produce una altrettanto 

drammatica scissione tra teorie e pratiche dell’arte. L’affrancamento dalle 

impalcature moralistiche che fino alla metà del Settecento dominano la poetica 

dei generi non impedisce comunque che a queste si sostituiscano nuove forme 

di tutela e controllo sulle forme letterarie, fondate su basi concettuali e 

speculative. Inoltre, negare che tutta la poetica che precede questo momento-

soglia sia estranea a qualunque questione filosofica e dominata integralmente 

dall’eteronomia rischia di non vedere il doppio fondo su cui secoli di 
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storia raccontata all’interno dei paradigmi della modernità ed è la storia 

della nascita di un genere discorsivo filosofico più che quella della morte 

di un genere letterario. Dal punto di vista dei moderni, la tragedia è un 

genere letterario – prima che una pratica performativa – che nasce ad 

Atene nel V secolo avanti Cristo, si eclissa per secoli, ha una nuova 

rinascita con Shakespeare tra la fine del Cinque e l’inizio del Seicento ed 

entra in uno stato di crisi permanente, talvolta certificato come morte 

vera e propria, a partire dalla fine del Settecento. Questa descrizione 

sintetizza in maniera volutamente parziale la narrazione comune a 

numerosi scritti filosofici, teorici e di poetica del diciannovesimo e del 

ventesimo secolo, che hanno modellato completamente lo strato più 

superficiale – ma, tutto sommato, egemonico – del punto di vista 

moderno sulla storia della tragedia. 

Osservare da una certa distanza questo insieme di posizioni, 

cercando di cogliere in esse, con un gesto di sintesi, significati storici e 

posture intellettuali simili o almeno paragonabili è un esercizio 

necessario. Perché la riflessione moderna sulla tragedia, più ancora che 

la produzione moderna di tragedie, è un campo polimorfico e 

conflittuale, ma reso incredibilmente omogeneo dall’asse principale che 

lo attraversa e che riesce ad aggregare testi, discussioni ed elaborazioni 

teoriche spesso in profonda contraddizione reciproca: ciò che rende così 

compatta questa regione di discorsi a cavallo tra la filosofia e la 

letteratura è il tentativo di definire, attraverso la tragedia e il tragico, la 

modernità. 

Il testo-sintomo che offre il miglior accesso alla storia che si fa 

iniziare nella Prussia della fine del Settecento con gli scambi epistolari 

tra Schiller e Goethe è il saggio che, inserito nella raccolta Von deutscher 

Art und Kunst (1773), Herder dedica a Shakespeare. L’interesse di questo 

testo consiste non tanto nel ruolo che esso riveste all’interno della storia 

della ricezione di Shakespeare nella cultura tedesca, né nella sua 

                                                 

produzione critica e teorica sulla tragedia si collocano. Allo stesso modo, come 

proverò a dimostrare in questo saggio, persino le posizioni speculative non 

sono immuni da preoccupazioni moralistiche. Una critica proficua delle 

posizioni di Szondi si trova in Rajan 2000.  
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ispirazione anti-classica mossa essenzialmente contro l’estetica 

illuminista francese e tradizionalmente considerata come una sorta di 

manifesto dello Sturm und Drang. È l’impostazione metodologica alla 

base del saggio a renderlo esemplare e sintomatico: la consapevolezza 

della storicità radicale delle opere di Shakespeare, sorte in un contesto 

storico e geografico determinato e insostituibile, guida la loro 

celebrazione entusiastica ma si esprime soprattutto nella necessità di 

tracciare differenze, storicamente fondate, tra testi di epoche e culture 

differenti.  

Lo storicismo moderno trova in questo saggio una delle sue prime 

applicazioni interpretative e uno dei primi tentativi di comprensione 

autenticamente storica delle differenze tra la cultura antica e quella 

moderna3. Non siamo più, in sostanza, dentro i modi e le categorie 

mentali della Querelle des Anciens et des Modernes. Il segno più evidente 

di questa distanza è dato dalle ansie che affiorano nell’ultima parte del 

saggio, in cui Herder sembra intuire l’effetto di prospettivismo radicale 

che lo sguardo storicista sul passato comporta: 

Più triste e più importante diventa il pensiero che persino questo 

grande creatore di storia e anima del mondo invecchia sempre di 

più! che noi siamo già ora separati e lontani da queste grandi rovine 

dell’età della cavalleria, perché parole e usi e generi dell’epoca 

appassiscono e cadono come un autunno di foglie, […] che anche il 

suo dramma diventerà incapace di una rappresentazione vivente, e 

si ridurrà come le macerie di un colosso, di una piramide, che 

ciascuno osserva meravigliato ma che nessuno comprende. 

Fortunato io, che ho vissuto alla fine di un’epoca in cui ero in grado 

di comprenderlo. (Herder 1993: 520, traduzione mia) 

Considerare le opere d’arte a partire dal tempo, dal luogo e dalle 

condizioni determinate che le hanno prodotte significa accettare la 

dimensione locale dei loro significati. Significa abbandonare un modello 

di osservazione del passato disposto a reperire valori ‘universali’, 

                                                 
3 Cfr. Oergel 2006: 19-28. 
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trasferibili in nuovi contesti e culture. Significa ammettere che il passato 

è discontinuo, composto da regioni specifiche cristallizzate in tratti locali 

e descrivibile essenzialmente per differenze. La parola chiave di questo 

passo è «triste», ‘traurig’, perché niente esprime il doppio fondo dello 

storicismo meglio del sentimento di tristezza di fronte al silenzio che 

minaccia i prodotti delle culture e che rischia di renderli incomprensibili 

e muti. 

La cultura che in maniera sistematica e compiuta ha formalizzato 

la fondazione filosofica dello storicismo moderno è anche la cultura in 

seno alla quale la filosofia del tragico è nata. La cultura che per prima, 

guardando ai testi tragici di Shakespeare, ha sentito la tristezza della 

separazione dal passato e della sua frammentazione in aree locali e 

chiuse in sé stesse è anche quella che, attraverso la filosofia del tragico, 

ha provato a smantellare la storicità di un genere letterario dalla storia 

secolare in nome di un essenzialismo radicale. Leggendo il testo di 

Herder in chiave sintomatica è possibile ritrovarvi uno dei doppi legami 

che segnano la costruzione dell’identità moderna: da una parte il 

disincanto che la conoscenza storica getta sulla validità dei valori 

estetici, dall’altra la tentazione di ripristinare proprio sul terreno 

dell’estetica un’etica4 e una metafisica da contrapporre agli effetti 

disgreganti della messa in prospettiva del passato. È questo il significato 

storico della svolta metafisica che la teoria della tragedia sperimenta tra 

Sette e Ottocento. Sul terreno della tragedia hanno proliferato gli effetti 

collaterali dello storicismo: lo sgomento di fronte alla alienazione dal 

passato, il desiderio di trascendere la storicità delle culture, l’angoscia di 

fronte alla provvisorietà stessa del proprio punto di vista radicato nel 

presente. Se il tragico moderno nasce con la scoperta che gli oggetti della 

cultura non sono depositari di valori universali che sopravvivranno 

necessariamente alle epoche storiche, il mito della morte della tragedia 

racconta, in fondo, questa scoperta e il pathos che la accompagna. 

L’unico antidoto alle insidie di questo doppio legame, da cui 

discendono molti luoghi comuni teorici come quello che oppone la 

tragedia al romanzo, è quello di provare a osservare la teoria della 

                                                 
4 Cfr. Schmidt 2001. 
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tragedia e quell’insieme vasto di scritti critici e teorici su di essa in una 

prospettiva di lunga durata5, che non tenga più conto della svolta 

presunta dal normativo allo speculativo e si interroghi sui nuclei di 

discorso più controversi senza alcuna preclusione storica. 

Data questa premessa, cercherò di affrontare la questione 

dell’innocenza imponendomi di osservare cosa l’innocenza abbia 

significato in alcune fasi della storia della teoria della tragedia e riflettere 

su cosa questi movimenti storici suggeriscano. Nell’ultima parte del mio 

saggio, però, mi concederò una deroga a questo impianto puramente 

storicista per cercare di capire se l’innocenza e la sua storia abbiano 

lasciato residui in quel genere che a lungo è stato considerato refrattario 

a qualunque inclinazione tragica, cioè il romanzo. Preliminarmente 

voglio precisare che intendo ‘innocenza’ non in senso morale, come stato 

derivante da bontà, virtù o addirittura santità, ma, in un senso neutro, 

come assenza di responsabilità nello svilupparsi di una serie di 

circostanze. Questa definizione operativa serva da base per misurare le 

oscillazioni del concetto. 

A stabilire per primo l’incompatibilità tra tragedia e innocenza è 

Aristotele nel capitolo 13 della Poetica, in cui si definiscono i casi oggetto 

di imitazione nella tragedia. Essendo il fine della tragedia quello di 

suscitare paura e pietà c’è, secondo Aristotele, un solo tipo di racconto 

                                                 
5 Lo fa in maniera eccellente Galle 2005. Sottolinea l’importanza di 

osservare la storia delle teorie della tragedia in una prospettiva di lunga durata 

Lurie 2012. Condivido l’impostazione alla base del volume di Billings e 

Leonard 2015, che propongono di leggere le vicende della moderna filosofia 

del tragico come un episodio di «classical reception» profondamente connesso 

con la costruzione dell’identità moderna e dell’idea stessa di modernità; in 

questo modo si può osservare la filosofia del tragico in connessione e in 

dialogo con altri momenti della ricezione della tragedia: «To describe the 

philosophy of tragedy as a phenomenon of classical reception is to place it in 

dialogue with a series of concerns different from – though by no means 

excluding – its place in German intellectual history or the history of western 

philosophy. […] we cannot isolate the development of philosophical concepts 

of the tragic from a history of reading, nor disentangle ancient texts from the 

categories through which they have been understood» (ibid.: 3). 
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capace di raggiungere questo fine: quello che abbia come protagonista 

un carattere medio che non ecceda né in virtù né in malvagità e che passi 

da uno stato di buona sorte a uno di cattiva sorte: 

Poiché la composizione della migliore tragedia deve essere non 

semplice ma complessa, e imitativa di fatti paurosi e pietosi (ciò è 

proprio di questo tipo di imitazione), anzitutto è chiaro che non 

devono essere mostrati gli uomini degni di stima, che volgano dalla 

buona sorte alla sventura, perché questo non è pauroso né pietoso, 

ma ripugnante (‘miaron’); neppure i malvagi dalla sventura alla 

buona fortuna, perché questo è il massimo di estraneità alla 

tragedia, in quanto non presenta nulla di cui c’è bisogno: non è né 

conforme al senso morale, né pietoso, né pauroso; neppure, per 

contro, il perfetto malvagio che cade dalla buona sorte nella 

disgrazia, perché una composizione siffatta comporterebbe sì senso 

morale, ma non pietà né paura, la prima è infatti relativa a chi è 

indegnamente tribolato, la seconda a chi ci è simile (pietà per chi 

non merita, paura per chi ci è simile), pertanto ciò che avviene non 

sarà né pietoso né pauroso. Resta dunque il caso intermedio tra 

questi. È di questo tipo colui che, non distinguendosi per virtù e per 

giustizia, non è volto in disgrazia per vizio e malvagità, ma per un 

errore (‘hamartia’), tra coloro che si trovano in grande fama e 

fortuna, come per esempio Tieste, Edipo e gli uomini illustri 

provenienti da siffatte stirpi. 

È necessario dunque che il racconto ben fatto sia semplice 

piuttosto che doppio, come alcuni affermano, e sia il volgere non 

dalla sventura alla buona sorte, ma al contrario, dalla buona sorte 

alla sventura, non per una malvagità ma per un grave errore di una 

persona, o quale si è detta o migliore piuttosto che peggiore. 

(Aristotele 1987: 157-159) 

Il passo in questione è straordinariamente ambiguo6: il caso di 

individui virtuosi colpiti da rovescio di fortuna risulterebbe 

«ripugnante» (‘miaron’) agli spettatori, così come il caso di un malvagio 

                                                 
6 Ho tenuto conto delle osservazioni di Lanza in Aristotele 1987, 

Halliwell 1986: 202-237 e 1987: 122-131 e Schmitt in Aristoteles 2008: 435-476. 



Cristina Savettieri, Il disagio dell’innocenza: tragedia, teoria e romanzo moderno 

8 

che passi da buona a cattiva sorte non genererebbe alcun effetto di pietà 

e terrore. La precisazione che segue è essenziale: la pietà si rivolge a chi 

subisce ‘immeritatamente’ un rovescio di fortuna, mentre la paura è 

suscitata dalla somiglianza tra lo spettatore e il personaggio in scena. 

L’arbitrarietà, più o meno marcata, del rovescio – esso è immeritato 

proprio perché arbitrario – è dunque una delle condizioni di possibilità 

per la stimolazione di una risposta emotiva fondata sulla pietà da parte 

del pubblico. Il primo interrogativo che viene da porsi è se questo nesso 

che lega arbitrarietà del rovescio e pietà si dia sempre negli intrecci 

tragici, ma il testo elude questo punto e propone subito dopo una 

formulazione ulteriore. Nel capoverso successivo, infatti, si giunge alla 

definizione dell’oggetto della tragedia: il rovescio di fortuna che un 

individuo medio subisce non per sua malvagità ma per un errore. Il 

rovescio è dunque immeritato e al tempo stesso ‘provocato’, ha cioè 

origine in un errore. È questo dettaglio, su cui si eserciterà uno sforzo 

ermeneutico secolare, a sfocare quanto stabilito poche righe sopra. Di 

quale natura sia questo errore, non è qui detto, e infatti gli interpreti sono 

ricorsi all’Etica, il cui quadro classificatorio delle azioni sbagliate fa 

probabilmente da base a questo passo. Quello che colpisce non è solo il 

fatto che non si determini, ad esempio, quanto di intenzionale e quanto 

di involontario ci sia nell’errore che determina il rovescio, ma 

soprattutto l’apparente contraddizione tra l’idea che il rovescio sia 

immeritato (e dunque l’agente innocente) e l’idea che invece esso 

scaturisca dalle azioni dell’agente. Stephen Halliwell (1987: 129) ha 

notato come ci sia, in questo ricorso alla nozione di errore – Halliwell 

traduce ‘fallibility’, che indica una generale disposizione all’errore più 

che un errore compiuto e specifico – un’esigenza di introdurre nella 

costruzione dell’intreccio un principio causale che garantisca 

intelligibilità: il rovescio di fortuna e la sofferenza che ne deriva devono 

essere riconducibili a un’origine razionalmente identificabile.  

La laicizzazione della tragedia che Aristotele compie con la Poetica 

(Lanza in Aristotele 1987: 74-83) impedisce che elementi irrazionali o 

forze esterne imponderabili legate all’universo religioso intervengano 

con un ruolo preminente nella costruzione dell’intreccio. L’uso 

dell’aggettivo ‘miaron’ tradisce una certa ansia platonica, la 
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preoccupazione di non contraddire l’idea che una vita virtuosa o 

comunque incolpevole non possa essere trascinata nell’infelicità e nella 

sofferenza. Come è noto, si tratta di un criterio restrittivo, che spiega solo 

poche combinazioni di intreccio presenti nel corpus tragico e che offre 

una soluzione intelligibile a ciò che le tragedie lasciano irrisolto. 

Affermando contemporaneamente che il rovescio dipende dall’agente e 

che esso è immeritato, Aristotele lascia un punto cieco all’interno del suo 

trattato e crea le condizioni per una ricezione straordinariamente 

complicata di questo passo e della tipologia perfetta di intreccio tragico. 

Ignorando la Poetica, i grammatici e i teorici tardo antichi e 

medievali fissano essenzialmente due definizioni divergenti di tragedia, 

l’una intesa come teodicea che vede agenti criminali subire un rovescio 

di fortuna che ne determina, secondo giustizia, la rovina; l’altra intesa 

come lamento per sofferenze immeritate che agenti innocenti subiscono 

a causa di un rovescio di fortuna (Savettieri 2014: 39-40)7. La prima 

tradizione rifiuta di assegnare alcun ruolo a forze imponderabili nel 

determinare il rovescio della sorte, per cui tutto l’accento viene spostato 

sulla responsabilità individuale e sull’immoralità degli agenti: così, ad 

esempio, nelle Etymologiae di Isidoro, influenzate dalla tradizione 

patristica, la tragedia, che non ha niente a che fare con l’innocenza, è 

definita come il genere che tratta i «facinora sceleratorum regum», i 

misfatti di sovrani scellerati. La seconda tradizione, al contrario, accoglie 

pienamente l’idea che la tragedia riguardi rovesci immeritati che 

colpiscono agenti non immorali. Il testo più importante e influente della 

cultura dell’alto medioevo, la Consolatio philosophiae di Severino Boezio, 

fissa precisamente questa definizione: «Cosa altro lamenta il grido delle 

tragedie se non la fortuna, che con colpi indiscriminati turba i regni 

felici?» (Boezio 2010: 45). Qui, l’interdetto sulla sofferenza di chi è 

innocente è, sul piano dei concetti, infranto e la Provvidenza rende, nella 

prospettiva cristiana, accettabile ciò che nella Poetica è considerato 

ripugnante. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, questa idea è 

                                                 
7 Riprendo qui alcuni esempi già trattati in Savettieri 2014. La migliore e 

più completa trattazione della produzione teorica sulla tragedia nel Medioevo, 

sulla quale mi sono basata, è Kelly 1993. 
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più vicina allo squilibrio radicale che, di fatto, le tragedie antiche 

mettevano in scena di quanto non lo sia il modello aristotelico che sterza 

decisamente sul carattere e sulle sue azioni come origine del rovescio8. 

Quanto la definizione di Boezio potesse risultare sconcertante è 

dimostrato dal fatto che uno dei suoi commentatori, Guillame de 

Conches, commenta questo passo in direzione moralistica, 

misinterpretandolo e ripristinando l’associazione tra azioni criminali e 

tragedia (Kelly 1993: 78).  

Il quadro concettuale, che si definisce in maniera fantasmatica nella 

assoluta ignoranza del teatro antico e dei testi dei tragici greci, si 

polarizza dunque su due definizioni abitate da sottintesi morali 

differenti: la tragedia come genere criminale e dunque immorale 

nonostante presenti la caduta di agenti colpevoli; la tragedia come 

genere che lamenta gli effetti distruttivi di ciò che è al di fuori del 

controllo di agenti umani. In un caso la responsabilità dell’agente è 

totale e inequivocabile e il regime causale perfettamente intelligibile 

attraverso la compensazione del male fatto attraverso il castigo ricevuto; 

nell’altro la responsabilità dell’agente è nulla e il regime causale 

oscurato proprio perché nessun principio retributivo si attiva. La prima 

definizione dunque esprime l’ingiustizia degli uomini e la giustizia di 

Dio, l’altra la fragilità degli uomini e l’imperscrutabile giustizia di Dio. 

Uno dei racconti dal De casibus di Boccaccio, quello di Zenobia, 

sintetizza, senza alcun riconoscimento esplicito alla bontà dell’ordine 

oltremondano, questa mancanza di corrispondenza tra virtù e felicità e 

anzi, al contrario, enfatizza il legame tra l’altezza della posizione 

raggiunta nel corso della vita e il destino di rovina che le è assegnato: 

«Ma che importa? Anche se il valore è grande, è necessario che chi sta 

salendo, presto o tardi cada: e a questa legge neppure Zenobia poté 

sottrarsi» (Boccaccio 1983: 680). Non cito Boccaccio casualmente, perché 

di fatto, in assenza di una tradizione tragica medievale, il genere con cui 

finisce per essere identificata la tragedia – è Chaucer a istituzionalizzare 

questa identificazione (Kelly 1997: 11) – è proprio quello delle vite degli 

                                                 
8 Raymond Williams riconosceva già la stretta vicinanza delle idee 

medievali sulla tragedia al corpus tragico greco (1966: 19). 
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uomini illustri, genere storico e narrativo in cui le genealogie della 

teodicea e del lamento si trovano a coesistere, segnalando dunque una 

oscillazione non risolta tra i due modelli. È un passaggio essenziale per 

la storia dell’innocenza nella teoria tragica. Perché questa apparente 

parentesi teorica che precede la riscoperta della Poetica di Aristotele nel 

Cinquecento costituisce in realtà un sostrato concettuale che resiste e 

anzi influenza la stagione teorica italiana e francese (Kelly 1993; Lohse 

2015; Zanin 2016: 109-122), ne orienta alcuni esiti e al tempo stesso ne 

stimola alcune fondamentali risposte censorie. Così, ad esempio, 

Ludovico Castelvetro nel suo monumentale commento alla Poetica 

(1570) squalifica l’interdetto sulla sofferenza dell’innocente, ritenendo al 

contrario che il modello di intreccio censurato da Aristotele sia quello 

che meglio massimizzi gli effetti di paura e pietà sullo spettatore 

(Castelvetro 1978: 361-362). Antonio Minturno nel De Poeta (1559) si 

spinge addirittura a definire la morte in croce di Cristo, il più innocente 

degli uomini, una tragedia (Minturno 1970: 182-183), mentre, sul fronte 

opposto, altri teorici elaborano modelli di giustizia poetica in cui sia 

esplicito il principio della retribuzione. La polemica sulla Canace di 

Sperone Speroni (Roaf 1982), animata da un anonimo da alcuni 

identificato con Giraldi Cinzio, ruota proprio attorno alla localizzazione 

dell’errore e alla determinazione dell’innocenza all’interno 

dell’intreccio, che vede protagonisti un fratello e una sorella incestuosi 

per effetto della volontà di Venere (Savettieri 2018, c.d.s.).  

Le interpretazioni divergenti del capitolo 13 della Poetica e 

dell’‘hamartia’ aprono uno spazio concettuale fluido, sia perché già il 

testo di Aristotele contiene un punto cieco, una zona di indecidibilità 

riguardo al nesso che lega la sfera dell’azione e la sofferenza, sia perché 

le due definizioni invalse nei testi e nelle glosse medievali – la teodicea, 

il lamento – sono ancora influenti. È una fluidità che, però, si cristallizza 

presto: la trattatistica francese del Seicento consolida il meccanismo 

della giustizia poetica ed esclude categoricamente dal perimetro 

istituzionale della tragedia gli intrecci che vedano i giusti travolti dalla 

sventura. Nel 1637 Georges de Scudéry scrive della tragedia come il 

genere che espone contemporaneamente il «trionfo degli innocenti» e il 

«supplizio dei colpevoli» (Civardi 2004: 383-384, traduzione mia); nel 
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1640 La Mesnardiere parla di «punizioni legittime» e «virtù 

ricompensate» (1972: 223, traduzione mia). L’innocente che soffre è 

contrario al principio della verosimiglianza e solo nelle narrazioni 

storiche ha dignità di rappresentazione, come Jean Chapelain spiega 

nella Preface all’Adone di Marino nel 1623: «nelle storie (‘histoires’) i casi 

e gli avvenimenti sono tutti differenti e non ordinati, in quanto 

dipendenti dalla fortuna, che fa prosperare tanto i cattivi quanto i buoni 

e rovina indiscriminatamente gli uni e gli altri […]» (Chapelain 2007: 

197-198, traduzione mia).  

In generale il platonismo dominante a livello teorico e critico 

ricolloca la rappresentazione della contingenza e della radicale 

esposizione degli esseri umani a forze esterne imponderabili nella sfera 

discorsiva del particolare e dell’imperfezione, cioè la storia. Nella 

regione dell’ideale c’è una sola legge ferrea che vale e preserva un 

trattamento razionale e intelligibile del rovesciamento della sorte: è la 

legge della retribuzione. Rappresentare caratteri immorali ma in 

controllo delle proprie azioni ha ricadute didascaliche chiare; 

rappresentare caratteri innocenti esposti e travolti rende molto più 

complicata qualunque giustificazione moralistica. L’efficacia della 

giustizia poetica consiste nel restituire un ordine del mondo fondato su 

una bilancia della giustizia in perfetto equilibrio. 

L’insistenza con cui gli argomenti che neutralizzano l’innocenza 

riaffiorano va interpretata in maniera sintomatica: più che di zelo nello 

spiegare l’ovvio, essi sono espressione della necessità di contenere gli 

effetti di quel punto cieco e preservare la sfera dell’imitazione dalle 

spinte disgregatrici della contingenza, dell’imperfezione e della 

sofferenza. La scissione tra le opere tragiche, in cui queste spinte trovano 

ampiamente spazio, e le impalcature predisposte a mediarne la ricezione 

ci parla delle ansie di un discorso teorico abitato da esigenze 

moralistiche che, evidentemente, l’idea cristiana della retribuzione 

oltremondana non soddisfa.  

Emblematico è il caso di Richardson che interviene nel Post-script a 

Clarissa a criticare frontalmente il dispositivo della giustizia poetica, 

incapace di suscitare vera pietà negli spettatori, e a difendere la propria 

storia tragica come coerente con l’idea cristiana di una ricompensa dopo 
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la morte (Richardson 1962: 554, IV). Sotto la tutela di questa idea, 

Richardson attacca la giustizia poetica sul piano estetico – è inefficace 

perché non produce immedesimazione – e preserva il nucleo 

incandescente della sofferenza immeritata, spingendo fuori della storia, 

letteralmente nel paratesto, l’idea del riscatto e del riequilibrio della 

giustizia. Che la rivendicazione della legittimità poetica dell’innocenza 

sia pronunciata nel paratesto di un romanzo non mi sembra casuale. È 

una svolta parziale, che mescola ancora ragioni estetiche e morali ma che 

segnala come, nell’epoca che si è già avviata verso la piena 

secolarizzazione, la sofferenza immeritata ha ancora qualcosa di 

profondamente intollerabile e per questo va giustificata e difesa, perché 

essa è espressione di una sfera morale al cui centro non sta cosa ‘si fa’ 

ma cosa ‘si patisce’. Che cosa è l’individuo se ciò che lo definisce non è 

l’insieme delle sue azioni, ma al contrario gli effetti di ciò che ‘non’ ha 

fatto? In che regione morale ci troviamo quando la volontà nella forma 

dell’intenzione, della deliberazione e dell’azione non ha alcuna 

corrispondenza con ciò di cui è fatta una vita? 

Se ci spostiamo ora oltre quella soglia individuata da Szondi, al di 

là della quale la poetica da normativa diventerebbe speculativa, dando 

origine alla filosofia del tragico, questi interrogativi non solo non 

sembrano risolti ma le ansie che li accompagnano riaffiorano. 

L’innocenza e la scissione tra virtù e felicità costituiscono un problema 

anche quando, dopo la fondazione dell’estetica moderna e le prime 

rivendicazioni di autonomia dell’arte, l’approccio moralistico alla 

letteratura sembrerebbe aver perso la sua egemonia.  

Quando nelle lezioni di estetica Hegel spiega la dialettica del 

tragico, fatta di collisioni tra potenze egualmente legittime il cui esito è 

la pacificazione etica, il vecchio motivo della riprovazione di fronte alla 

sofferenza innocente ritorna: «una costrizione irrazionale, una 

sofferenza senza colpa non potrebbe non creare nell’animo dello 

spettatore indignazione al posto della pacificazione etica» (1997: 1359, 

II)9. La disquisizione sulla qualità e i gradi della sofferenza ammessi in 

                                                 
9 Discute con acutezza questi passi da Hegel Macpherson 2010: 9-10, che 

però mira a supportare l’idea che sia la responsabilità involontaria il primum 
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un’opera che voglia definirsi tragica è un topos di molta teoria della 

tragedia nella modernità, che qui trova una illustre esemplificazione10. 

La sofferenza senza colpa è associata all’irrazionale, che, in quanto tale, 

non può avere spazio nella creazione artistica11. L’eroe tragico non è mai, 

in nessun caso, innocente, perché il nesso tra le azioni e le loro 

conseguenze non può essere intaccato: 

Simili avvenimenti miserevoli possono capitare all’uomo, senza 

che vi sia sua colpa o partecipazione, per la semplice congiuntura 

di accidentalità esterna e di circostanze relative, per una malattia, 

per la perdita dei beni, per morte ecc., e l’interesse vero e proprio 

che dovrebbero suscitare in noi è solo lo zelo di venire in aiuto e 

soccorrere. Se questo non si può fare, i quadri di dolore e di miseria 

sono solo laceranti. Una sofferenza veramente tragica è invece 

destinata agli individui in azione solo come conseguenza di un atto 

loro proprio, legittimo altrettanto quanto colpevole per la collisione 

che arreca, e atto di cui essi hanno da ritenersi responsabili con tutto 

il loro Io. (ibid.: 1340) 

La giustizia poetica e la sua agenda morale scompaiono12, ma in 

nome della tenuta della razionalità dello spirito l’innocenza è 

                                                 

del romanzo tragico. Pur condividendo le critiche a Hegel e, come spiego più 

avanti, l’uso di Williams, penso che si possa andare oltre e riflettere, più 

radicalmente, sul problema della sofferenza innocente anche in assenza di 

responsabilità involontarie. Per questo motivo non condivido affatto 

l’attribuzione alla sola narrativa del Settecento della capacità di aver messo in 

forma istanze tipiche della tragedia antica, né la critica frontale al realismo 

preso nel suo insieme come progetto di dominio.  
10 Eagleton 2003 discute con efficacia questo aspetto, riferendosi in 

particolare a critici come Steiner, Bradley e Lewis. 
11 Sulla rimozione dell’irrazionale nella teoria hegeliana si veda Gellrich 

1988. 
12 Hegel probabilmente si rende conto del rischio di una lettura 

moralistica della sua posizione e sente dunque il bisogno di precisare che la 

soddisfazione dello spirito e la conciliazione, esiti del conflitto tragico, non 

hanno niente a che fare con il meccanismo della giustizia poetica: «Non 
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condannata ancora una volta: tutto ciò che non ricade nella sfera 

dell’azione e della responsabilità è relegato nel dominio dell’accidentale, 

per cui o la sofferenza ha un’origine localizzabile nel soggetto stesso che 

soffre oppure non merita alcun trattamento artistico, né alcuna patente 

nobilitante di tragicità. Non c’è spazio per la lacerazione che producono 

«i quadri di dolore e miseria». Tutto deve ridursi a una perfetta 

corrispondenza tra azioni perpetrate e sofferenza subita. Gli eroi tragici 

«non vogliono essere innocenti; al contrario la loro gloria è avere 

realmente fatto ciò che hanno fatto» (ibid.: 1358). L’equilibrio sulla 

bilancia della giustizia, cioè della sensatezza dello spirito, è ancora una 

volta preservato, il destino stesso si trasforma in una forza razionale. 

È interessante notare che questa centralità assoluta della colpa e 

della responsabilità, che Hegel rende uno degli elementi chiave del 

tragico antico, venga invece da Kierkegaard considerata, nel saggio Il 

riflesso del tragico antico nel tragico moderno (1843), raccolto in Enten-Eller, 

come uno dei tratti distintivi della tragedia moderna: 

Nella tragedia antica anche l’azione ha in sé un momento epico, 

essa è tanto accadimento quanto azione. Ora, naturalmente, ciò si 

deve al fatto che il mondo antico non aveva la soggettività riflessa 

in sé. Benché si muovesse liberamente, l’individuo restava 

nell’ambito delle determinazioni sostanziali, nello stato, nella 

famiglia, nel fato. Questa determinazione sostanziale è la vera e 

propria fatalità della tragedia greca, e la sua vera e propria 

caratteristica. La rovina dell’eroe non è perciò solo una 

conseguenza della sua azione, ma è allo stesso modo un patire, 

mentre nella tragedia contemporanea la rovina dell’eroe non è 

propriamente patire, ma atto. Nell’epoca contemporanea 

predominanti sono perciò, propriamente, la situazione e il 

carattere. L’eroe tragico è soggettivamente riflesso in sé, e questa 

riflessione non soltanto l’ha riflesso fuori da ogni immediato 

                                                 

dobbiamo concepire una conclusione di tal genere come un esito soltanto 

morale, in base a cui il male è punito e la virtù premiata» (Hegel 1997: 1358, 

II). Se leggiamo questo passaggio come un sintomo, esso esprime, ancora una 

volta, l’ansia di fare i conti con il punto cieco della sofferenza innocente. 
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rapporto con lo stato, la famiglia e il fato, ma spesso l’ha persino 

riflesso fuori dalla sua stessa vita precedente. […] La tragedia 

moderna non ha dunque nessun primo piano epico, nessuna 

eredità epica. L’eroe sta e cade completamente sui propri atti. 

(Kierkegaard 1977: 24) 

Nella tragedia moderna, dunque, ciò che conta sono solo gli atti e 

la soggettività che in essi si esprime, mentre nella tragedia antica esiste 

una dimensione di patimento che non discende in alcun modo dalla 

sfera dell’azione individuale. Il confronto con le posizioni espresse da 

Hegel in merito è illuminante: certamente nelle pagine dell’Estetica il 

dominio della colpa, la centralità della responsabilità e la perfetta 

corrispondenza tra azioni e sofferenza non sono affatto considerati come 

espressione di pura soggettività ma come incarnazione di quelle che 

vengono definite «potenze sostanziali». Ma nel suo rifiuto 

dell’innocenza Hegel oblitera un elemento della tragedia antica che 

invece Kierkegaard qui riconosce come essenziale: l’elemento del 

‘patire’, ovvero l’idea che la rovina dell’eroe non è solo conseguenza 

delle sue azioni ma effetto di qualcosa che è al di fuori della portata del 

suo agire. La tragedia non è fatta solo di atti ma anche di accadimenti, 

di circostanze che non sono semplicemente uno sfondo all’agire ma lo 

precedono, lo modellano o lo interdicono, riducendo così la preminenza 

del principio della responsabilità individuale. Il patire si esprime 

nell’aspetto epico della tragedia e in particolare nella forma 

dell’accadere, che avvolge l’agente in una rete esterna da cui non può 

prescindere. Pur sostenendo che l’innocenza integrale annulla il tragico, 

Kierkegaard ne riafferma il ruolo fondamentale e riattiva così una 

genealogia di lunga durata che, nella forma della sofferenza immeritata, 

ha dato rilievo più a quanto accade che a quanto si compie.   

La presunta incompatibilità tra tragedia e romanzo13 è stata 

sostenuta nel corso degli ultimi due secoli sulla base di argomenti 

differenti ma che finiscono per saldarsi insieme. C’è un primo 

argomento, reazionario, anti-prosaico e anti-realista, che si potrebbe 

                                                 
13 Me ne sono occupata in Savettieri 2011. 
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riassumere con una citazione da Steiner: «Nei palazzi della tragedia non 

vi sono servizi igienici, ma fin dalle origini la commedia ha avuto 

bisogno dei vasi da notte» (1992: 214). La vita privata e l’esperienza 

comune delle persone comuni, al centro del romanzo moderno, così 

come la democrazia e l’empirismo sarebbero, secondo Steiner, fattori che 

inibiscono la tragedia e ne degradano il sistema di valori. La versione 

‘alta’ di questo argomento si trova nella Nascita della tragedia di Nietzsche 

e si basa sull’idea che un genere realista e razionalista come il romanzo, 

espressione di socratismo estetico, ragionevolezza e ottimismo, sia agli 

antipodi della tragedia (1994: 94-95).  

C’è un argomento liberale ‘positivo’, che si esprime in quella 

tradizione che ha visto nell’ascesa del romanzo un momento 

fondamentale della costruzione del sé moderno come spazio di 

autonomia, conoscenza, autocoscienza e soprattutto libertà 

dell’individuo. Quando Ian Watt scrive che la storia del romanzo è la 

storia di come la preminenza della trama rispetto al carattere, descritta 

da Aristotele nella Poetica, venga finalmente rovesciata14, non solo sta 

delineando un preciso racconto storico, segnato da un’evoluzione, ma 

sta anche ipostatizzando sul piano teorico le differenze tra tragedia e 

romanzo, l’una centrata sul dominio della trama come dispositivo di 

controllo e contenimento dell’azione individuale, l’altro caratterizzato 

da un processo sempre più marcato di individualizzazione basato sul 

primato del carattere. 

C’è infine un argomento che per comodità definirò ‘malinconico’, 

perché converge su alcuni presupposti essenziali dell’argomento 

liberale ma legge come perdita e dispersione ciò che l’argomento liberale 

legge come affrancamento e conquista. Questo argomento malinconico 

                                                 
14 Cfr. Watt 2001: 280: «From Sterne and Jane Austen to Proust and Joyce 

the Aristotelian priority of plot over character has been wholly reversed, and 

a new type of formal structure has been evolved in which the plot attempts 

only to embody the ordinary processes of life and in so doing becomes wholly 

dependent on the characters and the development of their relationship». È 

questa, secondo Watt, la linea egemonica del romanzo moderno. Discute 

questo passo da Watt Macpherson 2010: 7. 
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nasce dalle pagine dell’Estetica in cui Hegel descrive il romanzo come 

moderna epopea borghese e, da Lukács arriva fino a Franco Moretti 

(1987), che vede riprodursi nell’opposizione romanzo-tragedia il 

conflitto insolubile tra vita e verità. Questo argomento sviluppa 

fondamentalmente l’idea che il romanzo sia al tempo stesso il genere 

dell’accomodamento e dell’isolamento dell’individuo, dello 

spaesamento trascendentale e della prosa del mondo, entro cui non ci 

sarebbe alcuno spazio per i conflitti tra potenze sostanziali propri della 

tragedia. Neanche Terry Eagleton, molto agguerrito sul piano teorico, è 

stato veramente in grado di confutare questa idea, limitandosi ad 

indicare alcuni esempi specifici di romanzi tragici e osservando come 

eroismo e vita quotidiana siano incompatibili (Eagleton 2003: 183). 

L’accordo sulla natura anti-tragica del romanzo è coerente con 

un’immagine eroica e virile della tragedia, nella quale la questione 

dell’innocenza non ha dimora. 

Se teniamo in considerazione soprattutto questi ultimi due 

argomenti, quello liberale e quello malinconico, entrambi, in maniere 

differenti, proiettano immagini della tragedia che fanno sbalzare 

plasticamente quanto ritengano distintivo del romanzo: il primo, 

attraverso l’idea della subordinazione dei caratteri alla trama, vede 

all’opera nella tragedia un regime simbolico de-individualizzato, abitato 

da forze impersonali; il secondo la identifica integralmente col dominio 

della trascendenza, della verità e della totalità essenziale. 

Paradossalmente, se l’argomento liberale proclama un’idea anti-tragica 

del romanzo, in cui solo l’individuo agente esiste, da quello malinconico 

emana un’immagine anti-tragica della tragedia, in cui il conflitto e la 

distruzione sono ricondotti sempre alla pienezza del senso. 

C’è un punto di mediazione o una risoluzione a questo scacco 

teorico? A questo punto, non si tratta più semplicemente di individuare 

una mappa di romanzi tragici che smentiscano, col solo potere 

dell’eccezione che incarnano, l’uniformità di questo paradigma teorico, 

ma di riconoscere alle strutture intrinseche del romanzo la capacità di 

pensare e mettere in forma il rapporto tra l’agire e l’accadere spezzando 

quella che Nietzsche chiama la sinistra catena che lega colpa e sofferenza 

(Nietzsche 1984: 53). 
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È il riconoscimento dell’elemento epico della tragedia antica, fatto 

di accadere e patire, a consentirci di uscire dai paradossi del romanzo 

anti-tragico. Osservata da questa prospettiva, la teoria della tragedia di 

Hegel risulta non solo anti-epica ma anche, e soprattutto, anti-tragica, 

ancorata a idee di colpa, di volontà, di azione e di razionalità con cui si 

fa fatica a descrivere tanto la tragedia antica quanto quella della prima 

età moderna. È solo nelle pagine che Hegel dedica ai caratteri epici che 

emerge in maniera limpida tutto il suo fraintendimento del corpus 

tragico antico: il destino, vero equivalente dell’accadere di cui scriverà 

Kierkegaard, è indicato come elemento primario della poesia epica e non 

di quella drammatica. Definito anche come «potenza delle circostanze», 

esso coincide con quell’insieme di «casi esterni» e accidentalità che 

limitano l’azione individuale:  

nell’epos, e non nel dramma, come comunemente si crede, 

domina il destino. Il carattere drammatico per il genere del fine che 

vuole perseguire in modo pieno di collisioni fra date e note 

circostanze, si fa egli stesso il suo destino: per il carattere epico 

invece il destino viene fatto e questa potenza delle circostanze, che 

imprime all’uomo la sua sorte, determina l’esito finale delle sue 

azioni, e ciò costituisce il governo vero e proprio del destino. (Hegel 

1997: 1197-1198, II) 

L’aspetto straordinario di questo passaggio dell’argomentazione è 

che, poco più avanti, Hegel definisce «tragico» questo aspetto essenziale 

della poesia epica15: quando si dice che «nel senso epico, [...] la nemesi 

tragica risiede nel fatto che la cosa è troppo grande per gli individui» 

(1198), Hegel non solo anticipa quanto le premesse della sua teoria della 

tragedia siano anti-tragiche, ma involontariamente getta anche le basi 

per una interpretazione in chiave tragica delle strutture profonde dei 

generi letterari derivati dall’epica. Da questa prospettiva, il romanzo, 

fondato epicamente su una dialettica di agire e accadere, di perpetrare e 

                                                 
15 Mazzoni (2011: 71-72) commenta con acutezza questo stesso passo, che 

è coerente con la qualità intimamente tragica della sua teoria della narrativa. 
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patire, di carattere e trama, di valore della singolarità e senso di 

inappartenenza, per usare i termini di Guido Mazzoni (2011), smette di 

essere un genere anti-tragico. 

Nella critica radicale che Bernard Williams (1993), in Shame and 

Necessity, muove al sistema della moralità moderna attraverso una 

riconsiderazione della morale tragica greca, è proprio il primato della 

colpa e della volontà ad essere messo sotto attacco, ed in particolare 

l’idea che la volontà si esprima solo con l’azione e non anche con la 

sopportazione e la resistenza (endurance è il termine che usa Williams)16 

a qualcosa che sta al di fuori del controllo della volontà stessa, qualcosa 

che non facciamo ma che comunque ci accade e ci appartiene. È un’idea 

che ripugna profondamente al senso comune della morale liberale 

moderna fondato sull’idea che l’individuo abbia il controllo della 

propria vita, che la vita, dunque, gli appartenga pienamente senza 

discontinuità e che questo senso di appartenenza emani esclusivamente 

dall’agire. Eppure la ripugnanza che suscita questo contenuto profondo 

è inseparabile da un momento, anche solo transitorio, di riconoscimento, 

in cui quanto sentiamo come arcaico e, appunto, ‘ripugnante’ si rivela 

invece familiare. È la ripugnanza che ci induce ad attribuire a culture 

lontane nel tempo l’idea che forze esterne e imperscrutabili come la 

fortuna, il destino o gli dei possano annientare la vita degli individui. 

Ma la modernità ha reso familiare l’immagine della vita incolpevole 

esposta e privata di ogni attributo che non sia la colpa17. Il nostro 

rapporto con la tragedia, l’ossessione che i moderni hanno avuto per 

essa, passano da questi due sentimenti. Il romanzo è il genere sulle cui 

strutture essi si sono depositati. 

  

                                                 
16 Si veda in particolare Williams 1993: 41. 
17 Riuso i termini di Destino e carattere di Benjamin 1977. 
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