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Il viaggio senza vootog:
Franz Katka e Gracco

Raffaella Bertazzoli

«Se il cammino della vita sfocia in Dio, vi € dunque,
una via d’uscita; e la perseveranza, I'ostinatezza
con cui Kierkegaard, Chestov e gli eroi di Kafka

ripetono i loro itinerari, sono una singolare garanzia

del potere esaltante di questa certezza»
A. Camus, Il mito di Sisifo!

I1 racconto/frammento Der Jiger Gracchus di Franz Kafka, uscito
postumo nel 1931 a cura di Max Brod nel volume Beim Bau der
Chinesischen Mauer, € un esempio di straordinario sincretismo letterario?.
Kafka costruisce il suo racconto su un’intertestualita complessa,
cimentando i suoi lettori in una cooperazione interpretativa tesa alla
decifrazione di miti, di allegorie, di metafore, di segni, di simboli non
sempre facilmente interpretabili3.

Scritto nell’inverno tra il 1916 e il 1917 il testo e legato ad altri
frammenti che formano una sorta di stemma incompiuto. Il titolo,
attribuito al racconto da Max Brod, e filiazione diretta del nome proprio
del protagonista “Gracchus”, ed e anche la prima soglia ermeneutica che

I Camus 1972: 162.

2 Kafka 1931. 1l titolo e di Max Brod. Probabilmente Kafka sta lavorando
al testo anche nell’agosto del 1917: il titolo manca nella lista del 20 agosto
mandata all’editore Wollff.

3 Kafka 1983: 383-393. In questa edizione si trova la traduzione del testo
indicato con B 40-43 e B 96-100.
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il lector dovra varcare per addentrarsi nella fabula, nel mondo complesso
e spesso intraducibile della scrittura kafkiana. In quel nome troviamo la
prima cifra connotativa dell’auctor che sceglie di sovrapporre il nome
Gracchus del cacciatore al suo nome: graculus/taccola/cornacchia che in
Ceco si legge kavka. Nei colloqui, avuti negli anni Venti con il
giovanissimo Gustav Janouch, Kafka afferma: «Io sono una cornacchia,
una kavca» (Kafka 1972: 1067). Ma il nome Gracco rinvia anche al corvo-
emblema della ditta del padre Hermann, configurandosi nel contempo
come una sigla “segreta” dei suoi scritti (Sharps 1980).

Dal piano del significante, evocato dal nome (ma anche
ricchissimo di significato), Kafka passa a tracciare la sua condizione
psicologica, in cui il riferimento all’animale totemico diviene angosciosa
Immagine:

Non credo che esistano persone la cui situazione interiore sia simile
alla mia. Certo me le posso immaginare, queste persone, ma che
intorno alla loro testa voli continuamente il corvo segreto come
intorno alla mia, non me lo posso neanche immaginare. (Kafka
1972: 598).

Siamo nell’ottobre del 1921, il tempo in cui la malattia si mostra in
tutta la sua virulenza.

La vicenda unheimlich di Gracco, personaggio della realta
finzionale, s’intreccia in forma empatica alla biografia di Katka e alla sua
condizione di malato, di una malattia che lo portera prematuramente
alla morte. Un rapporto, quello tra scrittura-malattia, che in Kafka ha
connotazioni psicanalitiche; la malattia fisica diviene manifestazione,
segno visibile del suo disagio mentale. La nevrosi trova sfogo nella

4+ Kafka 1988: 25: «Sono malato di mente, la malattia polmonare e soltanto
uno straripare della malattia mentale» («Ich bin geistig krank, die
Lungenkrankheit ist nur ein Aus den-Ufern-Treten der geistigen Krankheit»).
Lettera a Milena Pollak (31.05.1920).
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corporeita come condizione vicina «alla natura e verita che la malattia
sembra rappresentare» (Rella 2003: 54)°.

Il primo viaggio di Kafka a Riva, sul lago di Garda, compiuto nel
1909 in compagnia dei fratelli Brod, non ha come meta la clinica del
dottor Cristoforo Hartung von Hartungen, anche se entra in un rapporto
di amicizia con il medico. Il suo e un viaggio di piacere.

Ben piu difficile e la condizione in cui Kafka affronta il secondo
viaggio, nel 1913. Ha un estremo bisogno di ritrovarsi, come confessa
nei Diari il 1 luglio 1913: «Desiderio di inconscia solitudine. Trovarmi
soltanto di fronte a me. L’avro forse a Riva» (Kafka 1972: 385). Desiderio
di solitudine che in realta e anche desiderio di fuga dalla fidanzata Felice
Bauer e dal mondo. Da Riva, nel settembre, scrive all’amico Felix
Weltsch parole che fanno pensare alla sua condizione esistenziale come
prefigurazione della sorte di Gracco: «No Felix, non finira bene, nulla
finira bene per me. Qualche volta credo di non essere piu in questo
mondo, ma di aggirarmi da qualche parte nell’antinferno» (Kafka 1988:
145). Su questa condizione d’incertezza gnoseologica si era soffermato
nei Diari, scrivendo di sé come di un essere «<non-nato», ricacciato in una
realta limbale, estranea al mondo e condannato a morire senza avere
veramente vissuto. Come afferma Wolfgang Kayser, in questa
incapacita di stabilire una concordanza tra 1'io e il mondo, risiede
I'origine profonda e irreversibile del disagio esistenziale kafkiano.

Nel 1917 gli viene diagnosticata la tubercolosi®. La malattia e l'idea
paventata del matrimonio con Felice Bauer lo porta a una crisi profonda
e definitiva. E convinto che le esigenze materiali lo costringeranno ad
abbandonare la scrittura, privandolo dell’unico contatto con il mondo,
escludendolo dall’unica, effettiva incidenza conoscitiva della realta.

Tra la fine del 1916 e il 1917, Kafka stende alcuni frammenti del
racconto sul cacciatore Gracco: i due testi piu estesi, 'uno scritto nel
gennaio-febbraio del 1917 e l’altro qualche mese piu tardi, s'incentrano

5 Cfr. Freschi 1993: 109-110; Calasso 2002: 147-151.

¢ Sulla malattia di Kafka esiste una bibliografia ricchissima. In particolare
si vedano i lavori tra biografia e malattia, Schiffermiiller 2011: 145-181; Stach
2008; Id., 2002; Selg 2007: 198 ssg.; Foucault 1997; Montani 1998; Natoli 1987.
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sulla condizione paradossale di un essere che ¢ contemporaneamente
morto e vivo’. In un’assurda esperienza finzionale, che lega il quotidiano
e contemporaneo all’elemento soprannaturale, in un «effetto di
normalizzazione», il lettore e chiamato a stringere con 1'auctor un patto
senza riserve (Orlando 2017: 82).

Il testo di datazione piu alta presenta una struttura compiuta,
mentre il secondo si concentra esclusivamente sul dialogo tra il
cacciatore e uno sconosciuto e non ha una vera conclusione; e un
racconto sospeso. In questo secondo testo mancano i riferimenti
topografici mentre si precisano i contorni cronologici della vicenda:
Gracco viaggia tra la vita e la morte da millecinquecento anni. Alle
domande dell’ospite, che lo interroga senza meravigliarsi della sua
condizione, risponde con evasivita: Gracco non ricorda, non sa, non
vuole dire. Parla di fatalita. Conosce la sua condizione di ‘morto” ma non
ricorda cosa sia successo dopo che si e «disteso nella barca» che doveva
portarlo nell’aldila. Sa per certo che lui, uomo di terraferma, ora e
diventato parodisticamente il «protettore dei marinai» (Kafka 1983: 389).

Di cosa puo essere colpevole Gracco per un simile destino? Come
gli altri personaggi katkiani, non risponde di una singola azione, di un
comportamento, ma di un «mangue ontologico» (Bottiroli 2008: 141) E
colpevole perché e inadeguato alla legge, che nell'universo di Gracco
non regola 1’ordine, ma include la possibilita di una «pienezza caotica»
(ibid.: 141 sgg.). L’esistenza liminare di Gracco, in una continua vertigine,
fa di lui un eroe sia colpevole, sia vittima «dell'inganno universale», in
un universo paradossale dominato dalla legge e dal caos (Baioni 1962:
204-205).

La prima redazione del racconto, secondo un procedere insolito
nella scrittura kafkiana, disegna i contorni di una topografica reale.
L’inizio e in medias res: la scena s’incastona nella familiare cittadina

71 frammenti sono pubblicati da Max Brod con il titolo Der Jiger Gracchus
e “Fragment zu Der Jiger Gracchus” con indicazione di data “1917”. Il testo e i
frammenti sono contenuti in alcuni quaderni in ottavo (B, fine dicembre 1916);
(D marzo-aprile 1917); (Quaderno 11, nota del 6.4.1917). Per un’analisi dei
frammenti cfr. Mobus 1994.
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lacustre di Riva, approdo ciclico (lo apprendiamo da un frammento)
dell’infinita peregrinazione di Gracco. Come scrive Franco Rella, il
viaggio di Gracco diviene metafora del terzo (e mai compiuto) viaggio a
Riva di Kafka, che riconosce il cacciatore «come suo rappresentante»
(Rella 2003: 56). In questo modo, lo scrittore volutamente accosta Gracco
alla sua vicenda biografica, mentre ci autorizza a decifrare il complesso
coacervo di simboli come disvelamento della sua condizione di malato.
Gracco rappresenta la presa di coscienza della malattia e
dell’'impossibilita della cura. Il racconto diventa una simbolica forma di
narrative medicine, un discorso sulla sintomatologia allucinata di una
condizione patologica.

La scena di apertura ci mostra un luogo con connotazioni idilliche,
immerso in una rassicurante quotidianita:

Due ragazzi erano seduti sul muro lungo il lago e giocavano a
dadi. Un uomo leggeva il giornale sui gradini di un monumento
all’'ombra dell’eroe con la spada sguainata. Una fanciulla alla
fontana empiva d’acqua il suo mastello. Un fruttivendolo stava
coricato accanto alla merce e guardava il lago. In fondo a una
bettola dai vani della porta e della finestra si vedevano due uomini
intenti a bere. L’oste davanti alla casa stava seduto a una tavola e
sonnecchiava® (Kafka 1983: 383).

In questo mondo di concreta normalita s’insinua il dato estraneo,
non reale. Nessuno si scandalizza o si meraviglia della vicenda; si
minimizza il dato soprannaturale, normalizzandolo Una barca giunge
in porto: viaggia veloce quasi a sfiorare I'acqua: «Una barca leggera e

8 11 testo tedesco in Kafka 1970: 285-288: «Zwei Knaben saflen auf der
Quaimauer und spielten Wiirfel. Ein Mann las eine Zeitung auf den Stufen
eines Denkmals im Schatten des sabelschwingenden Helden. Ein Madchen am
Brunnen fiillte Wasser in ihre Biitte. Ein Obstverkdufer lag neben seiner Ware
und blickte auf den See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe sah man durch die
leeren Tiir- und Fensterlocher zwei Manner beim Wein. Der Wirt saf$ vorn an
einem Tisch und schlummerte».
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sospesa, come fosse portata al di sopra dell’acqua, entro nel piccolo
porto» (ibid.: 383)°. Questa descrizione si discosta fortemente da un’altra
nota di Diario, datata 6 aprile 1917:

Nel porticciolo dove sostano di solito oltre alle barche da pesca
soltanto i due piroscafi che fanno il servizio passeggeri sul lago,
c’era oggi una imbarcazione straniera. Un vecchio battello pesante,
relativamente basso e molto panciuto, insudiciato come se vi
avessero versato le risciacquature che ancora sgocciolavano dai
fianchi giallastri, gli alberi incomprensibilmente alti, 1’albero
maestro scavezzato a due metri d’altezza, le vele ruvide a pieghe
color marrone, tirate in lungo e in largo fra i pennoni, tutta roba
rappezzata, impari a qualunque colpo di vento. Guardai a lungo
meravigliato in attesa che qualcuno comparisse sopra coperta ma
nessuno si fece vedere. Accanto un operaio venne a sedersi sul
muretto della riva. “Di chi e il naviglio?” domandai, “Lo vedo oggi
per la prima volta.” “Viene ogni due o tre anni” rispose colui “e
appartiene al cacciatore Gracco”. (Kafka 1972: 572)1

Quando scrive questo frammento, Katka pensa che il cacciatore
Gracco navighi su una misera barca non adatta a viaggiare, con vele
rammendate; quasi un vascello fantasma senza viaggiatori, ma con
un grande carico d’inquietudine. Ben diversa dalla navicella
leggera della prima redazione che entra in porto con la sua ciurma
e il passeggero irreale.

Uno stormo di colombe si leva in volo all’arrivo della barca. Nella
tradizione, la colomba interpreta una forte simbologia positiva, di cui
Kafka non ignora certo i segni: e I'icona dello Spirito Santo e messaggera
di salvezza post-diluviana, ma e anche la guida di Enea nel bosco sacro,
prima della discesa nell’Ade. Anche nel racconto kafkiano la colomba e

? «Eine Barke schwebte leise, als werde sie iiber dem Wasser getragen, in
den kleinen Hafen» (ibid.: 285).

10 «Es kommt alle 2, 3 Jahre [...] und gehort dem Jager Gracchus». Il
frammento e contenuto nel Quaderno 11, nota del 6.4.1917 (Kafka 2001: 143).
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una messaggera: picchia col becco alla finestra del sindaco di Riva,
annunciando l'arrivo dell’insolito visitatore. Il sindaco ha un nome
parlante: Salvatore, ma nello stesso tempo del tutto antifrastico perché il
sindaco non puo salvare nessuno.

I sindaco dice di essere stato avvisato dell’arrivo della barca da una
colomba grande come un gallo: anche in questo caso I’animale definisce
una precisa simbologia: a partire dal pensiero medico greco, € un essere
liminare che abita un’area di frontiera tra la vita e la morte, tra la morte
e la rinascita. Ma anche in questo caso, nessuna possibile rinascita
investe ’andare eterno di Gracco.

La barca ha un equipaggio: un barcaiolo, una donna con un
bambino, due uomini, vestiti come due addetti ai riti funebri («giacca
scura coi bottoni d’argento» (Kafka 1983: 382). Dobbiamo attendere che
vengano espletate tutte le operazioni di sbarco verso una casa sul porto
per conoscere la vicenda unheimlich, perturbante del cacciatore.

La barella, con il corpo di Gracco, attraversa la piazza nella totale
indifferenza dei presenti. Questa incursione narrativa del
soprannaturale, questo scarto dal verisimile e accolta senza stupore,
senza segni di sconcerto. La barella viene collocata in una stanza della
casa sul porto. Intorno alla stanza vi sono apparati mortuari: ceri che non
fanno luce ma solo ombre che si proiettano sul muro. Il corpo del
cacciatore e al centro, e non presenta segni di corruzione dovuti alla
morte. Quando restano soli, sindaco e Gracco, iniziano a parlare. Ci
vuole un silenzio tombale perché il dialogo inizi; € necessario che il
luogo si trasformi in «muta silentia sedes» (Ovidio 1994: 152, IV, v. 433).
Entro i confini della totalita inalterata del mondo reale, Gracco inizia il
suo racconto al sindaco, che lo accoglie senza riserve, come indubitabile.

Chi e questa strana compagnia e come conosciamo la sua storia? Il
cacciatore racconta di essere morto cadendo da una rupe nella Foresta
Nera mentre inseguiva un camoscio. L’esistenza di Gracco sulla terra
non e stata diversa da quella di molti altri uomini: ha vissuto una vita
appagante ed e morto felice: tutto e andato come doveva. Tutto nella sua
esistenza era in ordine; anche la morte, che doveva concludere il suo
ciclo vitale: «Ognuno deve poter giustificare la propria vita (o la propria
morte che e la stessa cosa); a questo compito nessuno potra sottrarsi»
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(Kafka 1972: 751). Un modo per togliere, come scrive Walter Benjamin:
«al gesto dell'uomo i sostegni tradizionali e ha cosi in esso un oggetto a
riflessioni senza fine» (Benjamin 1995: 286).

Per questo, Gracco si e infilato la ‘camicia mortuaria” come una
sposa indossa I’abito nuziale, con gioia. Le parole di Gracco manifestano
la consapevolezza di abitare la finitudine, di essere dentro una
condizione caduca, di dover passare dalla nascita alla morte: 'approdo,
che e un ritorno alla condizione originaria, era nella realta delle cose.
Quando il filo del destino nelle mani dell’ultima delle Parche e stato
tagliato, accade l'imprevedibile, l'impensabile: Gracco diventa
protagonista di un evento soprannaturale, soggetto di una narrazione
irreale; non ne conosce le ragioni, ma le accetta come naturali.

Al momento del suo passaggio nel regno dei morti la barca che
doveva traghettarlo nell’aldila attraverso il fiume infernale, sbaglia
rotta. Il confine non viene varcato, il limen non viene superato. L’errore
del barcaiolo lo ha portato fuori rotta e ora la barca vaga sulle acque del
mondo al confine tra la vita e la morte, destinata a viaggiare senza sosta
e alla deriva per l'eternita. Gracco non ha potuto veramente morire, e
morto ma anche vivo. Gracco entra nel mondo dei biothanatoi, di coloro
che sono morti di morte violenta; ora abita la Zwischenwelt, quel
territorio intermedio con cui Benjamin identificava anche lo spazio
esistenziale di Kafka.

Da quando la barca ha mancato la meta, la sorte di Gracco e un
viaggio senza mutamento, confinato tra due condizioni del nulla poiché
I'errore, che ora sospinge la barca in un mondo indistinto, rende Gracco
impotente a rettificare il suo destino. Il viaggio risponde a nuove leggi
spazio-temporali: non € un percorso circolare, dove il ritorno ne sia la
conclusione; e se il viaggio non ha vootog, secondo il mito, e viaggio di
punizione. Non e neppure un viaggio teleologico, dove la cultura
ebraica e cristiana pongono il fine ultimo, un ritorno all’origine secondo
un’idea di passaggio e di superamento. Nel destino eterno di Gracco
nulla di tutto questo: né ritorno ciclico a un punto originario, né téAog,
salvifico; solo il terribile silenzio di un perpetuo scorrere in uno spazio
equoreo, senza confini.
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Ma di chi e la colpa? Non c’e colpa in questa vicenda, non c’e
salvezza né castigo: nessuno potra aiutare Gracco perché nessuno sa
niente di lui (Rella 2003: 58). Il cacciatore, che vive in una sospensione
eterna, soffre di un’assenza di significato, e escluso dalla partecipazione
attiva alla vita e gli e precluso dare un senso alla propria morte.

Il problema di questa strana imbarcazione e il suo viaggiare nei
Gegenorte di un mondo senza regole. La barca di Gracco non appartiene
anessuno di quei luoghi che nella Fenomenologia della percezione Merleau-
Ponty ci descrive con precise coordinate. Non appartiene allo «spazio
geometrico» del luogo come risultato di elementi coesistenti in uno
spazio definito, ma al fluido delle acque; e neppure allo «spazio
antropologico» o «esistenziale», che necessita dell’esperienza di
relazione con il mondo!2. Non appartiene a un ‘luogo’ come punto fisico,
caratterizzato da stabilita e staticita, che Michel De Certeau distingue
dallo ‘spazio’ come «luogo praticato», come «un incrocio di mobilita»'3.

Cosa rappresenta dunque la barca di Gracco? Se usiamo le
categorie di Foucault, la barca rappresenta 'idea stessa dell’eterotopia,
un luogo che non ha riferimenti certi né di spazio né di tempo; dove la
rottura del tempo umano trasforma il xpdvog nell’eterocronia
dell’eterno presente'®. La barca di Gracco non ha alcun contatto né con
lo spazio né con il luogo in cui sia possibile il naufragio. Gracco non e
un Ulisse dantesco che viaggia verso la sua fine di fronte a un Dio
inconoscibile che abita aldila, nell’indefinito Jenseits. Non ci sono Sirene
che gli possono dire il Vero della sua condizione’. Non c’e neppure la
possibilita di abitare in una terra promessa, privato com’e del messaggio
salvifico di Cristo.

La sua condizione ‘esistenziale’ ci viene descritta con una metafora
biblica. Al sindaco che gli chiede: «“Non partecipa all’aldila?”», il

11 Cfr. Freschi 1993; Dentan1961; Hochreiter 2007; Sokel 1964.

12 Sorrentino 2010.

13 De Certeau 2001. Soja 1989. Si passano in rassegna luoghi topici come
la citta, lo spazio navale e carcerario.

14 Lago 2016. Su “spazio’ e ‘luogo’ cfr. Cappellotto 2011.

15 Boitani 1992.
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cacciatore risponde: «“Sto sempre sulla scala che vi sale”», davanti a
quel «portone lassu». Il richiamo va alla scala di Giacobbe che sale al
Paradiso, ma per Gracco si ferma innanzi allo splendore del «portone
lassu» (Kafka 1983: 386): siamo in presenza di una delle tante porte che
compaiono negli scritti kafkiani, ma che restano inesorabilmente chiuse.
Gracco sosta davanti alla porta della vita eterna e, come ai morti non
sepolti di antica memoria, gli e precluso il passaggio verso la vera morte.
La sua e una condizione sospesa tra il limite e l'illimitato, tra’esperienza
del tempo umano e 'eternita.

Nella memoria intertestuale, riconosciamo la condizione dell’ebreo
errante, questa figura mitico-simbolica eternamente in fuga da se stesso
e dal mondo, proteso verso un mondo altro, senza confini; uomo del
perenne esilio e dell’assenza del limite. Gracco, come l'ebreo errante, €
metafora dello spaesamento, inteso come condizione ontologica
dell'uomo sulla terra. II ciclico ritorno della barca infernale sul lago di
Garda, dopo aver percorso le acque dei continenti, € solo una sosta di un
viaggio privo di qualsiasi significato; non c’e¢ vero approdo possibile
nell’erranza di Gracco, ma un infinito ripercorrere verso una impossibile
trascendenza.

Il viaggio del cacciatore Gracco e anche metafora della malattia
come condizione di un’eterotopia esistenziale: c’e nella forte simbologia
dell’errore e dell’errare di Gracco la consapevolezza che dalla precarieta
alienata non si esce: «“La mia barca e senza timone, viaggia con il vento
che soffia nelle piu basse regioni della morte”» (Kafka 1983: 388). Viene
cosl proclamata la motivazione psicologica dell’eterno viaggio, in cui si
sostanzia la riflessione sul problema dell’esistere e del suo significato,
sulla condizione limbale della malattia e del rapporto dell’io con il
mondo dell’ordine e del caos.

A pochi mesi dalla stesura dei frammenti, il 28 settembre del 1917,
la realta finzionale del viaggio senza vootog si precisa nelle annotazioni
dei Diari. Kafka si pone di fronte all’esperienza di Gracco e circoscrive
icasticamente lo spazio illimitato con confini ideali e retorici. Con un
procedere paratattico, fortemente assertivo, Kafka recupera il senso di
una circolarita esistenziale, il cui punto conclusivo e finalmente
“Riickkerhr zum Vater”: «Alla morte dunque mi affiderei. Residuo di

10
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una fede. Ritorno dal babbo. Grande giornata del perdono» (Kafka 1972:
588)16.

16 Cfr. Kafka 2001: 167: «<Dem Tod also wiirde ich mich anvertrauen. Rest
eines Glaubens. Riickkehr zum Vater. Grosser Versohnungstag».

11
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