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Il viaggio senza νόστος:  

Franz Kafka e Gracco  

Raffaella Bertazzoli 

«Se il cammino della vita sfocia in Dio, vi è dunque, 

 una via d’uscita; e la perseveranza, l’ostinatezza  

con cui Kierkegaard, Chestov e gli eroi di Kafka 

ripetono i loro itinerari, sono una singolare garanzia  

del potere esaltante di questa certezza» 

A. Camus, Il mito di Sisifo1 

 

 

Il racconto/frammento Der Jäger Gracchus di Franz Kafka, uscito 

postumo nel 1931 a cura di Max Brod nel volume Beim Bau der 

Chinesischen Mauer, è un esempio di straordinario sincretismo letterario2. 

Kafka costruisce il suo racconto su un’intertestualità complessa, 

cimentando i suoi lettori in una cooperazione interpretativa tesa alla 

decifrazione di miti, di allegorie, di metafore, di segni, di simboli non 

sempre facilmente interpretabili3. 

Scritto nell’inverno tra il 1916 e il 1917 il testo è legato ad altri 

frammenti che formano una sorta di stemma incompiuto. Il titolo, 

attribuito al racconto da Max Brod, è filiazione diretta del nome proprio 

del protagonista “Gracchus”, ed è anche la prima soglia ermeneutica che 

                                                 
1 Camus 1972: 162. 
2 Kafka 1931. Il titolo è di Max Brod. Probabilmente Kafka sta lavorando 

al testo anche nell’agosto del 1917: il titolo manca nella lista del 20 agosto 

mandata all’editore Wolff. 
3 Kafka 1983: 383-393. In questa edizione si trova la traduzione del testo 

indicato con B 40-43 e B 96-100. 
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il lector dovrà varcare per addentrarsi nella fabula, nel mondo complesso 

e spesso intraducibile della scrittura kafkiana. In quel nome troviamo la 

prima cifra connotativa dell’auctor che sceglie di sovrapporre il nome 

Gracchus del cacciatore al suo nome: graculus/taccola/cornacchia che in 

Ceco si legge kavka. Nei colloqui, avuti negli anni Venti con il 

giovanissimo Gustav Janouch, Kafka afferma: «Io sono una cornacchia, 

una kavca» (Kafka 1972: 1067). Ma il nome Gracco rinvia anche al corvo-

emblema della ditta del padre Hermann, configurandosi nel contempo 

come una sigla “segreta” dei suoi scritti (Sharps 1980).  

Dal piano del significante, evocato dal nome (ma anche 

ricchissimo di significato), Kafka passa a tracciare la sua condizione 

psicologica, in cui il riferimento all’animale totemico diviene angosciosa 

immagine:  

Non credo che esistano persone la cui situazione interiore sia simile 

alla mia. Certo me le posso immaginare, queste persone, ma che 

intorno alla loro testa voli continuamente il corvo segreto come 

intorno alla mia, non me lo posso neanche immaginare. (Kafka 

1972: 598). 

Siamo nell’ottobre del 1921, il tempo in cui la malattia si mostra in 

tutta la sua virulenza.  

La vicenda unheimlich di Gracco, personaggio della realtà 

finzionale, s’intreccia in forma empatica alla biografia di Kafka e alla sua 

condizione di malato, di una malattia che lo porterà prematuramente 

alla morte. Un rapporto, quello tra scrittura-malattia, che in Kafka ha 

connotazioni psicanalitiche; la malattia fisica diviene manifestazione, 

segno visibile del suo disagio mentale4. La nevrosi trova sfogo nella 

                                                 
4 Kafka 1988: 25: «Sono malato di mente, la malattia polmonare è soltanto 

uno straripare della malattia mentale» («Ich bin geistig krank, die 

Lungenkrankheit ist nur ein Aus den-Ufern-Treten der geistigen Krankheit»). 

Lettera a Milena Pollak (31.05.1920). 
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corporeità come condizione vicina «alla natura e verità che la malattia 

sembra rappresentare» (Rella 2003: 54)5.  

Il primo viaggio di Kafka a Riva, sul lago di Garda, compiuto nel 

1909 in compagnia dei fratelli Brod, non ha come meta la clinica del 

dottor Cristoforo Hartung von Hartungen, anche se entra in un rapporto 

di amicizia con il medico. Il suo è un viaggio di piacere.  

Ben più difficile è la condizione in cui Kafka affronta il secondo 

viaggio, nel 1913. Ha un estremo bisogno di ritrovarsi, come confessa 

nei Diari il 1 luglio 1913: «Desiderio di inconscia solitudine. Trovarmi 

soltanto di fronte a me. L’avrò forse a Riva» (Kafka 1972: 385). Desiderio 

di solitudine che in realtà è anche desiderio di fuga dalla fidanzata Felice 

Bauer e dal mondo. Da Riva, nel settembre, scrive all’amico Felix 

Weltsch parole che fanno pensare alla sua condizione esistenziale come 

prefigurazione della sorte di Gracco: «No Felix, non finirà bene, nulla 

finirà bene per me. Qualche volta credo di non essere più in questo 

mondo, ma di aggirarmi da qualche parte nell’antinferno» (Kafka 1988: 

145). Su questa condizione d’incertezza gnoseologica si era soffermato 

nei Diari, scrivendo di sé come di un essere «non-nato», ricacciato in una 

realtà limbale, estranea al mondo e condannato a morire senza avere 

veramente vissuto. Come afferma Wolfgang Kayser, in questa 

incapacità di stabilire una concordanza tra l’io e il mondo, risiede 

l’origine profonda e irreversibile del disagio esistenziale kafkiano. 

Nel 1917 gli viene diagnosticata la tubercolosi6. La malattia e l’idea 

paventata del matrimonio con Felice Bauer lo porta a una crisi profonda 

e definitiva. È convinto che le esigenze materiali lo costringeranno ad 

abbandonare la scrittura, privandolo dell’unico contatto con il mondo, 

escludendolo dall’unica, effettiva incidenza conoscitiva della realtà.  

Tra la fine del 1916 e il 1917, Kafka stende alcuni frammenti del 

racconto sul cacciatore Gracco: i due testi più estesi, l’uno scritto nel 

gennaio-febbraio del 1917 e l’altro qualche mese più tardi, s’incentrano 

                                                 
5 Cfr. Freschi 1993: 109-110; Calasso 2002: 147-151. 
6 Sulla malattia di Kafka esiste una bibliografia ricchissima. In particolare 

si vedano i lavori tra biografia e malattia, Schiffermüller 2011: 145-181; Stach 

2008; Id., 2002; Selg 2007: 198 ssg.; Foucault 1997; Montani 1998; Natoli 1987. 
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sulla condizione paradossale di un essere che è contemporaneamente 

morto e vivo7. In un’assurda esperienza finzionale, che lega il quotidiano 

e contemporaneo all’elemento soprannaturale, in un «effetto di 

normalizzazione», il lettore è chiamato a stringere con l’auctor un patto 

senza riserve (Orlando 2017: 82). 

Il testo di datazione più alta presenta una struttura compiuta, 

mentre il secondo si concentra esclusivamente sul dialogo tra il 

cacciatore e uno sconosciuto e non ha una vera conclusione; è un 

racconto sospeso. In questo secondo testo mancano i riferimenti 

topografici mentre si precisano i contorni cronologici della vicenda: 

Gracco viaggia tra la vita e la morte da millecinquecento anni. Alle 

domande dell’ospite, che lo interroga senza meravigliarsi della sua 

condizione, risponde con evasività: Gracco non ricorda, non sa, non 

vuole dire. Parla di fatalità. Conosce la sua condizione di ‘morto’ ma non 

ricorda cosa sia successo dopo che si è «disteso nella barca» che doveva 

portarlo nell’aldilà. Sa per certo che lui, uomo di terraferma, ora è 

diventato parodisticamente il «protettore dei marinai» (Kafka 1983: 389).  

Di cosa può essere colpevole Gracco per un simile destino? Come 

gli altri personaggi kafkiani, non risponde di una singola azione, di un 

comportamento, ma di un «manque ontologico» (Bottiroli 2008: 141) È 

colpevole perché è inadeguato alla legge, che nell’universo di Gracco 

non regola l’ordine, ma include la possibilità di una «pienezza caotica» 

(ibid.: 141 sgg.). L’esistenza liminare di Gracco, in una continua vertigine, 

fa di lui un eroe sia colpevole, sia vittima «dell’inganno universale», in 

un universo paradossale dominato dalla legge e dal caos (Baioni 1962: 

204-205). 

La prima redazione del racconto, secondo un procedere insolito 

nella scrittura kafkiana, disegna i contorni di una topografica reale. 

L’inizio è in medias res: la scena s’incastona nella familiare cittadina 

                                                 
7 I frammenti sono pubblicati da Max Brod con il titolo Der Jäger Gracchus 

e “Fragment zu Der Jäger Gracchus” con indicazione di data “1917”. Il testo e i 

frammenti sono contenuti in alcuni quaderni in ottavo (B, fine dicembre 1916); 

(D marzo-aprile 1917); (Quaderno 11, nota del 6.4.1917). Per un’analisi dei 

frammenti cfr. Möbus 1994. 
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lacustre di Riva, approdo ciclico (lo apprendiamo da un frammento) 

dell’infinita peregrinazione di Gracco. Come scrive Franco Rella, il 

viaggio di Gracco diviene metafora del terzo (e mai compiuto) viaggio a 

Riva di Kafka, che riconosce il cacciatore «come suo rappresentante» 

(Rella 2003: 56). In questo modo, lo scrittore volutamente accosta Gracco 

alla sua vicenda biografica, mentre ci autorizza a decifrare il complesso 

coacervo di simboli come disvelamento della sua condizione di malato. 

Gracco rappresenta la presa di coscienza della malattia e 

dell’impossibilità della cura. Il racconto diventa una simbolica forma di 

narrative medicine, un discorso sulla sintomatologia allucinata di una 

condizione patologica. 

La scena di apertura ci mostra un luogo con connotazioni idilliche, 

immerso in una rassicurante quotidianità: 

Due ragazzi erano seduti sul muro lungo il lago e giocavano a 

dadi. Un uomo leggeva il giornale sui gradini di un monumento 

all’ombra dell’eroe con la spada sguainata. Una fanciulla alla 

fontana empiva d’acqua il suo mastello. Un fruttivendolo stava 

coricato accanto alla merce e guardava il lago. In fondo a una 

bettola dai vani della porta e della finestra si vedevano due uomini 

intenti a bere. L’oste davanti alla casa stava seduto a una tavola e 

sonnecchiava8 (Kafka 1983: 383). 

In questo mondo di concreta normalità s’insinua il dato estraneo, 

non reale. Nessuno si scandalizza o si meraviglia della vicenda; si 

minimizza il dato soprannaturale, normalizzandolo Una barca giunge 

in porto: viaggia veloce quasi a sfiorare l’acqua: «Una barca leggera e 

                                                 
8 Il testo tedesco in Kafka 1970: 285-288: «Zwei Knaben saßen auf der 

Quaimauer und spielten Würfel. Ein Mann las eine Zeitung auf den Stufen 

eines Denkmals im Schatten des säbelschwingenden Helden. Ein Mädchen am 

Brunnen füllte Wasser in ihre Bütte. Ein Obstverkäufer lag neben seiner Ware 

und blickte auf den See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe sah man durch die 

leeren Tür- und Fensterlöcher zwei Männer beim Wein. Der Wirt saß vorn an 

einem Tisch und schlummerte».  
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sospesa, come fosse portata al di sopra dell’acqua, entrò nel piccolo 

porto» (ibid.: 383)9. Questa descrizione si discosta fortemente da un’altra 

nota di Diario, datata 6 aprile 1917: 

Nel porticciolo dove sostano di solito oltre alle barche da pesca 

soltanto i due piroscafi che fanno il servizio passeggeri sul lago, 

c’era oggi una imbarcazione straniera. Un vecchio battello pesante, 

relativamente basso e molto panciuto, insudiciato come se vi 

avessero versato le risciacquature che ancora sgocciolavano dai 

fianchi giallastri, gli alberi incomprensibilmente alti, l’albero 

maestro scavezzato a due metri d’altezza, le vele ruvide a pieghe 

color marrone, tirate in lungo e in largo fra i pennoni, tutta roba 

rappezzata, impari a qualunque colpo di vento. Guardai a lungo 

meravigliato in attesa che qualcuno comparisse sopra coperta ma 

nessuno si fece vedere. Accanto un operaio venne a sedersi sul 

muretto della riva. “Di chi è il naviglio?” domandai, “Lo vedo oggi 

per la prima volta.” “Viene ogni due o tre anni” rispose colui “e 

appartiene al cacciatore Gracco”. (Kafka 1972: 572)10 

 

Quando scrive questo frammento, Kafka pensa che il cacciatore 

Gracco navighi su una misera barca non adatta a viaggiare, con vele 

rammendate; quasi un vascello fantasma senza viaggiatori, ma con 

un grande carico d’inquietudine. Ben diversa dalla navicella 

leggera della prima redazione che entra in porto con la sua ciurma 

e il passeggero irreale.  

Uno stormo di colombe si leva in volo all’arrivo della barca. Nella 

tradizione, la colomba interpreta una forte simbologia positiva, di cui 

Kafka non ignora certo i segni: è l’icona dello Spirito Santo e messaggera 

di salvezza post-diluviana, ma è anche la guida di Enea nel bosco sacro, 

prima della discesa nell’Ade. Anche nel racconto kafkiano la colomba è 

                                                 
9 «Eine Barke schwebte leise, als werde sie über dem Wasser getragen, in 

den kleinen Hafen» (ibid.: 285).  
10 «Es kommt alle 2, 3 Jahre […] und gehört dem Jäger Gracchus». Il 

frammento è contenuto nel Quaderno 11, nota del 6.4.1917 (Kafka 2001: 143). 
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una messaggera: picchia col becco alla finestra del sindaco di Riva, 

annunciando l’arrivo dell’insolito visitatore. Il sindaco ha un nome 

parlante: Salvatore, ma nello stesso tempo del tutto antifrastico perché il 

sindaco non può salvare nessuno.  

Il sindaco dice di essere stato avvisato dell’arrivo della barca da una 

colomba grande come un gallo: anche in questo caso l’animale definisce 

una precisa simbologia: a partire dal pensiero medico greco, è un essere 

liminare che abita un’area di frontiera tra la vita e la morte, tra la morte 

e la rinascita. Ma anche in questo caso, nessuna possibile rinascita 

investe l’andare eterno di Gracco. 

La barca ha un equipaggio: un barcaiolo, una donna con un 

bambino, due uomini, vestiti come due addetti ai riti funebri («giacca 

scura coi bottoni d’argento» (Kafka 1983: 382). Dobbiamo attendere che 

vengano espletate tutte le operazioni di sbarco verso una casa sul porto 

per conoscere la vicenda unheimlich, perturbante del cacciatore. 

La barella, con il corpo di Gracco, attraversa la piazza nella totale 

indifferenza dei presenti. Questa incursione narrativa del 

soprannaturale, questo scarto dal verisimile è accolta senza stupore, 

senza segni di sconcerto. La barella viene collocata in una stanza della 

casa sul porto. Intorno alla stanza vi sono apparati mortuari: ceri che non 

fanno luce ma solo ombre che si proiettano sul muro. Il corpo del 

cacciatore è al centro, e non presenta segni di corruzione dovuti alla 

morte. Quando restano soli, sindaco e Gracco, iniziano a parlare. Ci 

vuole un silenzio tombale perché il dialogo inizi; è necessario che il 

luogo si trasformi in «muta silentia sedes» (Ovidio 1994: 152, IV, v. 433). 

Entro i confini della totalità inalterata del mondo reale, Gracco inizia il 

suo racconto al sindaco, che lo accoglie senza riserve, come indubitabile.  

Chi è questa strana compagnia e come conosciamo la sua storia? Il 

cacciatore racconta di essere morto cadendo da una rupe nella Foresta 

Nera mentre inseguiva un camoscio. L’esistenza di Gracco sulla terra 

non è stata diversa da quella di molti altri uomini: ha vissuto una vita 

appagante ed è morto felice: tutto è andato come doveva. Tutto nella sua 

esistenza era in ordine; anche la morte, che doveva concludere il suo 

ciclo vitale: «Ognuno deve poter giustificare la propria vita (o la propria 

morte che è la stessa cosa); a questo compito nessuno potrà sottrarsi» 
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(Kafka 1972: 751). Un modo per togliere, come scrive Walter Benjamin: 

«al gesto dell’uomo i sostegni tradizionali e ha così in esso un oggetto a 

riflessioni senza fine» (Benjamin 1995: 286). 

Per questo, Gracco si è infilato la ‘camicia mortuaria’ come una 

sposa indossa l’abito nuziale, con gioia. Le parole di Gracco manifestano 

la consapevolezza di abitare la finitudine, di essere dentro una 

condizione caduca, di dover passare dalla nascita alla morte: l’approdo, 

che è un ritorno alla condizione originaria, era nella realtà delle cose. 

Quando il filo del destino nelle mani dell’ultima delle Parche è stato 

tagliato, accade l’imprevedibile, l’impensabile: Gracco diventa 

protagonista di un evento soprannaturale, soggetto di una narrazione 

irreale; non ne conosce le ragioni, ma le accetta come naturali. 

Al momento del suo passaggio nel regno dei morti la barca che 

doveva traghettarlo nell’aldilà attraverso il fiume infernale, sbaglia 

rotta. Il confine non viene varcato, il limen non viene superato. L’errore 

del barcaiolo lo ha portato fuori rotta e ora la barca vaga sulle acque del 

mondo al confine tra la vita e la morte, destinata a viaggiare senza sosta 

e alla deriva per l’eternità. Gracco non ha potuto veramente morire, è 

morto ma anche vivo. Gracco entra nel mondo dei biothànatoi, di coloro 

che sono morti di morte violenta; ora abita la Zwischenwelt, quel 

territorio intermedio con cui Benjamin identificava anche lo spazio 

esistenziale di Kafka.  

Da quando la barca ha mancato la meta, la sorte di Gracco è un 

viaggio senza mutamento, confinato tra due condizioni del nulla poiché 

l’errore, che ora sospinge la barca in un mondo indistinto, rende Gracco 

impotente a rettificare il suo destino. Il viaggio risponde a nuove leggi 

spazio-temporali: non è un percorso circolare, dove il ritorno ne sia la 

conclusione; e se il viaggio non ha νόστος, secondo il mito, è viaggio di 

punizione. Non è neppure un viaggio teleologico, dove la cultura 

ebraica e cristiana pongono il fine ultimo, un ritorno all’origine secondo 

un’idea di passaggio e di superamento. Nel destino eterno di Gracco 

nulla di tutto questo: né ritorno ciclico a un punto originario, né τέλος, 

salvifico; solo il terribile silenzio di un perpetuo scorrere in uno spazio 

equoreo, senza confini.  
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Ma di chi è la colpa? Non c’è colpa in questa vicenda, non c’è 

salvezza né castigo: nessuno potrà aiutare Gracco perché nessuno sa 

niente di lui (Rella 2003: 58). Il cacciatore, che vive in una sospensione 

eterna, soffre di un’assenza di significato, è escluso dalla partecipazione 

attiva alla vita e gli è precluso dare un senso alla propria morte11.  

Il problema di questa strana imbarcazione è il suo viaggiare nei 

Gegenorte di un mondo senza regole. La barca di Gracco non appartiene 

a nessuno di quei luoghi che nella Fenomenologia della percezione Merleau-

Ponty ci descrive con precise coordinate. Non appartiene allo «spazio 

geometrico» del luogo come risultato di elementi coesistenti in uno 

spazio definito, ma al fluido delle acque; e neppure allo «spazio 

antropologico» o «esistenziale», che necessita dell’esperienza di 

relazione con il mondo12. Non appartiene a un ‘luogo’ come punto fisico, 

caratterizzato da stabilità e staticità, che Michel De Certeau distingue 

dallo ‘spazio’ come «luogo praticato», come «un incrocio di mobilità»13.  

Cosa rappresenta dunque la barca di Gracco? Se usiamo le 

categorie di Foucault, la barca rappresenta l’idea stessa dell’eterotopia, 

un luogo che non ha riferimenti certi né di spazio né di tempo; dove la 

rottura del tempo umano trasforma il xρόνος nell’eterocronia 

dell’eterno presente14. La barca di Gracco non ha alcun contatto né con 

lo spazio né con il luogo in cui sia possibile il naufragio. Gracco non è 

un Ulisse dantesco che viaggia verso la sua fine di fronte a un Dio 

inconoscibile che abita aldilà, nell’indefinito Jenseits. Non ci sono Sirene 

che gli possono dire il Vero della sua condizione15. Non c’è neppure la 

possibilità di abitare in una terra promessa, privato com’è del messaggio 

salvifico di Cristo.  

La sua condizione ‘esistenziale’ ci viene descritta con una metafora 

biblica. Al sindaco che gli chiede: «“Non partecipa all’aldilà?”», il 

                                                 
11 Cfr. Freschi 1993; Dentan1961; Hochreiter 2007; Sokel 1964. 
12 Sorrentino 2010.  
13 De Certeau 2001. Soja 1989. Si passano in rassegna luoghi topici come 

la città, lo spazio navale e carcerario. 
14 Lago 2016. Su ‘spazio’ e ‘luogo’ cfr. Cappellotto 2011.  
15 Boitani 1992. 
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cacciatore risponde: «“Sto sempre sulla scala che vi sale”», davanti a 

quel «portone lassù». Il richiamo va alla scala di Giacobbe che sale al 

Paradiso, ma per Gracco si ferma innanzi allo splendore del «portone 

lassù» (Kafka 1983: 386): siamo in presenza di una delle tante porte che 

compaiono negli scritti kafkiani, ma che restano inesorabilmente chiuse. 

Gracco sosta davanti alla porta della vita eterna e, come ai morti non 

sepolti di antica memoria, gli è precluso il passaggio verso la vera morte. 

La sua è una condizione sospesa tra il limite e l’illimitato, tra l’esperienza 

del tempo umano e l’eternità.  

Nella memoria intertestuale, riconosciamo la condizione dell’ebreo 

errante, questa figura mitico-simbolica eternamente in fuga da se stesso 

e dal mondo, proteso verso un mondo altro, senza confini; uomo del 

perenne esilio e dell’assenza del limite. Gracco, come l’ebreo errante, è 

metafora dello spaesamento, inteso come condizione ontologica 

dell’uomo sulla terra. Il ciclico ritorno della barca infernale sul lago di 

Garda, dopo aver percorso le acque dei continenti, è solo una sosta di un 

viaggio privo di qualsiasi significato; non c’è vero approdo possibile 

nell’erranza di Gracco, ma un infinito ripercorrere verso una impossibile 

trascendenza. 

Il viaggio del cacciatore Gracco è anche metafora della malattia 

come condizione di un’eterotopia esistenziale: c’è nella forte simbologia 

dell’errore e dell’errare di Gracco la consapevolezza che dalla precarietà 

alienata non si esce: «“La mia barca è senza timone, viaggia con il vento 

che soffia nelle più basse regioni della morte”» (Kafka 1983: 388). Viene 

così proclamata la motivazione psicologica dell’eterno viaggio, in cui si 

sostanzia la riflessione sul problema dell’esistere e del suo significato, 

sulla condizione limbale della malattia e del rapporto dell’io con il 

mondo dell’ordine e del caos.  

A pochi mesi dalla stesura dei frammenti, il 28 settembre del 1917, 

la realtà finzionale del viaggio senza νόστος si precisa nelle annotazioni 

dei Diari. Kafka si pone di fronte all’esperienza di Gracco e circoscrive 

icasticamente lo spazio illimitato con confini ideali e retorici. Con un 

procedere paratattico, fortemente assertivo, Kafka recupera il senso di 

una circolarità esistenziale, il cui punto conclusivo è finalmente 

“Rückkerhr zum Vater”: «Alla morte dunque mi affiderei. Residuo di 
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una fede. Ritorno dal babbo. Grande giornata del perdono» (Kafka 1972: 

588)16. 

 

 

                                                 
16 Cfr. Kafka 2001: 167: «Dem Tod also würde ich mich anvertrauen. Rest 

eines Glaubens. Rückkehr zum Vater. Grosser Versöhnungstag». 
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