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Obiezioni a Said 

Stefano Brugnolo 

Il libro di Edward Said sull’orientalismo è fortemente influenzato 

da Foucault e da qui conviene partire. Per Said infatti l’orientalismo è 

un discorso. Ebbene, per Foucault un discorso non equivale mai ad una 

qualche descrizione della realtà, bensì alla costruzione di una realtà. 

Perciò di un discorso non si può dire che sia falso o vero, in quanto 

esso stesso si costituisce come un dispositivo che secondo certe regole 

assegna a tutte le proposizioni i valori di vero e falso:  

la nozione di ideologia mi sembra difficilmente utilizzabile 

per tre ragioni. La prima è che, lo si voglia o no, è sempre in 

opposizione virtuale con qualcosa che sarebbe la verità. Ora, credo 

che il problema non sia di fare delle divisioni fra ciò che, in un 

discorso, dipende dalla scientificità e della verità e ciò che 

dipenderebbe da altro, ma di vedere storicamente come si 

producano degli effetti di verità all’interno di discorsi che non 

sono né veri né falsi. (Foucault 1997: 12) 

Ora, però, appare evidente che Said non è affatto indifferente a 

questioni di verità e giustizia, come dimostra il pathos che caratterizza 

sempre la sua scrittura, che in definitiva è il pathos della denuncia 

morale e politica: la denuncia di un discorso falso, finalizzato alla 

manipolazione e al dominio dell’Altro. Per esempio:  

l’Oriente è così orientalizzato, trasformato cioè in una 

provincia sottoposta alla potestà orientalista, spingendo inoltre il 

lettore comune occidentale ad accettare le codificazioni degli 

orientalisti […] come se fossero il vero Oriente. La verità, insomma, 
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finisce col dipendere dal giudizio degli studiosi invece che dal 

materiale oggettivo stesso. (Said 1999: 73)  

Per lui l’orientalismo nel suo complesso, e al di là di sfumature e 

distinzioni, è un discorso bimillenario condotto dall’Occidente «for 

dominating, restructuring and having authority over Orient» (Said 

1978: 3)1. Come tale deve essere contestato. 

Dunque il presupposto implicito di Said è che i discorsi non si 

equivalgono, bensì che ci sono discorsi ‘buoni’ e discorsi ‘cattivi’, e che 

quelli ‘buoni’ siano quelli che descrivono più accuratamente e in 

definitiva più veridicamente il mondo (per esempio il suo stesso 

discorso). La prima obiezione che gli si potrebbe rivolgere è che 

commette lo stesso errore che imputa agli orientalisti e cioè che 

omogeneizza, generalizza e appiattisce i tanti orientalismi e orientalisti, 

li riduce tutti a un unico ‘discorso’: «Tracce di questo tipo di 

orientalismo sono reperibili in autori tanto diversi quanto Eschilo e 

Victor Hugo, Dante Alighieri e Karl Marx» (Said 1999: 73). Inoltre, Said 

non sembra valorizzare l’esistenza di controdiscorsi che in modo sempre 

più incisivo hanno inteso criticare i pregiudizi eurocentrici, le 

ingiustizie commesse in nome della civiltà, le ipocrisie e le menzogne 

con cui le si è giustificate. Quel che di solito chiamiamo Illuminismo è 

anche e soprattutto questo: una (auto)critica dell’Occidente, delle sue 

colpe, dei suoi preconcetti e delle sue presunzioni, spesso condotta 

proprio nel nome dell’Altro, dell’Estraneo, del Diverso (si pensi solo 

alla funzione che hanno gli stranieri nei testi classici dell’illuminismo). 

Quel che si vuol dire è che l’Occidente non ha prodotto soltanto una 

strategia di dominio sul mondo ma anche la messa in discussione 

radicale di questa strategia. La critica di Said è in effetti nelle sue parti 

migliori una estrema propaggine di questo movimento intellettuale 

plurisecolare. 

Ma non è questo l’oggetto principale delle mie riserve. La mia 

obiezione fondamentale è che l’adozione del concetto onnicomprensivo 

                                                 
1 Che in italiano è stato tradotto così: «per esercitare la propria influenza 

e il proprio predominio sull’Oriente» (Said 1999: 13). 
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di discorso impedisce a Said di distinguere tra tipologie di testi, e 

perciò gli fa mettere insieme la letteratura con l’economia, la sociologia, 

la geografia, ecc.: «prenderò in esame non solo testi teorici ed eruditi, 

ma anche opere letterarie, trattati politici, testi giornalistici, diari di 

viaggio, studi filologici e religiosi […] in base all’idea che testi dei 

generi più diversi possano essere eloquenti e informativi» (ibid.: 31-32). 

Così, per Said un romanzo come Cuore di tenebra, «lungi 

dall’appartenere ‘solamente alla sfera’ della letteratura, costituisce 

un’opera straordinariamente coinvolta nella ‘corsa all’Africa’ in atto 

proprio in quel periodo, e di fatto ad essa strettamente legata», in altre 

parole, «il romanzo era parte del tentativo europeo di controllare, 

pensare e fare progetti su quel continente di partecipare alla battaglia 

per la sua conquista» (Said 1998: 93). Sia Orientalismo che Cultura e 

imperialismo sono pieni di osservazioni simili2. Per esempio, dell’Aida di 

Verdi Said scrive: «L’imbarazzo suscitato dall’Aida deriva dal fatto che 

non si tratta tanto di un’opera sul dominio imperiale, ma che è parte del 

dominio imperiale» (ibid.: 140). Ora, non c’è dubbio che fino a un certo 

punto queste omologazioni sono consentite: anche la letteratura infatti 

è parte dell’ideologia corrente e dominante, anche la letteratura ha 

spesso inteso influenzare, persuadere, manipolare i pensieri dei lettori 

allo scopo di mantenere lo status quo. Non esiste scrittore che non 

attinga al senso comune di una società, e cioè a stereotipi e pregiudizi. 

Non solo: nessuna rappresentazione letteraria di una qualche realtà 

può puntare a essere completa e veridica, anzi per statuto essa si 

propone come una rappresentazione figurata e perciò deformante; 

quando Said scrive che «l’Oriente “reale” fu lo spunto per la visione 

del poeta» ma «quasi mai ne guidò lo sviluppo» (ibid.: 31), intende 

certo criticare questa parzialità del poeta, ma in realtà sta enunciando 

una verità necessaria e universale: la realtà extra-letteraria non guida 

mai lo «sviluppo» di una visione poetica ma si costituisce sempre come 

uno «spunto» di quella visione, che non può che essere una 

                                                 
2 Che spesso testimoniano di una sopravvalutazione del potere della 

letteratura di incidere sulla realtà. Per Said infatti «William Beckford, Byron, 

Goethe e Hugo ristrutturarono l’Oriente» (Said 1999: 31). 
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trasfigurazione, una ricreazione potentemente soggettiva e suggestiva 

del mondo. Una simile obiezione ha naturalmente altro senso e portata 

allorché è rivolta a testi che intendono o pretendono di descrivere 

esattamente, scientificamente una specifica realtà. Su questo Said può 

avere e spesso ha ragione: molti testi geografici, antropologici, 

sociologici sull’Oriente sono di fatto impregnati di ideologia coloniale. 

Invece, scoprire che uno scrittore proietta i suoi fantasmi ideologici e 

personali nelle sue rappresentazioni del mondo non può valere come 

un giudizio critico inappellabile: una visione poetica è sempre parziale 

e ‘spostata’ rispetto al suo oggetto. Bisogna inoltre mettere in guardia 

da ricerche che giungono sempre agli stessi prevedibili risultati: la 

letteratura del passato è naturalmente piena di pregiudizi classisti, 

sessisti, razzisti, religiosi, nazionali, ecc., chiunque si limiti a rilevarli e 

denunciarli scopre in fondo quel che già si sapeva. D’altra parte se gli 

scrittori fossero solo o soprattutto questo perché li leggeremmo a tanta 

distanza temporale e spaziale? Perché ci interesserebbero universi 

mentali, culturali tanto lontani? Perché continuano a piacerci Kipling, 

Conrad, Stevenson, Malraux e gli altri orientalisti anche se è vero che le 

loro opere risentono dei limiti di comprensione e giudizio che Said 

denuncia? La risposta di Said a questa domanda è singolarmente 

deludente: essi ci piacciono perché – al di là delle loro idee – 

scrivevano bene! Ci piacciono insomma per i loro meriti estetici. Per 

esempio, dopo aver criticato il colonialismo e il razzismo di Kipling, 

Said scrive che con ciò nessuno nega che «Kim è un’opera dai grandi 

meriti estetici, e [che] non può venire semplicemente liquidata come la 

fantasia razzista di un imperialista mentalmente disturbato e 

ultrareazionario. […]. Una delle ragioni della forza di Kipling è 

nell’essere stato un artista di enorme talento» (Said 1998: 176). Io invece 

sono convinto che se amiamo un’opera d’arte non è mai solo a causa 

del suo bello stile, non è mai per i suoi astratti «meriti estetici»; se 

Kipling ci piace è per la forza cognitiva della sua scrittura, che 

evidentemente non si esaurisce nei suoi pregiudizi orientalistici; è 

perché ci fa capire, vedere, sentire cose importanti e essenziali di ‘noi’ e 

di ‘loro’, del rapporto tra ‘noi’ e ‘loro’. 
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Per poter apprezzare ciò non mette certo conto negare l’ideologia 

degli autori, in nome di una astratta e insostenibile purezza dell’arte, 

occorre saper e poter mostrare che un grande testo letterario non è mai 

solo la sua ideologia, ma è sempre anche l’opposto della sua ideologia. 

Mentre, infatti, altri tipi di testo echeggiano, riproducono, supportano 

l’ideologia dominante, la grande letteratura la mette in questione 

sempre, anche al di là delle intenzioni dell’autore. In altre parole, i testi 

letterari eminenti pur partendo da presupposti ‘di parte’, 

inevitabilmente li oltrepassano, li ribaltano. Essi, infatti, sono la sede di 

un ritorno del represso, e non la brillante ratificazione del discorso 

egemonico3. Se fossero solo questo li avremmo dimenticati da tempo. 

Se si accetta questa idea si dovrà allora riconoscere che dietro la 

facciata conformistica di tanti testi canonici sempre traspare la sua 

controparte trasgressiva e utopica, la voce contro-egemonica, il 

rovescio del Discorso Dominante.  

Per spiegare meglio come possano i testi letterari negare le 

premesse ideologiche su cui pure si reggono mi soffermerò su un 

racconto di Kipling: Lispeth. La protagonista, Lispeth, orfana di due 

montanari dell’Himalaya, viene educata da un pastore protestante e 

dalla moglie come una bianca. Essa si distacca dalla sua gente che 

«hated her, because, they said, become a white woman and washed 

herself daily» (Kipling 2007: 4). Gioca e cresce con i figli della coppia, 

va a scuola e «read all the books in the house» (ibid.). I suoi tutori «did 

not know what to do with her» (ibid.). Ad un certo punto casualmente 

incontra un giovane inglese che durante una gita era caduto e si era 

ferito, lo riporta a casa, lo cura, se ne innamora e ‘decide’ di sposarlo: 

«Being a savage by birth, she took no trouble to hide her feelings, and 

the Englishman was amused» (ibid.: 6). Quando capisce le intenzioni di 

Lispeth, l’inglese «laughed a good deal» (ibid.: 5), ma poi, d’accordo 

con i genitori adottivi, non se la sente di disilluderla, talmente la 

convinzione della ragazza è profonda e tranquilla. Perciò, tutt’e tre 

preferiscono farle credere che tornerà e la sposerà. La ragazza aspetta 

fiduciosa, fino a quando ci si decide a farle conoscere la verità, e cioè 

                                                 
3 Cfr. Francesco Orlando 1987: 25-35. 
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che «the Englishman had only promised his love to keep her quiet, and 

that he had never meant anything, and that it was wrong and improper 

of Lispeth, to think of marriage with an Englishman, who was of a 

superior clay» (ibid.: 6). Al che «Lispeth said that all this was clearly 

impossible because he had said he loved her, and the Chaplain’s wife 

had, with her own lips, asserted the Englishman was coming back» 

(ibid.). Quando alla fine Lispeth si rende conto che era stato tutto e solo 

un inganno dichiara: «I am going back to my own people [...]. You 

have killed Lispeth. [...] You are all liars, you English» (ibid.: 8). E in 

effetti così fa, e anche se il suo matrimonio e la sua vita saranno 

sfortunati non si pentirà mai della sua scelta. Ora, il racconto è ispirato 

alle convinzioni imperialiste e razziste di Kipling, e cioè alla sua idea 

che non si dovessero in nessun modo incoraggiare illusioni di 

uguaglianza e mescolanza razziale. Tali illusioni infatti (che secondo 

Kipling missionari e turisti diffondevano colpevolmente) non potevano 

comunque essere soddisfatte, e avrebbero prodotto solo rabbia e 

frustrazione. E tuttavia, come ha scritto McClure, «questo tema è quasi 

completamente oscurato dalla sua ammirazione per la ragazza e la sua 

evidente insistenza sulla sua superiorità nei confronti dei suoi custodi 

inglesi» (McClure 1981: 562)4. Insomma, Kipling è così interessato 

all’esperienza di Lispeth, e ci coinvolge così tanto nel suo vissuto, che 

noi ci dimentichiamo dei presupposti e sottointesi ideologici del suo 

racconto, e sentiamo che tutte le ragioni sono dalla parte della savage 

girl. Alla fine ad essere «menzogneri» non ci appaiono solo e tanto 

quegli inglesi che incoraggiano le illusioni dei nativi, ma davvero tutti 

coloro che, inglesi o no, stabiliscono che distinzioni razziali o sociali 

debbano impedire l’amore tra gli esseri umani: che è poi giusto 

l’opposto delle intenzioni coscienti di Kipling. 

Un’altra accusa di Said è quella secondo cui gli occidentali trattano 

l’orientale come l’Altro, il Diverso, a discapito degli aspetti che lo 

renderebbero simile all’occidentale. Anche questa accusa è poco 

ricevibile in quanto trascura il contesto storico dentro cui si è prodotta 

questa immagine di Alterità. Per esempio Said può rimproverare a 

                                                 
4 McClure 1981: 51. 
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Dante una certa visione orientalista, allo stesso modo con cui la 

rimprovera a Kipling o a Gide: «Maometto, Saladino, Averroè, 

Avicenna sono incastonati in un’eterna visione cosmologica, 

imprigionati in una grandiosa immutabilità, privati di qualsiasi 

intrinseco valore» (Said 1999: 75). Come se fosse sempre stato possibile 

concepire una visione del Diverso obiettiva, aperta, non prevenuta, 

tollerante. Come se questa visione tollerante non fosse invece una 

conquista recente tipica di una mentalità laica, relativistica, post-

religiosa. Non solo, nel campo dell’immaginario letterario la 

percezione acuta della diversità umana non ha evocato solo pregiudizi, 

essa ha rappresentato anche uno stimolo per pensare l’impensabile, per 

concepire possibilità alternative a quelle esistenti. In altre parole, gli 

altri, i diversi sono sempre stati anche l’occasione per uscire da se 

stessi, e ciò anche quando facevano paura o ispiravano diffidenza. 

Secondo l’antilogica dell’inconscio infatti dietro ogni diffidenza 

irrazionale è rintracciabile un’attrazione, una curiosità, e proprio la 

letteratura è deputata a dare corpo a queste pericolose fascinazioni, ad 

esprimere quelle possibilità alternative e negate che gli altri-da-noi 

rappresentano per ogni comunità. Per Said l’Oriente immaginato dagli 

Occidentali è solo un costrutto inteso a controllare e manipolare quelle 

terre, quando invece è anche l’opposto: un altrove dell’immaginazione 

dove mettere in scena il disorientamento, il vacillamento, il possibile 

superamento dei valori occidentali. 

Un altro capo d’accusa a carico degli orientalisti è di proporre 

un’immagine essenzialista dell’Oriente, una immagine che generalizza e 

reifica certe presunte caratteristiche orientali. Said a questo proposito 

cita lungamente Anwar Abdel Malek secondo cui gli orientalisti 

«adottano una concezione essenzialista delle regioni, nazioni e 

popolazioni orientali che studiano, una concezione che si esprime 

attraverso una ben caratterizzata tipologia etnica […] che verrà ben 

presto condotta ai limiti del razzismo» (Said 1999: 101). Ebbene, anche 

in questo caso vale la pena distinguere tra ambito scientifico e ambito 

letterario. È del tutto legittimo denunciare l’attitudine ‘essenzialista’ in 

opere scientifiche che si pretendono capaci di distinguere, sfumare, 

precisare, ecc. Mi pare invece meno legittimo e meno perspicuo 
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accusare i poeti e gli scrittori di essenzialismo. In un certo senso è quasi 

impossibile che in letteratura non si dia un’immagine cosiddetta 

essenzialista dell’Altro. Questo almeno se pensiamo che sia vero che 

nella letteratura operi quella antilogica dell’inconscio che Ignacio Matte 

Blanco ha chiamato simmetrica. Mi riferisco a quella modalità tipica 

del sistema inconscio che lo psicoanalista cileno ha definito principio di 

generalizzazione e che funzionerebbe così:  

Il sistema inconscio tratta una cosa individuale (persona, 

oggetto, concetto) come se fosse un membro o un elemento di un 

insieme o classe che contiene altri membri; tratta questa classe 

come sottoclasse di una classe più generale e questa classe più 

generale come sottoclasse o sottoinsieme di una classe ancor più 

generale e così via. (Matte Blanco 1981: 43)  

Specificando subito però che questo tipo di generalizzazioni sono 

diverse da quelle operate dal pensiero conscio perché tendono ad 

assimilare, omogeneizzare, identificare l’individuo con una classe 

definita da un certo attributo comune (per esempio ‘orientale’). 

Insomma, secondo questo meccanismo di pensiero i singoli fatti e i 

singoli individui non sarebbero considerati in modo distinto e specifico 

ma come equivalenti a insiemi via via più ampi dentro cui si perdono 

differenze e specificità. Tanto per spiegarci con un esempio tratto dalla 

vita comune ogni qual volta ci imbattiamo in uno straniero siamo 

portati inconsciamente a considerarlo, a sentirlo come lo straniero; quel 

certo americano, per esempio, potrà essere sentito come l’americano: 

lui è come sono tutti gli americani e tutti gli americani sono come lui. È 

evidente che questo modo di pensare omologante sta alla base di molti 

pregiudizi essenzialisti e razzisti, ma è altresì evidente che esso 

caratterizza anche i testi letterari, e ne costituisce una risorsa di tipo 

immaginativo. Tutto dipende dall’uso che se ne fa. 

Per illustrare meglio il mio punto di vista questa volta prenderò 

brevemente in esame l’immagine che Stendhal propone degli italiani. 

Come è noto, per Stendhal gli italiani erano gente impulsiva, 

appassionata, energica, spontanea. Ora, tale visione può essere 
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certamente considerata essenzialista e può perciò indurci a parlare per 

lui di un pregiudizio ‘italianista’: gli italiani saranno stati certo un 

popolo molto più complesso e vario rispetto all’immagine esotica che 

egli ce ne restituisce. Ma è altrettanto vero che la sua ‘costruzione 

immaginaria’ non punta certo a descrivere oggettivamente, 

veridicamente il presunto carattere di una nazione. Essa si propone 

esplicitamente come un’immagine poetica potente e sintetica e non 

come un giudizio oggettivo e ponderato. Gli italiani di Stendhal sono 

perciò gli italiani visti, immaginati, sognati, trasfigurati dallo scrittore. 

In altre parole ancora, attraverso quelle immagini Stendhal mira a 

suggerirci l’impressione di un altro modo di vivere e sentire rispetto ai 

modi di vivere e sentire che si andavano affermando nelle nazioni più 

progredite, e spinto da esperienze del tutto occasionali e idiosincratiche 

chiama italiano quel certo supposto sistema di vita. Tale way of life non 

vale sono ‘in positivo’ ma anche ‘in negativo’ come antitesi 

immaginaria ad un sistema di vita improntato a valori come calcolo, 

vanità, autocontrollo. Risulta allora evidente che gli italiani di Stendhal 

sono e non sono gli italiani ‘veri’: questi ultimi sono solo uno «spunto» 

per parlare di qualcosa che non si esaurisce nel presunto carattere di 

un popolo; essi sono solo una sineddoche o una antonomasia di una 

classe di individui ben più vasta, letteralmente infinita. Lo scrittore ha 

prelevato ed enfatizzato alcuni aspetti di questo ipotetico carattere 

nazionale e su questa base ha concepito una sua peculiare immagine 

degli italiani che naturalmente può riguardare tanti altri individui che 

italiani non sono. 

La regola generale in questo come in altri casi è perciò la seguente: 

in un sistema mondo caratterizzato dallo sviluppo disuguale gli 

scrittori moderni hanno sempre cercato nelle aree cosiddette 

periferiche o arretrate (fossero esse l’Italia, la Spagna, la Sicilia, la 

Corsica, la Scozia, l’Oriente, l’Africa) le parti, le dimensioni sacrificate, 

negate, dimenticate, represse dal cosiddetto Progresso industriale e 

scientifico. Sono queste ‘dimensioni sacrificate’ a fare da base comune 

per promuovere omologazioni e assimilazioni. Quando Kipling per 

esempio evoca certi tratti disordinati, lenti, oziosi degli indiani non sta 

solo descrivendo delle manchevolezze rispetto al carattere 
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anglosassone improntato a ‘velocità’, ‘organizzazione’, ‘efficienza’, ma 

anche delle qualità da rimpiangere, ritrovare, invidiare. Lo fa certo in 

modo ambivalente: apparentemente prende le distanze ma a livello 

profondo si identifica e ci invita a identificarci. Ecco allora che dietro 

ogni presunto difetto può trasparire un pregio, e viceversa. E tali pregi 

intravisti dietro ai difetti non corrispondono solo a una nostalgia di 

passato ma anche a una nostalgia di futuro, a un bisogno di vita meno 

alienata, più pienamente vissuta e goduta. Perciò, la giusta 

osservazione che tali opposizioni sono spesso rigide e manichee non 

deve farci dimenticare che esse sono evocate per essere trasfigurate e 

rovesciate di segno (la polarità negativa a un certo livello diventa 

positiva, e viceversa). Per fare un vivido esempio tratto dal campo 

pittorico diremo che i corpi solidi, sensuali, agili dei taithiani di 

Gauguin valgono come antitesi ideali e se vogliamo prevedibili dei 

corpi occidentali. La nudità tranquilla di cui quei corpi fanno mostra 

testimonia sia di una arretratezza nei costumi civili e moderni ma 

anche di una eccellenza e di un privilegio che ‘noi’ abbiamo perduto. 

Certo, i taithiani non erano solo questo e l’enfasi posta sugli aspetti 

corporei, pigri e sensuali della loro esistenza costituisce sicuramente 

una forzatura che ha come risultato la sottovalutazione di altri aspetti 

più spirituali, per così dire. D’altra parte è difficile immaginare 

qualsiasi rappresentazione letteraria o artistica che non proceda per 

‘tagli’, esclusioni, sottolineature, opposizioni, amplificazioni. Sono 

proprio queste caratteristiche che ci fanno dire che la letteratura è 

potentemente e felicemente influenzata dalla logica dell’inconscio. 

La vera questione da porre è perciò la seguente: gli indiani di 

Kipling, i taithiani di Gauguin, gli italiani di Stendhal corrispondono 

solo a stereotipi e pregiudizi metropolitani o c’è in essi un surplus di 

senso poetico che contraddice e fa saltare quegli stereotipi da cui 

magari quegli artisti erano partiti? La mia idea è che lo scrittore 

eminente pur partendo da immagini più o meno stereotipiche del 

diverso, che inevitabilmente condivide con la sua comunità di 

appartenenza, riesce poi però a darne sempre versioni trasfiguranti e 

‘intelligenti’: Kipling è certo partito dal diffuso pregiudizio occidentale 

relativo alla ‘lentezza’ degli indiani ma poi, andando al di là delle sue 
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idee coscienti, è riuscito a mostrarci che la lentezza può essere un 

valore e che comunque dentro tutti gli esseri umani c’è un bisogno 

profondo di lentezza. In questo senso queste versioni trasfiguranti 

sono anche vere, esse infatti rispettano sempre, magari ad un livello 

inconscio, la verità dell’altro, anche se non si tratta di una verità 

scientifica (nella immagine degli ‘italiani’ di Stendhal possono 

riconoscersi tutti, perché tutti, almeno potenzialmente, sentono che, 

per certi aspetti di noi e in certi momenti, siamo, o potremmo o 

vorremmo essere come loro). Certo, va da sé, lo scrittore parla degli 

‘altri’, dei ‘lontani’, da una posizione privilegiata, inevitabilmente di 

potere (siamo ‘noi’ che viaggiamo, non ‘loro’; siamo ‘noi’ che 

rappresentiamo ‘loro’, e non viceversa), e perciò sempre più o meno 

falsa o falsata. Ciò che garantisce di quella che ho chiamato ‘verità’ 

poetica è che comunque l’arte eminente procede attraverso 

assimilazioni profonde dell’alterità, e cioè promuovendo un 

coinvolgimento magari inconscio con l’esperienza dell’altro che viene 

evocata nella scrittura. Ciò che il discorso ideologico non fa proprio 

perché mira solo a separare ‘noi’ da ‘loro’. Altrimenti detto, si deve 

pensare che se una rappresentazione dell’Altro ci coinvolge e 

appassiona è sempre e solo perché oltrepassa l’opposizione schematica 

Noi/Loro, che pure sta alla base di ogni letteratura dell’Altro (e che 

forse ne garantisce la vitalità molto di più di una ragionevole 

omologazione culturale che annulli tutte le differenze); è perché ci fa 

ritrovare in quei sistemi di vita ‘lontani’ parti di noi dimenticate, 

represse, negate. Sono queste parti profonde e poco conosciute di sé (di 

noi) che l’artista mette in gioco allorché rappresenta convincentemente 

l’altro, e sono queste che garantiscono una penetrazione 

nell’esperienza autentica dell’altro, una identificazione, una capacità di 

ri-conoscersi in lui5. Insomma, l’artista che ha potuto e saputo 

rappresentare convincentemente il diverso che è fuori di noi lo ha 

potuto fare perché ha saputo stabilire equivalenze più o meno inconsce 

                                                 
5 Non a caso, Gustave Flaubert dirà che in Oriente ha ritrovato «mes 

vieux rêves oubliés» (Flaubert 1980: 562, t. II). 
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con l’Altro che è in noi6. E queste omologazioni non sono 

necessariamente proiezioni, quasi invasioni, intrusioni di Noi in Loro, 

bensì scoperte di quanto di Loro c’è in Noi. Qui vale la pena citare quel 

che Auerbach dice a proposito di ciò che Vico fece immaginandosi 

quell’altro da sé che è l’uomo del passato remoto: «non lo formò a 

propria immagine; non scoprì se stesso nell’altro, ma l’altro in se 

stesso» (Auerbach 1987: 64). Insomma, su questa base è possibile che si 

dia una rappresentazione ricca della diversità umana, ancorché 

modificata dal desiderio, dal ricordo, dal sogno (le thaitiane di 

Gauguin erano certo trasfigurate dal suo desiderio, dalla sua nostalgia, 

dalla sua fantasia maschile e occidentale, ma non erano per queste 

false; diciamo che non le aveva viste ma intraviste).  

D’altra parte, se non scattano queste equivalenze immaginarie non 

è possibile nessuna forma di conoscenza del diverso, non è neanche 

possibile immaginare il diverso (l’unico tipo di conoscenza valida 

sarebbe quella assolutamente oggettiva e asettica). E tali equivalenze 

con l’Altro si possono stabilire solo sulla base di quelle che con Matte 

Blanco abbiamo chiamato classi logiche che vanno ben al di là delle 

limitate identità nazionali esplicitamente evocate nei testi. Per cogliere 

il persiano, l’egiziano, l’italiano, lo spagnolo che c’è in me ho bisogno 

di estrapolare un elemento comune significativo che faccia da ponte 

immaginario, che mi permetta di stabilire nessi perspicui. Se per 

esempio Eschilo nel suo I persiani ha potuto proporre una 

rivoluzionaria identificazione con il nemico storico dei Greci è perché 

ha saputo e voluto sentire i persiani come appartenenti alla amplissima 

classe di coloro che piangono i loro caduti. Said liquida tutto la 

tragedia come un primo caso di orientalismo trionfalistico, Eschilo 

infatti secondo lui avrebbe attribuito «sentimenti di desolazione, lutto e 

sconfitta, visti da allora in poi come l’inevitabile conseguenza di ogni 

sfida lanciata all’Occidente» (Said 1999: 62). In realtà, Eschilo si 

identificava con i Persiani perché sentiva, capiva, prevedeva che i suoi 

concittadini, gli ateniesi, potevano incorrere nello stesso errore in cui 

erano incorsi i Persiani, e cioè farsi inebriare dal successo e dalla 

                                                 
6 Cfr. Orlando 1996. 
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smania di dominio e perciò stesso andare incontro a quello stesso 

destino di «desolazione, lutto e sconfitta». Insomma, proprio perché 

Eschilo sapeva evocare queste classi più ampie, che comprendono Noi 

e Loro, era possibile agli ateniesi identificarsi con il Persiano, con il 

Nemico, con l’Orientale. 

La vera domanda che perciò ci dobbiamo porre come studiosi di 

letteratura non è mai se c’è corrispondenza tra gli orientali veri e gli 

orientali di Kipling, tra gli africani veri e gli africani di Conrad, ecc. La 

domanda buona che dobbiamo porci è sempre un’altra: di cosa parliamo 

quando parliamo di persiani (come Eschilo), di egiziani (come Verdi), di 

italiani (come Stendhal), di indiani (come Kipling), di africani (come 

Conrad), di taithiani (come Gauguin)? E la risposta è che gli artisti non 

parlano mai solo e proprio di quei certi popoli e territori e culture, bensì 

che, parlando di quei popoli e di quelle culture, evocano altri sensi, 

altri significati. Se vogliamo allora la regola a cui attenersi è la 

seguente: un testo letterario è valido, e cioè cognitivamente ed 

esteticamente interessante, se possiede un potere di adattamento, di 

applicazione a realtà, entità, situazioni anche molto diverse da quelle 

esplicitamente indicate. Un testo è valido se sentiamo che non sta 

parlando tanto e proprio di orientali ma anche e più che mai di noi, di 

tutti, se sentiamo che ogni lettore, guidato dalla sua esperienza, può 

applicare delle sostituzioni, delle equivalenze con la propria situazione 

e condizione esistenziale, e sentirsene illuminato; se può dire insomma: 

les orientales c’est moi. Là dove invece il testo non ci coinvolge, là dove 

non ci permette queste sostituzioni e identificazioni, là dove ci 

consente di sentire gli altri solo come i lontani, gli strani, gli esotici, 

allora significa che il testo pretende (falsamente) che ‘quelli lì’ siano 

proprio e unicamente gli altri, i diversi, loro, gli Orientali… In questo 

caso l’opera non ha nessuna forza espansiva e si esaurisce in una 

immagine stereotipa dell’altro. 
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