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«Patria, perche sei cosi
infinitamente inarrestabile?».
La ricerca di uno spazio domestico
fra Occidente indecifrabile e Oriente
ormai incomprensibile

Barbara Ronchetti

La riflessione avviata negli ultimi decenni dalla cultura
occidentale sul proprio operare e sul suo ruolo intellettuale, accoglie in
sé l'esercizio estetico e filosofico dello sguardo del soggetto sulle sue
origini e il suo destino, e attraversa l'intero territorio della tradizione
europea. In tale prospettiva il legame del singolo con il passato,
personale, storico e geografico, acquista una rinnovata importanza
proprio per la possibilita che gli € propria di riconoscere, nella realta
dei giorni presenti, le eredita o la distanza di eventi lontani e di
proiettare nel futuro la sua valutazione degli anni trascorsi e dei luoghi
scomparsil.

All’ampliamento della prospettiva entro cui ciascuno di noi si
trova a misurare le proprie azioni e i propri pensieri non corrisponde
un allargamento dei saperi su quanto di nuovo e inaspettato compare
all'orizzonte. In questo cammino condiviso solo in apparenza (il
mondo ‘globale’ che tanto riecheggia nei discorsi di ogni giorno),
I'individuo ha come unico centro la sua necessita di appartenere,

! Alcune considerazioni di questo saggio sono state rielaborate
dall’autore per il suo contributo alla Tavola rotonda “Cambiamento di
paradigma culturale ed obiettivi educativi” 2011.
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continuamente disattesa dall'impossibilita di definire una cornice di
riferimento verso la quale tendere. Piu facilmente dunque, si torna a
vedere nella concretezza dell’esistenza individuale il solo appiglio
possibile. Allora diventa necessario collocare questo io isolato nel
grande spazio che si apre dinnanzi?.

La cancellazione di confini culturali, geografici e politici, ha
determinato, inoltre, sulle sponde di precedenti frontiere che ora si
trovano legate, una possibilita di confronto inattesa che puo diventare
autentica ricchezza solo se la diversita e la specificita individuale
vengono riconosciute come parte di un insieme storico che accoglie
tutti gli elementi in gioco.

La riflessione sul recente passato obbliga ad una indagine delle
mutazioni subite dallo spazio geografico; nel percorso fra universo
sovietico e nuova realta russa, gli orizzonti individuali e quelli della
comunita si sono trovati rapidamente proiettati da un luogo ristretto,
omogeneo e chiuso verso un insieme universalmente diffuso,
frammentato e condiviso di riferimenti.

A meta degli anni 90 del XX secolo lo spaesamento prodotto in
Russia dall'ingresso nel reticolo delle culture occidentali e dei nuovi
modi di comunicazione, trova piena espressione del campo letterario e
le pagine acquistano il sembiante di collezioni, capaci di raccogliere
porzioni di realta e catalogare fatti e luoghi della memoria.

L’'immensita degli spazi e le distese sconfinate che hanno per
secoli caratterizzato la specificita geografica russa, a cavaliere fra due
continenti3, cambiano valore di fronte alla scomparsa di nette frontiere

2 Inusuale e l'incontro fra spazio interiore e mondo esteriore costruito
nel romanzo di Irina Poljanskaja (1952-2004), (Poljanskaja 1997), attraverso
una narrazione in cui si alternano la complessa amicizia della protagonista
con quattro studenti di musica privi della vista e la rievocazione delle
dolorose vicende della sua famiglia d’origine nell’epoca staliniana.

3 L’osservazione e lo studio di tale aspetto segnano costantemente le
riflessioni moderne sull’identita russa, sia in patria che al di fuori di essa.
Interessanti proposte di interpretazione e di sintesi sono state avanzate in
Italia da Vittorio Strada (Strada 1991 e 2005).
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culturali e spirituali. Alla fine degli anni '20 Ivan Bunin, emigrato in
Occidente dopo la rivoluzione e insignito, nel 1933, del premio Nobel,
privo di cittadinanza, ricorda la sua terra natia con lo sguardo
dell’emigrato e ne coglie le qualita geografiche conformi alla tradizione
come tratti specifici nazionali:

Sono nato e cresciuto [...] in un campo aperto che 1'uomo
europeo non puo nemmeno immaginare. Mi circondava, in effetti,
una vastita immensa, senza ostacoli e confini: dove finiva
realmente la nostra tenuta e dove cominciava quel campo
sconfinato con il quale essa si fondeva? (Bunin 1935: 55)*

Nella nuova Russia post sovietica lo spazio una volta familiare si
estende fino a confondersi con altri luoghi entrati simultaneamente
nella contemporaneita russa. In un racconto del 1996 Margarita
Sarapova’ da vita ad una insolita figura di viaggiatrice che deve
accudire i leoni marini di un circo itinerante, approfittando delle brevi
soste del convoglio. La realta della Russia che la protagonista osserva
dal finestrino e estranea, distante; ella vede una contadina che scopre le
parti posteriori, vorrebbe centrarla con la fionda ma fallisce il colpo,
poi mira ad un caseggiato e rompe un vetro. Consapevole di questa
separazione fra sé e il mondo che attraversa, la protagonista
commenta: «Corriamo come se scappassimo. [...] La pianura naviga,

4+ In bibliografia si riportano i testi in originale ed eventuali edizioni
italiane delle opere citate.

5 Margarita Vladimirovna éarapova ¢ nata a Mosca nel 1962; ha svolto a
lungo numerose mansioni nel circo, ha lavorato come scenografa-decoratrice
e aiuto-regista presso la Mosfil’'m. All’inizio degli anni 90 ha compiuto i suoi
studi presso I'Istituto Letterario Gor’kij di Mosca. La prima opera, pubblicata
sulla Literaturnaja gazeta nel 1996, ha suscitato accese discussioni. Sarapova
ha ricevuto numerosi premi letterari ed e tradotta in diverse lingue. Dopo la
pubblicazione del romanzo-saggio Mosca-Fermata LESBO (Sarapova 2004)
'autrice e diventata punto di riferimento per la letteratura gay russa.
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naviga. Patria, perché sei cosi infinitamente inarrestabile?» (Sarapova
2002: 47)°.

La vastita russa non e piu un tratto familiare, riconoscibile, dello
spazio domestico; essa si perde e si confonde nella nuova ampiezza
terrestre, incapace ormai di orientare lo sguardo e il sentimento. Una
piccola radio potrebbe collegare la protagonista al mondo, ma nel suo
cosmo onirico soffocante le notizie giungono alle orecchie senza effetto.
Ostaggi catturati, stazioni orbitanti, Vilnius e New York sono
contemporaneamente e inutilmente presenti nella sua vita. Mentre
attraversa le vane distese della patria I'eco degli eventi di cronaca e
accolta con indifferenza, nulla ha valore in quel suo luogo isolato e
indefinito di residenza.

E stato effettuato in qualche posto un lancio nel cosmo.
L’ennesima merda. Hanno preso tre tizi. Intanto a Vilnius la
temperatura e sopra lo zero mentre a New York e buio. Nello
stesso momento. E io sono qui. E non c’@ alcuna notizia
straordinaria per il globo terrestre: “In qualche posto al centro
della Russia lei ogni mezz'ora deve spruzzare i leoni marini”.
(Sarapova 2002: 48)

In un ampio e raffinato romanzo, composto all’estero fra il 1996 e
il 1998, Mikhail Shishkin presenta una personale ricerca sul senso
dell’esistenza e della scrittura; voci narranti che si sovrappongono e
mutano alludono, nel testo, a tempi e terre lontani. La geografia
dell’intimo viaggiare nei territori della memoria e gli spostamenti dei
protagonisti attraverso il suolo russo scandiscono i legami con la realta
e la storia.

Interrogativi, riflessioni e desideri legati allo spazio russo tornano
nelle parole dei numerosi personaggi, dislocati nel testo come tessere
di mosaici provenienti da mondi remoti. Il confronto tra domestico ed
estraneo e destinato a non risolversi. Le ultime parole, che chiudono

¢l testo e stato pubblicato anche nell’antologia curata da Viktor Erofeev
(Erofeev 2002).
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I'epilogo del romanzo, alludono ad un anelito irrealizzabile verso la
certezza di un luogo riconoscibile: «E non riesco proprio a capire: dove
sono?» (Shishkin 2004: 461)”.

Sembra talvolta di cogliere una direzione nello sguardo diviso fra
interno ed esterno del suolo natio e di ravvisare un’antica distinzione,
qualcuno dichiara con enfasi: «Il sognatore dice: sono cittadino
dell’Universo. Il russo: il mio paese e l'universo» (ibid.: 387).

Ma la possibilita di riconoscere lo spazio russo della tradizione
patria e solo illusoria. In un dialogo che offre al lettore la classicita
greca nell’Arbat moscovita, le diversita geografiche non segnalano
differenze o specificita nazionali, i mutamenti non costituiscono piu
motivo di stupore, sono abbassati di grado, intrecciati nella quotidiana
meschinita. Rivolgendosi all’oratore ateniese una delle mutevoli voci
del racconto esclama:

Ma cosa dici, Iperide! Anche la geografia non e mica fissa. Non
sono solo le nuvole a spostarsi sulle mappe. Sai benissimo che
tutto e possibile. Ricordi quando il vostro vicino nello scantinato
dell’Arbat e partito [...] e i tuoi genitori erano riusciti ad
aggiudicarsi la sua stanza? Su una parete lui aveva appeso una
grande carta geografica del tuo sconfinato paese. Ti piaceva
guardarla. Eri fiero di quell'immensita. Poi un giorno hai avuto
I'impressione che una localita si fosse spostata. E poi un’altra.
Quando hai guardato piu da vicino ti sei reso conto che si trattava
di cimici. [...] Strappaste via la carta e sotto c’era il loro. (Ibid.: 270)

La scomparsa delle vecchie mappe geografiche e le difficolta
dell’eroe nel trovare un orientamento, esistenziale e spaziale, sono alla
base della narrazione nel romanzo di Il'ja Stogov®, mASIAfucker.

7 Michail Sigkin & uno dei pit1 interessanti scrittori russi contemporanei,
nato a Mosca nel 1961, vive a Zurigo dal 1995, e stato tradotto in numerose
lingue, insignito del Premio Booker russo nel 2000 e di altri prestigiosi
riconoscimenti in diversi paesi.

8 II'ja Stogov, nato a Leningrado nel 1970, noto giornalista e autore
russo di successo, vive a San Pietroburgo dove conduce programmi televisivi
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Pubblicato in Russia nel 2002, e la cronaca in prima persona di un
viaggio nelle Repubbliche asiatiche dell’ex Unione Sovietica di un
giovane uomo, nato come lo scrittore nel 1970, alla ricerca della sua
strada verso casa.

L’autore offre una lettura inequivocabile della prova affrontata
dal protagonista, come percorso lungo le vicende personali e quelle
politiche del suo paese. L’eroe-narratore ¢ condotto attraverso una
lontananza incomprensibile in un mondo ostile, verso la conquista
della sua esistenza quotidiana, e fa ritorno nel luogo di partenza,
arricchito di una rinnovata capacita di “vedere’ gli uomini e le cose a lui
contigui. Questo viaggio attorno a se stesso, apertosi e chiusosi con le
medesime battute, entro capitoli speculari, costituisce in realta un
passaggio dell’eroe verso la maturita, acquisita ripercorrendo la
recente storia della sua giovinezza e del suo paese, camminando in
tondo lungo un percorso definito apparentemente dalla sorte. Nel
primo e nell'ultimo capitolo, dal medesimo titolo “Mosca. Piazza delle
tre stazioni”, ma con diverso sottotitolo fra parentesi, si trova un
dialogo fra il protagonista e i suoi colleghi moscoviti, ripetuto quasi
alla lettera.

La circolarita della narrazione e quindi anche circolarita del
viaggio e della ricerca interiore del protagonista-narratore che
comincia il suo racconto muovendo proprio dalla conclusione cui
giungera alla fine del percorso. La frase iniziale del romanzo dice
infatti: «Una strada ha senso solo se e la strada che porta a casa»
(Stogoff 2006: 7).

Il percorso creato da Stogov e incastonato fra altri spostamenti
spaziali e temporali, in momenti dotati d’importanza per la recente
storia russa, filtrati attraverso le esperienze personali del narratore e

e scrive, tra 'altro, di moda e musica. Nel 2001 il quotidiano Komersant lo ha
eletto “Uomo dell’anno” per “aver creato il genere della letteratura maschile”
(Stogoff 1999). I suoi libri sono stati tradotti in molte lingue europee e
asiatiche. Gran parte dei suoi romanzi sono pubblicati dalla casa editrice
Amphora, per la quale egli cura la collana Stogoff project, dedicata alla
cultura russa contemporanea.
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dei suoi amici. La prima tessera dei salti cronologici all’indietro viene
introdotta nel secondo capitolo, subito dopo l'inizio del viaggio verso
est, e si torna alla primavera del 1986, anno dell’esplosione della
centrale nucleare di Cernobyl e della contemporanea “esplosione del
cervello” del protagonista.

Un secondo confronto fra i due mondi che coesistevano ancora in
modo caotico nell’Europa dei primi anni "90 e ricostruito dal giovane
protagonista che ricorda il suo viaggio a Berlino Ovest, per
raggiungere una gigantesca fanciulla di cui si era invaghito. Il dispetto
e la disillusione del protagonista nell’incontro con un mondo ancora
poco familiare si rispecchia nelle continue liti con la ragazza, nelle
fughe alcoliche di fronte alla metropoli tedesca e nella sensazione di
estraneita che lo convince a tornare in patria; gli amici pietroburghesi,
prima della partenza, ipotizzavano che potesse fermarsi in Occidente,
ricorda il narratore-protagonista, e conclude, rivedendosi seduto nella
sala di imbarco dell’aeroporto berlinese: «Tuttavia tornai. Dal luogo
dove ero stato non portai nulla ...» (Stogoff 2006: 128).

E interessante osservare come di fronte all’Occidente delle vetrine
e degli acquisti, il giovane eroe non e interessato a comprare niente di
materiale, e torna con il solo proposito di non bere altro che te russo
aromatico. Dopo l'esperienza nell’Asia centrale, lo stesso protagonista,
felice di poter lasciare luoghi dei quali ¢ impossibile serbare ricordi,
portera con sé la coscienza della propria vita a venire. In ambedue le
esperienze, il viaggiatore lascia le terre in cui ha soggiornato senza
nostalgie, arricchito di una rinnovata possibilita di vedere se stesso
attraverso l'incontro con mondi lontani e incomprensibili.

Il viaggio verso l’Asia centrale e stabilito dalla fascinazione
accidentale che nomi esotici evocano nell'immaginazione dell’eroe e
dal suo orientamento verso est. «La donna traffico a lungo con la
tastiera del computer. Se avevo intenzione di cambiare idea dovevo
farlo subito. Invece restavo li, immobile, ad ascoltarla mentre elencava i
nomi delle citta. Ognuno di essi profumava di melone e uva passa»
(Stogoftf 2006: 15).

La realta con cui dovra misurarsi, una volta sceso dal treno, e
crudele, disadorna, ben diversa dal colore esotico e dai tratti utopici
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delle localita lontane che il protagonista aveva sentito nominare mentre
si lasciava guidare verso di esse da un fato casuale e inconsapevole, in
direzione di terre ora straniere e ostili, che illusoriamente
conservavano, nell'immaginario del viaggiatore, tracce di una recente
contiguita e di una comune esperienza.

Nella memoria acre del viaggio berlinese il giovane allora
ventenne che si trovava per la prima volta lontano da casa, si sente
sconfitto dalla nuova disposizione del mondo con la quale non riesce
pilt a misurarsi:

La vita in URSS era triste, brutta e limitata da un milione di
divieti. In compenso si poteva fuggire ... ma adesso dove potevo
fuggire ormai? “Bestie!” mormoravo. Mi avevano privato della
vista ... non sapevo piu dove guardare ... ero mutilato. (Stogoff
2006: 129)

La frontiera recente, politica e morale, e in frantumi; il muro e
crollato, la Germania sta per riunirsi e I'URSS scomparira dalle mappe
poco dopo, mentre nuove unita statali torneranno alla luce. Il solo
aspetto meritevole riconosciuto ad un regime totalitario, chiuso in uno
spazio sconfinato, opprimente e familiare, era la chimera di
un’evasione, che gli scrittori raffiguravano, volta a volta, come poetica,
alcolica, immaginaria o reale. La possibilita di ‘vedere’ era data
dall’idea di un ipotetico mondo migliore, posto oltre il confine, verso il
quale tendere.

Nell’Europa ancora divisa da uno steccato granitico e la coscienza
del singolo ad essere frantumata quando in essa i due mondi separati
vengono a contatto. Nel romanzo Chorosij Stalin (Il buon Stalin, 2004)
Viktor Erofeev si misura con il passato personale e politico del suo
paese e della sua famiglia; il libro si apre con una dedica al padre, leale
diplomatico sovietico, scritta in francese, lingua-simbolo della
formazione culturale dell’autore e spazio della sua infanzia.

La Francia e la misura di tutti i ricordi e il luogo della
comprensione del mondo. Dettagli invisibili di quella Parigi «fatta di
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cibo» (Erofeev 2008: 108)° e particolari della vita quotidiana
trasformano il piccolo Erofeev «a cominciare dalla biancheria intima»
(ibid.: 105). La Francia e il paese dell'infanzia spensierata; terra
straniera amata dai genitori, fedeli sudditi del regime staliniano, essa e
al tempo stesso territorio nemico e patria della memoria che rende
possibile la presa di coscienza della distanza interiore dalla vita e dal
sentire sovietico maturata nello scrittore. L’esperienza parigina sara
alla base di una scelta adulta che conduce Erofeev a privilegiare, nella
vita e nell’arte, la commistione, le zone di passaggio e di incontro,
come fa dire al suo protagonista: «Ho sempre amato stare al confine,
tra il caldo e il gelo, tra la menzogna e la verita. La soglia e la mia
patria abituale» (ibid.: 182).

La perdita della frontiera provoca spaesamento e
contemporaneamente nuova consapevolezza. L’eroe-narratore di
Erofeev cresce con una doppia cittadinanza spirituale e sa guardare
alla sua patria osservandola al contempo dall’interno e dall’esterno.
Vista da Occidente la Russia perde ai suoi occhi la dominante
asiatica, diventa semplicemente slava, come accade ai lineamenti
materni che assumono gradualmente contorni pitt morbidi (ibid.:
102).

La geografia russa e un paesaggio interiore che non corrisponde
alla sua dislocazione territoriale.

Quando dall’America vai in volo a Mosca passando per il Polo
Nord, l'aereo inizia gia a scendere ai margini del mar Glaciale
Artico. La Russia € una bellezza innevata e impellicciata, ma il
russo si rifiuta di considerarsi un nordico [...] la Russia e il centro
spirituale del mondo, spostato verso il circolo polare. Non fu per
sua volonta che la Russia ando a cacciarsi nel Nord [...] Essa
attende di ritornare nel caldo grembo della civilta. (Ibid.: 101)

9 Viktor Vladimirovi¢ Erofeev € nato a Mosca nel 1947, autore di
romanzi e racconti, critico letterario e giornalista. Espulso dall’'Unione degli
scrittori sovietici nel 1979, riprende a pubblicare ufficialmente in patria negli
anni ’80.
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Il mondo occidentale e costantemente dentro e fuori dello spazio
immaginario russo-sovietico. Il mutamento di prospettiva che la
rottura della linea di separazione provoca e ben sintetizzato da un
episodio narrato nel Buon Stalin. Il protagonista, ideatore (come
I'autore) di una scandalosa pubblicazione indipendente nel 1979,
provochera la “morte politica” del padre diplomatico e subira
I'espulsione dalle istituzioni letterarie sovietiche. Reintegrato ben
presto, grazie alle pressioni occidentali, presso I'Istituto di Letteratura
Mondiale, sara «destinato a uno speciale confino: la letteratura
canadese». Questa porzione di mondo americano, assente dai repertori
e dal sapere del tempo sovietico, € un vuoto della coscienza e della
conoscenza e quando il protagonista deve compilare le voci ad essa
relative, inventa le notizie, crea tradizioni inesistenti e viene per questo
lodato. Nel 1994, lo scrittore-narratore si reca a Toronto per un festival
letterario e da conto del suo precedente falso davanti ad una platea
curiosa e divertita (ibid.: 255-256).

L’allargarsi degli spazi condivisibili crea legami ed associazioni
nuovi. L’eroe di Stogov, narrando l'incontro rivelatore con un prete in
jeans e giubbotto nero, avvenuto nel 2001 in una cittadina del Nord
della Francia, lo paragona ad un eroe da film del terrore e parla di
“Occidente Centrale (Srednij Zapad)”, modellando I’espressione sulla
definizione geografica delle repubbliche asiatiche dell’ex URSS, “Asia
Centrale”. Fra 1'Occidente Centrale e l’Asia Centrale si muove
I'esperienza esistenziale del giovane pietroburghese in cerca di una
rotta verso se stesso.

Ad una societa in movimento fra luoghi inesistenti fa esplicito
riferimento il titolo di un romanzo pubblicato nel 2003 dallo scrittore
russo forse piu noto in Occidente, Viktor Pelevin: Dialettica di un periodo
di passaggio da nessun posto a nessun luogo'. In questo testo complesso
nel quale le filosofie orientali e le pratiche divinatorie si mescolano con
il gioco dei Pokemon, ogni cosa si fonde in un unico non-luogo dove

10 Viktor Olegovic Pelevin, nato a Mosca nel 1962, e tra gli autori piu
interessanti e apprezzati della Russia post-sovietica, tradotto in italiano e in
numerose altre lingue.

10
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predominano corruzione morale e degrado politico e le distinzioni
geografiche e nazionali sono continuamente ricollocate entro un
Occidente giusto, che non coincide con nessuno dei luoghi reali e verso
il quale non e possibile rivolgersi (Pelevin 2007: 109-110).

Di fronte ad un presente complesso e indecifrabile, i personaggi
della letteratura odierna cercano risposte indagando il rapporto tra
passato e futuro, nel tentativo di ricordare per poter procedere verso la
comprensione di una porzione di mondo.

Esplorando le pagine composte da autori russi degli ultimi
decenni e stato possibile portare in primo piano alcuni aspetti rilevanti
della ricerca e della riflessione letteraria di oggi. Innanzitutto la
necessita di riconoscere, per il tempo attuale, un legame attivo con il
passato recente, sia letterario che storico, ricollocandolo in un presente
che non puo piu essere contenuto entro limiti nazionali e linguistici,
ma stabilisce necessariamente relazioni costanti con altre realta,
geografiche e culturali. L’esempio piu evidente e dato dalla
contaminazione linguistica che diventa gioco o enigma letterario.

Nel romanzo di II'ja Stogov questo tratto peculiare della narrativa
contemporanea (russa e non russa) e presente fin dalla scelta del titolo
e della trascrizione del cognome che si trova sulle copertine delle sue
opere stampate in patria. II nome dello scrittore viene, infatti,
scomposto in due wunita concettualmente, graficamente e
linguisticamente distinte: Cror-off. Il primo elemento, in caratteri
cirillici, riproduce la radice del cognome originale con riferimento allo
scrittore e al suo mondo russo, il secondo, in caratteri latini, e
foneticamente identico alla pronuncia della desinenza di molti
cognomi russi —ov, ma richiama i numerosi sensi connessi con la parola
inglese “off’.

In egual modo, anche il titolo e costruito su una molteplicita di
letture possibili, a cavaliere fra russo e inglese. Composto in lettere
occidentali, mASIAfucker contiene una esplicita indicazione geografica,
sottolineata dall'uso del maiuscolo; il termine conclusivo appartiene al
linguaggio scurrile inglese, entrato in wuso anche nel russo
contemporaneo e presente nel romanzo in lingua originale e in caratteri
latini (Stogoff 2002: 154; Stogoff 2006: 96). La ‘m’ iniziale potrebbe
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alludere alla prima lettera di Mosca, citta sulla quale si aprono e si
chiudono la narrazione e il viaggio.

Se pero si accolgono i costanti suggerimenti dell’autore e le
occasioni di confusione fonetica e stilistica fra le due lingue proposte
nel testo, e possibile procedere ad una ulteriore ricerca di senso del
titolo scelto. Provando a ripetere i suoni del titolo secondo la pronuncia
comune, diffusa in Russia, delle parole inglesi, ne verra almeno un
duplice accostamento alla parola “‘mazefaka’ che trascrive la pronuncia
russa di una espressione oscena inglese fra le piu volgari (presente
peraltro anche in russo). ‘Mazefaka’, come esclamazione di disappunto
e disgusto, e usata nel romanzo di Stogov che la inserisce in
traslitterazione cirillica (ibid.: 170, 106). Lo stesso termine, composto
pero in lettere latine, e il nome di un gioco di ruolo diffuso nella rete
internet russa, il cui significato ha un esplicito riferimento alla parola
inglese “maze” (labirinto), il gioco stesso, infatti, ha a che fare con la
ricerca di una via di fuga da un dedalo virtuale pieno di insidie e
mostri con cui misurarsi. Se si considera che Stogov parla di un viaggio
nelle repubbliche orientali dell’ex Unione Sovietica, che condurra
finalmente a casa il protagonista smarrito in Asia centrale,
I'accostamento alla parola mazefaka e all’'omonimo gioco labirintico
appare denso di significato. La parte conclusiva della parola e
costituita dalla pronuncia russa dell’imprecazione inglese gia ricordata
a proposito del titolo. L'impiego di espressioni del linguaggio osceno
inglese reinserite nel tessuto linguistico del russo, impensabile fino a
pochi decenni fa, e piuttosto diffuso e conferma la labilita dei confini
entro i quali si muove oggi la creazione artistica, capace di entrare in
relazione con universi culturali non necessariamente affini.

L’incontro e il colloquio fra passato e presente sono mediati dalla
coscienza consapevole e dall'immaginazione artistica degli scrittori che
utilizzano nella scrittura l'esperienza della memoria e la capacita
letteraria di dare forma ad essa, collegando fatti e volti del tempo
lontano con la concreta realta del momento della composizione. A tale
proposito e stato osservato come la narrazione di storie e fatti
appartenenti alla propria biografia personale debba essere considerata
una seconda lettura dell’esperienza, piu autentica della stessa
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esperienza diretta, perché ad essa aggiunge la coscienza di cio che e
stato, di cio che ha rappresentato (Gusdorf 1972: 38).

Esemplare e a questo riguardo l'avvertenza che Viktor Erofeev
pone in apertura nel suo romanzo Il buon Stalin, nel quale narra eventi
realmente accaduti della sua vita familiare e artistica, citando fatti e
personaggi della vita sovietica e russa. Nella ricostruzione letteraria del
materiale autentico, Erofeev approda ad una consapevolezza profonda
della propria opera di scrittore e offre al lettore una preziosa
dichiarazione di poetica della ricerca letteraria contemporanea: «Tutti i
personaggi di questo libro sono inventati, comprese le persone reali e
I’autore stesso» (Erofeev 2008: 2).

Questa osservazione e ricca di conseguenze proprio in relazione al
fenomeno che caratterizza in Russia la fortuna e la diffusione di
materiale autobiografico tra XX e XXI secolo!!. Le testimonianze, infatti,
e l'urgenza di prendere la parola, sono legate alle esperienze
sovietiche, evidentemente recepite come concluse, ma capaci di offrire
al lettore contemporaneo un‘immagine vivida del presente russo che
indaga il proprio passato recente alla ricerca di un linguaggio in grado
di rifondare le modalita di espressione dell’oggi.

In tal senso il fenomeno si colloca fra i numerosi percorsi estetici e
filosofici che attraversano la coscienza collettiva russa contemporanea.
La necessita di riaffermare una possibilita di racconto, non
necessariamente “contro” o “al servizio” di un’ideologia preordinata e
svuotata di slanci ideali, si combina con la riflessione sulla continuita o
discontinuita delle epoche e dei luoghi, che tende ad interpretare il
passaggio verso una organizzazione territoriale nuova in termini di

1 In Russia la pubblicazione di diari e memorie, letterarie e private, €
stata imponente; negli ultimi 25 anni ha coinvolto case editrici prestigiose
come Novoe literaturnoe obozrenie e Vagrius ed editori minori delle grandi
citta e della provincia. Inoltre, sono state pubblicate numerosissime
corrispondenze e testimonianze relative soprattutto al periodo staliniano, in
volumi miscellanei dedicati a singoli autori. Si veda in particolare I'eccellente
lavoro di Irina Paperno, che analizza i diari e le memorie privati
dell’esperienza sovietica (Paperno 2009).
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eredita e continuita o di contrapposizione e alterita rispetto al passato
ordine'?. Il dibattito attorno alle forme che lo spazio contemporaneo
russo puo assumere, nella cornice di un mondo dilatato in cui le
frontiere culturali e linguistiche sono sempre piu labili, ha acquistato
negli ultimi anni un’importanza sempre crescente; la possibilita di
riconoscere come propri i luoghi reali con cui I'uvomo si incontra
giornalmente si combina con la necessita di ridefinire gli spazi interiori
della memoria e della coscienza individuale. L’allargamento delle
frontiere geografiche deve misurarsi costantemente con la ricerca di
spazi interiori e questo complesso dialogo fra mondo intimo e realta
territoriale costituisce un elemento chiave per la comprensione di
alcuni dei fenomeni culturali piu rilevanti nella Russia (e nell’Europa)
post-sovieticals.

12 Importanti sul versante della ricerca di una continuita storica, talvolta
forzata, sono gli articoli di Igor” Kondakov, pubblicati a cavallo del nuovo
millennio (Kondakov 2000; 2001; 2002), che rappresentano un’espressione
evidente dell'esigenza di auto-rappresentazione integrale, capace di
ricomporre cesure e rotture.

13 La centralita del dibattito sulle scritture (e le letture) del sé risulta
evidente dalle scelte di due illustri riviste contemporanee che, pur molto
distanti fra loro nella lettura dei fenomeni storico-culturali dell’oggi,
avvertono la necessita di misurarsi con questo tema. In due numeri di
Voprosy literatury, pubblicati a cavallo fra XX e XXI secolo, (1, 1999; 1, 2000)
tutta la prima sezione e dedicata a: “Memuary na slome epoch” (La
memorialistica nel passaggio fra due epoche); sempre nelle pagine della
stessa testata (3 e 4 2000) sono ospitate le risposte di diciassette illustri critici
letterari sul tema: “O sebe i o vremeni” (Su di me e sul tempo). Novoe
Literaturnoe Obozrenie, voce rilevante del dibattito filosofico e critico russo
degli ultimi decenni, riserva una speciale sezione all’autobiografia (68, 2004:
102-70); il numero 84 (2007) della stessa rivista, e interamente dedicato alla
ricostruzione degli eventi politici e culturali dell’anno 1990, e Ia riflessione e
accompagnata da memorie, diari e testimonianze. Per una discussione piu
ampia sul legame fra espressione autobiografica e scrittura letteraria nella
Russia post-sovietica rimando a un mio recente saggio (Ronchetti 2011).
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