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«Patria, perché sei così  

infinitamente inarrestabile?». 

La ricerca di uno spazio domestico  

fra Occidente indecifrabile e Oriente 

ormai incomprensibile 

Barbara Ronchetti 

La riflessione avviata negli ultimi decenni dalla cultura 

occidentale sul proprio operare e sul suo ruolo intellettuale, accoglie in 

sé l’esercizio estetico e filosofico dello sguardo del soggetto sulle sue 

origini e il suo destino, e attraversa l’intero territorio della tradizione 

europea. In tale prospettiva il legame del singolo con il passato, 

personale, storico e geografico, acquista una rinnovata importanza 

proprio per la possibilità che gli è propria di riconoscere, nella realtà 

dei giorni presenti, le eredità o la distanza di eventi lontani e di 

proiettare nel futuro la sua valutazione degli anni trascorsi e dei luoghi 

scomparsi1. 

All’ampliamento della prospettiva entro cui ciascuno di noi si 

trova a misurare le proprie azioni e i propri pensieri non corrisponde 

un allargamento dei saperi su quanto di nuovo e inaspettato compare 

all’orizzonte. In questo cammino condiviso solo in apparenza (il 

mondo ‘globale’ che tanto riecheggia nei discorsi di ogni giorno), 

l’individuo ha come unico centro la sua necessità di appartenere, 

                                                 
1 Alcune considerazioni di questo saggio sono state rielaborate 

dall’autore per il suo contributo alla Tavola rotonda ‚Cambiamento di 

paradigma culturale ed obiettivi educativi‛ 2011. 
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continuamente disattesa dall’impossibilità di definire una cornice di 

riferimento verso la quale tendere. Più facilmente dunque, si torna a 

vedere nella concretezza dell’esistenza individuale il solo appiglio 

possibile. Allora diventa necessario collocare questo io isolato nel 

grande spazio che si apre dinnanzi2. 

La cancellazione di confini culturali, geografici e politici, ha 

determinato, inoltre, sulle sponde di precedenti frontiere che ora si 

trovano legate, una possibilità di confronto inattesa che può diventare 

autentica ricchezza solo se la diversità e la specificità individuale 

vengono riconosciute come parte di un insieme storico che accoglie 

tutti gli elementi in gioco. 

La riflessione sul recente passato obbliga ad una indagine delle 

mutazioni subite dallo spazio geografico; nel percorso fra universo 

sovietico e nuova realtà russa, gli orizzonti individuali e quelli della 

comunità si sono trovati rapidamente proiettati da un luogo ristretto, 

omogeneo e chiuso verso un insieme universalmente diffuso, 

frammentato e condiviso di riferimenti. 

A metà degli anni ’90 del XX secolo lo spaesamento prodotto in 

Russia dall’ingresso nel reticolo delle culture occidentali e dei nuovi 

modi di comunicazione, trova piena espressione del campo letterario e 

le pagine acquistano il sembiante di collezioni, capaci di raccogliere 

porzioni di realtà e catalogare fatti e luoghi della memoria. 

L’immensità degli spazi e le distese sconfinate che hanno per 

secoli caratterizzato la specificità geografica russa, a cavaliere fra due 

continenti3, cambiano valore di fronte alla scomparsa di nette frontiere 

                                                 
2 Inusuale è l’incontro fra spazio interiore e mondo esteriore costruito 

nel romanzo di Irina Poljanskaja (1952-2004), (Poljanskaja 1997), attraverso 

una narrazione in cui si alternano la complessa amicizia della protagonista 

con quattro studenti di musica privi della vista e la rievocazione delle 

dolorose vicende della sua famiglia d’origine nell’epoca staliniana. 
3 L’osservazione e lo studio di tale aspetto segnano costantemente le 

riflessioni moderne sull’identità russa, sia in patria che al di fuori di essa. 

Interessanti proposte di interpretazione e di sintesi sono state avanzate in 

Italia da Vittorio Strada (Strada 1991 e 2005). 
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culturali e spirituali. Alla fine degli anni ’20 Ivan Bunin, emigrato in 

Occidente dopo la rivoluzione e insignito, nel 1933, del premio Nobel, 

privo di cittadinanza, ricorda la sua terra natia con lo sguardo 

dell’emigrato e ne coglie le qualità geografiche conformi alla tradizione 

come tratti specifici nazionali: 

Sono nato e cresciuto *<+ in un campo aperto che l’uomo 

europeo non può nemmeno immaginare. Mi circondava, in effetti, 

una vastità immensa, senza ostacoli e confini: dove finiva 

realmente la nostra tenuta e dove cominciava quel campo 

sconfinato con il quale essa si fondeva? (Bunin 1935: 55)4 

Nella nuova Russia post sovietica lo spazio una volta familiare si 

estende fino a confondersi con altri luoghi entrati simultaneamente 

nella contemporaneità russa. In un racconto del 1996 Margarita 

Šarapova5 dà vita ad una insolita figura di viaggiatrice che deve 

accudire i leoni marini di un circo itinerante, approfittando delle brevi 

soste del convoglio. La realtà della Russia che la protagonista osserva 

dal finestrino è estranea, distante; ella vede una contadina che scopre le 

parti posteriori, vorrebbe centrarla con la fionda ma fallisce il colpo, 

poi mira ad un caseggiato e rompe un vetro. Consapevole di questa 

separazione fra sé e il mondo che attraversa, la protagonista 

commenta: «Corriamo come se scappassimo. *<+ La pianura naviga, 

                                                 
4 In bibliografia si riportano i testi in originale ed eventuali edizioni 

italiane delle opere citate. 
5 Margarita Vladimirovna Šarapova è nata a Mosca nel 1962; ha svolto a 

lungo numerose mansioni nel circo, ha lavorato come scenografa-decoratrice 

e aiuto-regista presso la Mosfil’m. All’inizio degli anni ’90 ha compiuto i suoi 

studi presso l’Istituto Letterario Gor’kij di Mosca. La prima opera, pubblicata 

sulla Literaturnaja gazeta nel 1996, ha suscitato accese discussioni. Šarapova 

ha ricevuto numerosi premi letterari ed è tradotta in diverse lingue. Dopo la 

pubblicazione del romanzo-saggio Mosca-Fermata LESBO (Šarapova 2004) 

l’autrice è diventata punto di riferimento per la letteratura gay russa. 
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naviga. Patria, perché sei così infinitamente inarrestabile?» (Šarapova 

2002: 47)6. 

La vastità russa non è più un tratto familiare, riconoscibile, dello 

spazio domestico; essa si perde e si confonde nella nuova ampiezza 

terrestre, incapace ormai di orientare lo sguardo e il sentimento. Una 

piccola radio potrebbe collegare la protagonista al mondo, ma nel suo 

cosmo onirico soffocante le notizie giungono alle orecchie senza effetto. 

Ostaggi catturati, stazioni orbitanti, Vilnius e New York sono 

contemporaneamente e inutilmente presenti nella sua vita. Mentre 

attraversa le vane distese della patria l’eco degli eventi di cronaca è 

accolta con indifferenza, nulla ha valore in quel suo luogo isolato e 

indefinito di residenza. 

È stato effettuato in qualche posto un lancio nel cosmo. 

L’ennesima merda. Hanno preso tre tizi. Intanto a Vilnius la 

temperatura è sopra lo zero mentre a New York è buio. Nello 

stesso momento. E io sono qui. E non c’è alcuna notizia 

straordinaria per il globo terrestre: ‚In qualche posto al centro 

della Russia lei ogni mezz’ora deve spruzzare i leoni marini‛. 

(Šarapova 2002: 48) 

In un ampio e raffinato romanzo, composto all’estero fra il 1996 e 

il 1998, Mikhail Shishkin presenta una personale ricerca sul senso 

dell’esistenza e della scrittura; voci narranti che si sovrappongono e 

mutano alludono, nel testo, a tempi e terre lontani. La geografia 

dell’intimo viaggiare nei territori della memoria e gli spostamenti dei 

protagonisti attraverso il suolo russo scandiscono i legami con la realtà 

e la storia.  

Interrogativi, riflessioni e desideri legati allo spazio russo tornano 

nelle parole dei numerosi personaggi, dislocati nel testo come tessere 

di mosaici provenienti da mondi remoti. Il confronto tra domestico ed 

estraneo è destinato a non risolversi. Le ultime parole, che chiudono 

                                                 
6 Il testo è stato pubblicato anche nell’antologia curata da Viktor Erofeev 

(Erofeev 2002). 
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l’epilogo del romanzo, alludono ad un anelito irrealizzabile verso la 

certezza di un luogo riconoscibile: «E non riesco proprio a capire: dove 

sono?» (Shishkin 2004: 461)7. 

Sembra talvolta di cogliere una direzione nello sguardo diviso fra 

interno ed esterno del suolo natio e di ravvisare un’antica distinzione, 

qualcuno dichiara con enfasi: «Il sognatore dice: sono cittadino 

dell’Universo. Il russo: il mio paese è l’universo» (ibid.: 387). 

Ma la possibilità di riconoscere lo spazio russo della tradizione 

patria è solo illusoria. In un dialogo che offre al lettore la classicità 

greca nell’Arbat moscovita, le diversità geografiche non segnalano 

differenze o specificità nazionali, i mutamenti non costituiscono più 

motivo di stupore, sono abbassati di grado, intrecciati nella quotidiana 

meschinità. Rivolgendosi all’oratore ateniese una delle mutevoli voci 

del racconto esclama: 

Ma cosa dici, Iperide! Anche la geografia non è mica fissa. Non 

sono solo le nuvole a spostarsi sulle mappe. Sai benissimo che 

tutto è possibile. Ricordi quando il vostro vicino nello scantinato 

dell’Arbat è partito *<+ e i tuoi genitori erano riusciti ad 

aggiudicarsi la sua stanza? Su una parete lui aveva appeso una 

grande carta geografica del tuo sconfinato paese. Ti piaceva 

guardarla. Eri fiero di quell’immensità. Poi un giorno hai avuto 

l’impressione che una località si fosse spostata. E poi un’altra. 

Quando hai guardato più da vicino ti sei reso conto che si trattava 

di cimici. *<+ Strappaste via la carta e sotto c’era il loro. (Ibid.: 270) 

La scomparsa delle vecchie mappe geografiche e le difficoltà 

dell’eroe nel trovare un orientamento, esistenziale e spaziale, sono alla 

base della narrazione nel romanzo di Il’ja Stogov8, mASIAfucker. 

                                                 
7 Michail Šiškin è uno dei più interessanti scrittori russi contemporanei, 

nato a Mosca nel 1961, vive a Zurigo dal 1995, è stato tradotto in numerose 

lingue, insignito del Premio Booker russo nel 2000 e di altri prestigiosi 

riconoscimenti in diversi paesi. 
8 Il’ja Stogov, nato a Leningrado nel 1970, noto giornalista e autore 

russo di successo, vive a San Pietroburgo dove conduce programmi televisivi 
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Pubblicato in Russia nel 2002, è la cronaca in prima persona di un 

viaggio nelle Repubbliche asiatiche dell’ex Unione Sovietica di un 

giovane uomo, nato come lo scrittore nel 1970, alla ricerca della sua 

strada verso casa. 

L’autore offre una lettura inequivocabile della prova affrontata 

dal protagonista, come percorso lungo le vicende personali e quelle 

politiche del suo paese. L’eroe-narratore è condotto attraverso una 

lontananza incomprensibile in un mondo ostile, verso la conquista 

della sua esistenza quotidiana, e fa ritorno nel luogo di partenza, 

arricchito di una rinnovata capacità di ‘vedere’ gli uomini e le cose a lui 

contigui. Questo viaggio attorno a se stesso, apertosi e chiusosi con le 

medesime battute, entro capitoli speculari, costituisce in realtà un 

passaggio dell’eroe verso la maturità, acquisita ripercorrendo la 

recente storia della sua giovinezza e del suo paese, camminando in 

tondo lungo un percorso definito apparentemente dalla sorte. Nel 

primo e nell’ultimo capitolo, dal medesimo titolo ‚Mosca. Piazza delle 

tre stazioni‛, ma con diverso sottotitolo fra parentesi, si trova un 

dialogo fra il protagonista e i suoi colleghi moscoviti, ripetuto quasi 

alla lettera. 

La circolarità della narrazione è quindi anche circolarità del 

viaggio e della ricerca interiore del protagonista-narratore che 

comincia il suo racconto muovendo proprio dalla conclusione cui 

giungerà alla fine del percorso. La frase iniziale del romanzo dice 

infatti: «Una strada ha senso solo se è la strada che porta a casa» 

(Stogoff  2006: 7). 

Il percorso creato da Stogov è incastonato fra altri spostamenti 

spaziali e temporali, in momenti dotati d’importanza per la recente 

storia russa, filtrati attraverso le esperienze personali del narratore e 

                                                                                                                                          

e scrive, tra l’altro, di moda e musica. Nel 2001 il quotidiano Komersant lo ha 

eletto ‚Uomo dell’anno‛ per ‚aver creato il genere della letteratura maschile‛ 

(Stogoff 1999). I suoi libri sono stati tradotti in molte lingue europee e 

asiatiche. Gran parte dei suoi romanzi sono pubblicati dalla casa editrice 

Amphora, per la quale egli cura la collana Stogoff project, dedicata alla 

cultura russa contemporanea. 
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dei suoi amici. La prima tessera dei salti cronologici all’indietro viene 

introdotta nel secondo capitolo, subito dopo l’inizio del viaggio verso 

est, e si torna alla primavera del 1986, anno dell’esplosione della 

centrale nucleare di Černobyl e della contemporanea ‚esplosione del 

cervello‛ del protagonista. 

Un secondo confronto fra i due mondi che coesistevano ancora in 

modo caotico nell’Europa dei primi anni ’90 è ricostruito dal giovane 

protagonista che ricorda il suo viaggio a Berlino Ovest, per 

raggiungere una gigantesca fanciulla di cui si era invaghito. Il dispetto 

e la disillusione del protagonista nell’incontro con un mondo ancora 

poco familiare si rispecchia nelle continue liti con la ragazza, nelle 

fughe alcoliche di fronte alla metropoli tedesca e nella sensazione di 

estraneità che lo convince a tornare in patria; gli amici pietroburghesi, 

prima della partenza, ipotizzavano che potesse fermarsi in Occidente, 

ricorda il narratore-protagonista, e conclude, rivedendosi seduto nella 

sala di imbarco dell’aeroporto berlinese: «Tuttavia tornai. Dal luogo 

dove ero stato non portai nulla <» (Stogoff  2006: 128). 

È interessante osservare come di fronte all’Occidente delle vetrine 

e degli acquisti, il giovane eroe non è interessato a comprare niente di 

materiale, e torna con il solo proposito di non bere altro che tè russo 

aromatico. Dopo l’esperienza nell’Asia centrale, lo stesso protagonista, 

felice di poter lasciare luoghi dei quali è impossibile serbare ricordi, 

porterà con sé la coscienza della propria vita a venire. In ambedue le 

esperienze, il viaggiatore lascia le terre in cui ha soggiornato senza 

nostalgie, arricchito di una rinnovata possibilità di vedere se stesso 

attraverso l’incontro con mondi lontani e incomprensibili.  

Il viaggio verso l’Asia centrale è stabilito dalla fascinazione 

accidentale che nomi esotici evocano nell’immaginazione dell’eroe e 

dal suo orientamento verso est. «La donna trafficò a lungo con la 

tastiera del computer. Se avevo intenzione di cambiare idea dovevo 

farlo subito. Invece restavo lì, immobile, ad ascoltarla mentre elencava i 

nomi delle città. Ognuno di essi profumava di melone e uva passa» 

(Stogoff  2006: 15). 

La realtà con cui dovrà misurarsi, una volta sceso dal treno, è 

crudele, disadorna, ben diversa dal colore esotico e dai tratti utopici 
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delle località lontane che il protagonista aveva sentito nominare mentre 

si lasciava guidare verso di esse da un fato casuale e inconsapevole, in 

direzione di terre ora straniere e ostili, che illusoriamente 

conservavano, nell’immaginario del viaggiatore, tracce di una recente 

contiguità e di una comune esperienza. 

Nella memoria acre del viaggio berlinese il giovane allora 

ventenne che si trovava per la prima volta lontano da casa, si sente 

sconfitto dalla nuova disposizione del mondo con la quale non riesce 

più a misurarsi: 

La vita in URSS era triste, brutta e limitata da un milione di 

divieti. In compenso si poteva fuggire < ma adesso dove potevo 

fuggire ormai? ‚Bestie!‛ mormoravo. Mi avevano privato della 

vista < non sapevo più dove guardare < ero mutilato. (Stogoff  

2006: 129) 

La frontiera recente, politica e morale, è in frantumi; il muro è 

crollato, la Germania sta per riunirsi e l’URSS scomparirà dalle mappe 

poco dopo, mentre nuove unità statali torneranno alla luce. Il solo 

aspetto meritevole riconosciuto ad un regime totalitario, chiuso in uno 

spazio sconfinato, opprimente e familiare, era la chimera di 

un’evasione, che gli scrittori raffiguravano, volta a volta, come poetica, 

alcolica, immaginaria o reale. La possibilità di ‘vedere’ era data 

dall’idea di un ipotetico mondo migliore, posto oltre il confine, verso il 

quale tendere.  

Nell’Europa ancora divisa da uno steccato granitico è la coscienza 

del singolo ad essere frantumata quando in essa i due mondi separati 

vengono a contatto. Nel romanzo Chorošij Stalin (Il buon Stalin, 2004) 

Viktor Erofeev si misura con il passato personale e politico del suo 

paese e della sua famiglia; il libro si apre con una dedica al padre, leale 

diplomatico sovietico, scritta in francese, lingua-simbolo della 

formazione culturale dell’autore e spazio della sua infanzia. 

La Francia è la misura di tutti i ricordi e il luogo della 

comprensione del mondo. Dettagli invisibili di quella Parigi «fatta di 
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cibo» (Erofeev 2008: 108)9 e particolari della vita quotidiana 

trasformano il piccolo Erofeev «a cominciare dalla biancheria intima» 

(ibid.: 105). La Francia è il paese dell’infanzia spensierata; terra 

straniera amata dai genitori, fedeli sudditi del regime staliniano, essa è 

al tempo stesso territorio nemico e patria della memoria che rende 

possibile la presa di coscienza della distanza interiore dalla vita e dal 

sentire sovietico maturata nello scrittore. L’esperienza parigina sarà 

alla base di una scelta adulta che conduce Erofeev a privilegiare, nella 

vita e nell’arte, la commistione, le zone di passaggio e di incontro, 

come fa dire al suo protagonista: «Ho sempre amato stare al confine, 

tra il caldo e il gelo, tra la menzogna e la verità. La soglia è la mia 

patria abituale» (ibid.: 182). 

La perdita della frontiera provoca spaesamento e 

contemporaneamente nuova consapevolezza. L’eroe-narratore di 

Erofeev cresce con una doppia cittadinanza spirituale e sa guardare 

alla sua patria osservandola al contempo dall’interno e dall’esterno. 

Vista da Occidente la Russia perde ai suoi occhi la dominante 

asiatica, diventa semplicemente slava, come accade ai lineamenti 

materni che assumono gradualmente contorni più morbidi (ibid.: 

102). 

La geografia russa è un paesaggio interiore che non corrisponde 

alla sua dislocazione territoriale. 

Quando dall’America vai in volo a Mosca passando per il Polo 

Nord, l’aereo inizia già a scendere ai margini del mar Glaciale 

Artico. La Russia è una bellezza innevata e impellicciata, ma il 

russo si rifiuta di considerarsi un nordico *<+ la Russia è il centro 

spirituale del mondo, spostato verso il circolo polare. Non fu per 

sua volontà che la Russia andò a cacciarsi nel Nord *<+ Essa 

attende di ritornare nel caldo grembo della civiltà. (Ibid.: 101) 

                                                 
9 Viktor Vladimirovič Erofeev è nato a Mosca nel 1947, autore di 

romanzi e racconti, critico letterario e giornalista. Espulso dall’Unione degli 

scrittori sovietici nel 1979, riprende a pubblicare ufficialmente in patria negli 

anni ’80. 
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Il mondo occidentale è costantemente dentro e fuori dello spazio 

immaginario russo-sovietico. Il mutamento di prospettiva che la 

rottura della linea di separazione provoca è ben sintetizzato da un 

episodio narrato nel Buon Stalin. Il protagonista, ideatore (come 

l’autore) di una scandalosa pubblicazione indipendente nel 1979, 

provocherà la ‚morte politica‛ del padre diplomatico e subirà 

l’espulsione dalle istituzioni letterarie sovietiche. Reintegrato ben 

presto, grazie alle pressioni occidentali, presso l’Istituto di Letteratura 

Mondiale, sarà «destinato a uno speciale confino: la letteratura 

canadese». Questa porzione di mondo americano, assente dai repertori 

e dal sapere del tempo sovietico, è un vuoto della coscienza e della 

conoscenza e quando il protagonista deve compilare le voci ad essa 

relative, inventa le notizie, crea tradizioni inesistenti e viene per questo 

lodato. Nel 1994, lo scrittore-narratore si reca a Toronto per un festival 

letterario e dà conto del suo precedente falso davanti ad una platea 

curiosa e divertita (ibid.: 255-256). 

L’allargarsi degli spazi condivisibili crea legami ed associazioni 

nuovi. L’eroe di Stogov, narrando l’incontro rivelatore con un prete in 

jeans e giubbotto nero, avvenuto nel 2001 in una cittadina del Nord 

della Francia, lo paragona ad un eroe da film del terrore e parla di 

‚Occidente Centrale (Srednij Zapad)‛, modellando l’espressione sulla 

definizione geografica delle repubbliche asiatiche dell’ex URSS, ‚Asia 

Centrale‛. Fra l’Occidente Centrale e l’Asia Centrale si muove 

l’esperienza esistenziale del giovane pietroburghese in cerca di una 

rotta verso se stesso. 

Ad una società in movimento fra luoghi inesistenti fa esplicito 

riferimento il titolo di un romanzo pubblicato nel 2003 dallo scrittore 

russo forse più noto in Occidente, Viktor Pelevin: Dialettica di un periodo 

di passaggio da nessun posto a nessun luogo10. In questo testo complesso 

nel quale le filosofie orientali e le pratiche divinatorie si mescolano con 

il gioco dei Pokemon, ogni cosa si fonde in un unico non-luogo dove 

                                                 
10 Viktor Olegovič Pelevin, nato a Mosca nel 1962, è tra gli autori più 

interessanti e apprezzati della Russia post-sovietica, tradotto in italiano e in 

numerose altre lingue. 
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predominano corruzione morale e degrado politico e le distinzioni 

geografiche e nazionali sono continuamente ricollocate entro un 

Occidente giusto, che non coincide con nessuno dei luoghi reali e verso 

il quale non è possibile rivolgersi (Pelevin 2007: 109-110). 

Di fronte ad un presente complesso e indecifrabile, i personaggi 

della letteratura odierna cercano risposte indagando il rapporto tra 

passato e futuro, nel tentativo di ricordare per poter procedere verso la 

comprensione di una porzione di mondo.  

Esplorando le pagine composte da autori russi degli ultimi 

decenni è stato possibile portare in primo piano alcuni aspetti rilevanti 

della ricerca e della riflessione letteraria di oggi. Innanzitutto la 

necessità di riconoscere, per il tempo attuale, un legame attivo con il 

passato recente, sia letterario che storico, ricollocandolo in un presente 

che non può più essere contenuto entro limiti nazionali e linguistici, 

ma stabilisce necessariamente relazioni costanti con altre realtà, 

geografiche e culturali. L’esempio più evidente è dato dalla 

contaminazione linguistica che diventa gioco o enigma letterario. 

Nel romanzo di Il’ja Stogov questo tratto peculiare della narrativa 

contemporanea (russa e non russa) è presente fin dalla scelta del titolo 

e della trascrizione del cognome che si trova sulle copertine delle sue 

opere stampate in patria. Il nome dello scrittore viene, infatti, 

scomposto in due unità concettualmente, graficamente e 

linguisticamente distinte: Стог-off. Il primo elemento, in caratteri 

cirillici, riproduce la radice del cognome originale con riferimento allo 

scrittore e al suo mondo russo, il secondo, in caratteri latini, è 

foneticamente identico alla pronuncia della desinenza di molti 

cognomi russi –ov, ma richiama i numerosi sensi connessi con la parola 

inglese ‘off’.  

In egual modo, anche il titolo è costruito su una molteplicità di 

letture possibili, a cavaliere fra russo e inglese. Composto in lettere 

occidentali, mASIAfucker contiene una esplicita indicazione geografica, 

sottolineata dall’uso del maiuscolo; il termine conclusivo appartiene al 

linguaggio scurrile inglese, entrato in uso anche nel russo 

contemporaneo e presente nel romanzo in lingua originale e in caratteri 

latini (Stogoff 2002: 154; Stogoff 2006: 96). La ‘m’ iniziale potrebbe 
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alludere alla prima lettera di Mosca, città sulla quale si aprono e si 

chiudono la narrazione e il viaggio. 

Se però si accolgono i costanti suggerimenti dell’autore e le 

occasioni di confusione fonetica e stilistica fra le due lingue proposte 

nel testo, è possibile procedere ad una ulteriore ricerca di senso del 

titolo scelto. Provando a ripetere i suoni del titolo secondo la pronuncia 

comune, diffusa in Russia, delle parole inglesi, ne verrà almeno un 

duplice accostamento alla parola ‘mazefaka’ che trascrive la pronuncia 

russa di una espressione oscena inglese fra le più volgari (presente 

peraltro anche in russo). ‘Mazefaka’, come esclamazione di disappunto 

e disgusto, è usata nel romanzo di Stogov che la inserisce in 

traslitterazione cirillica (ibid.: 170, 106). Lo stesso termine, composto 

però in lettere latine, è il nome di un gioco di ruolo diffuso nella rete 

internet russa, il cui significato ha un esplicito riferimento alla parola 

inglese ‚maze‛ (labirinto), il gioco stesso, infatti, ha a che fare con la 

ricerca di una via di fuga da un dedalo virtuale pieno di insidie e 

mostri con cui misurarsi. Se si considera che Stogov parla di un viaggio 

nelle repubbliche orientali dell’ex Unione Sovietica, che condurrà 

finalmente a casa il protagonista smarrito in Asia centrale, 

l’accostamento alla parola mazefaka e all’omonimo gioco labirintico 

appare denso di significato. La parte conclusiva della parola è 

costituita dalla pronuncia russa dell’imprecazione inglese già ricordata 

a proposito del titolo. L’impiego di espressioni del linguaggio osceno 

inglese reinserite nel tessuto linguistico del russo, impensabile fino a 

pochi decenni fa, è piuttosto diffuso e conferma la labilità dei confini 

entro i quali si muove oggi la creazione artistica, capace di entrare in 

relazione con universi culturali non necessariamente affini. 

L’incontro e il colloquio fra passato e presente sono mediati dalla 

coscienza consapevole e dall’immaginazione artistica degli scrittori che 

utilizzano nella scrittura l’esperienza della memoria e la capacità 

letteraria di dare forma ad essa, collegando fatti e volti del tempo 

lontano con la concreta realtà del momento della composizione. A tale 

proposito è stato osservato come la narrazione di storie e fatti 

appartenenti alla propria biografia personale debba essere considerata 

una seconda lettura dell’esperienza, più autentica della stessa 
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esperienza diretta, perché ad essa aggiunge la coscienza di ciò che è 

stato, di ciò che ha rappresentato (Gusdorf 1972: 38). 

Esemplare è a questo riguardo l’avvertenza che Viktor Erofeev 

pone in apertura nel suo romanzo Il buon Stalin, nel quale narra eventi 

realmente accaduti della sua vita familiare e artistica, citando fatti e 

personaggi della vita sovietica e russa. Nella ricostruzione letteraria del 

materiale autentico, Erofeev approda ad una consapevolezza profonda 

della propria opera di scrittore e offre al lettore una preziosa 

dichiarazione di poetica della ricerca letteraria contemporanea: «Tutti i 

personaggi di questo libro sono inventati, comprese le persone reali e 

l’autore stesso» (Erofeev 2008: 2). 

Questa osservazione è ricca di conseguenze proprio in relazione al 

fenomeno che caratterizza in Russia la fortuna e la diffusione di 

materiale autobiografico tra XX e XXI secolo11. Le testimonianze, infatti, 

e l’urgenza di prendere la parola, sono legate alle esperienze 

sovietiche, evidentemente recepite come concluse, ma capaci di offrire 

al lettore contemporaneo un’immagine vivida del presente russo che 

indaga il proprio passato recente alla ricerca di un linguaggio in grado 

di rifondare le modalità di espressione dell’oggi. 

In tal senso il fenomeno si colloca fra i numerosi percorsi estetici e 

filosofici che attraversano la coscienza collettiva russa contemporanea. 

La necessità di riaffermare una possibilità di racconto, non 

necessariamente ‚contro‛ o ‚al servizio‛ di un’ideologia preordinata e 

svuotata di slanci ideali, si combina con la riflessione sulla continuità o 

discontinuità delle epoche e dei luoghi, che tende ad interpretare il 

passaggio verso una organizzazione territoriale nuova in termini di 

                                                 
11 In Russia la pubblicazione di diari e memorie, letterarie e private, è 

stata imponente; negli ultimi 25 anni ha coinvolto case editrici prestigiose 

come Novoe literaturnoe obozrenie e Vagrius ed editori minori delle grandi 

città e della provincia. Inoltre, sono state pubblicate numerosissime 

corrispondenze e testimonianze relative soprattutto al periodo staliniano, in 

volumi miscellanei dedicati a singoli autori. Si veda in particolare l’eccellente 

lavoro di Irina Paperno, che analizza i diari e le memorie privati 

dell’esperienza sovietica (Paperno 2009). 
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eredità e continuità o di contrapposizione e alterità rispetto al passato 

ordine12. Il dibattito attorno alle forme che lo spazio contemporaneo 

russo può assumere, nella cornice di un mondo dilatato in cui le 

frontiere culturali e linguistiche sono sempre più labili, ha acquistato 

negli ultimi anni un’importanza sempre crescente; la possibilità di 

riconoscere come propri i luoghi reali con cui l’uomo si incontra 

giornalmente si combina con la necessità di ridefinire gli spazi interiori 

della memoria e della coscienza individuale. L’allargamento delle 

frontiere geografiche deve misurarsi costantemente con la ricerca di 

spazi interiori e questo complesso dialogo fra mondo intimo e realtà 

territoriale costituisce un elemento chiave per la comprensione di 

alcuni dei fenomeni culturali più rilevanti nella Russia (e nell’Europa) 

post-sovietica13.  

  

                                                 
12 Importanti sul versante della ricerca di una continuità storica, talvolta 

forzata, sono gli articoli di Igor’ Kondakov, pubblicati a cavallo del nuovo 

millennio (Kondakov 2000; 2001; 2002), che rappresentano un’espressione 

evidente dell’esigenza di auto-rappresentazione integrale, capace di 

ricomporre cesure e rotture. 
13 La centralità del dibattito sulle scritture (e le letture) del sé risulta 

evidente dalle scelte di due illustri riviste contemporanee che, pur molto 

distanti fra loro nella lettura dei fenomeni storico-culturali dell’oggi, 

avvertono la necessità di misurarsi con questo tema. In due numeri di 

Voprosy literatury, pubblicati a cavallo fra XX e XXI secolo, (1, 1999; 1, 2000) 

tutta la prima sezione è dedicata a: ‚Memuary na slome epoch‛ (La 

memorialistica nel passaggio fra due epoche); sempre nelle pagine della 

stessa testata (3 e 4 2000) sono ospitate le risposte di diciassette illustri critici 

letterari sul tema: ‚O sebe i o vremeni‛ (Su di me e sul tempo). Novoe 

Literaturnoe Obozrenie, voce rilevante del dibattito filosofico e critico russo 

degli ultimi decenni, riserva una speciale sezione all’autobiografia (68, 2004: 

102-70); il numero 84 (2007) della stessa rivista, è interamente dedicato alla 

ricostruzione degli eventi politici e culturali dell’anno 1990, e la riflessione è 

accompagnata da memorie, diari e testimonianze. Per una discussione più 

ampia sul legame fra espressione autobiografica e scrittura letteraria nella 

Russia post-sovietica rimando a un mio recente saggio (Ronchetti 2011). 
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indirizzato la ricerca verso la definizione teorica del concetto di 

"immagine poetica" e lo studio concreto di alcune di esse (la città 2004, 

la Venere di Milo 2004, il duello 2005 e 2006, il treno 2007 e 2008, il volo 

2011). Attualmente sta svolgendo i suoi studi soprattutto attorno a tre 

snodi critici: 1) Le forme del discorso autobiografico nelle letterature 

contemporanee 2) L’individuazione di ‚unità di lettura‛ dei testi, sia 

poetici che narrativi, come itinerari critici attraverso la parola letteraria, 

originale e tradotta 3) Dialogo intertestuale: letteratura e fotografia.  
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