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Minaret di Leila Aboulela: 

dall’esilio a una nuova casa? 

Stefania Sterlecchini 

Negli ultimi anni è nato in Gran Bretagna un nuovo genere di 

popular fiction caratterizzato dalla voce di scrittrici di origine 

musulmana che, in lingua inglese1 e da una prospettiva poliedrica, 

cercano di esplorare l’intricato rapporto tra la cultura di origine e 

quella britannica, nonché l’esperienza, spesso traumatica, del 

‘passaggio’ dall’una all’altra. John Stotesbury giustifica il successo 

editoriale di tali prodotti, non sempre di qualità ma enormemente utili 

come indicatori socio-culturali, con il fatto che lettori e lettrici 

occidentali tendono a considerarli positiva espressione della sfida 

lanciata da alcune donne alle tradizionali strutture patriarcali della 

società islamica2. 

A tale filone appartiene senz’altro Leila Aboulela, egiziana di 

nascita ma cresciuta a Khartoum, capitale del Sudan, e poi trasferitasi 

ad Aberdeen, in Scozia. Stephan Guth, nel saggio Appropriating, or 

Secretly Undermining, the Secular Literary Heritage, così descrive il ruolo 

complesso e controverso dell’autrice – che gode di un consenso 

crescente nel mondo letterario – all’interno della narrativa 

postcoloniale contemporanea: 

As a Sudanese living in Scotland, an “Oriental” in the West, a 

Muslim believer in a Christian or unbelieving environment, as an 

                                                 
1 Sull’uso della lingua inglese nella narrativa postcoloniale, si veda tra 

gli altri lo studio di Ashcroft - Griffiths – Tiffin 2002. 
2 A proposito della difficoltà, se non della impossibilità, di espressione 

delle voci femminili cfr. Spivak in Williams - Chrisman 1994: 66-111. 
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Arab having read Arabic as well as Western literature, and writing 

in English, Aboulela participates in a multitude of discourses that 

are potentially conflicting because of different standards and 

norms. (Guth 2006: 81) 

La questione dell’appartenenza e del trovarsi a cavallo tra culture 

così diverse caratterizza fortemente la vita e l’attività della scrittrice in 

un contesto culturale come quello britannico in cui, come ella stessa ha 

affermato, la questione dell’identità è ormai da tempo uno dei temi di 

maggior rilievo: «Where are you from? This is a popular question in 

Britain where identity has come to matter more than what we achieve 

or whether we are kind or disloyal» (Aboulela 2002: 199). Per queste 

ragioni non deve meravigliare il fatto che Aboulela scriva in 

prevalenza sull’incontro-scontro tra la cultura occidentale e quella 

orientale, ambientando spesso le proprie storie all’interno di una 

metropoli, come quella londinese, che è per eccellenza un immenso 

caleidoscopio di razze, linguaggi, tradizioni e culture differenti, e il cui 

scenario è da generazioni dominato da moltitudini di inglesi ‘col 

trattino’3. 

La tematica dell’identità nel crogiuolo multiculturale della 

capitale inglese contraddistingue già il primo fortunato romanzo della 

scrittrice, The Translator (1999), in cui Aboulela affronta il problema 

delle complicazioni che una relazione interrazziale può comportare per 

la definizione identitaria di una donna musulmana. Richiamando il 

concetto di ‘soggetto tradotto’ utilizzato da Salman Rushdie a 

proposito dell’identità diasporica4, Stotesbury afferma: «The Translator 

                                                 
3 Ci si riferisce ovviamente agli anglo-indiani, anglo-pakistani e a tutti 

gli abitanti dalla doppia etnia enfatizzata dal trattino di unione. A tal 

proposito afferma Roberto Bertinetti: «Il panorama etnico di Londra sta 

cambiando in maniera rivoluzionaria: su un totale di poco superiore a sette 

milioni di abitanti, un terzo appartiene alle minoranze sbarcate a partire dal 

secondo dopoguerra. Sono gli inglesi con il trattino» (Bertinetti 2007: 68). 
4 Cfr. al riguardo Rushdie 1991. Cfr. anche le preziose argomentazioni 

di Said 1994 e di Hall 2006.  
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works hard to achieve an interrogation of the feasibility of translating 

the human being as text between cultures» (Stotesbury 2004: 77). 

Queste stesse tematiche vengono affrontate anche nel secondo 

romanzo di Aboulela, Minaret (2005). La protagonista Najwa è una 

ragazza sudanese cresciuta a Khartoum tra agiatezza economica e 

tranquillità familiare. Suo padre è un dirigente del governo, sua madre 

una donna emancipata che fa vivere la figlia secondo tradizioni né 

propriamente africane né musulmane: la giovane veste alla occidentale, 

ascolta musica pop americana e inglese, prende parte a feste 

organizzate all’American Club, e spesso si reca a Londra per le vacanze 

e lo shopping. Tutto questo accade nei primi anni Ottanta, quando 

Najwa frequenta il primo anno dell’università nella capitale sudanese. 

Ma la sua vita spensierata avrà una brusca e irreparabile interruzione 

quando, a causa di un colpo di stato, suo padre verrà dapprima preso 

in custodia e poi addirittura impiccato. Immediatamente dopo 

l’arresto, Najwa, suo fratello gemello Omar e sua madre si rifugiano a 

Londra nell’appartamento che posseggono a Lancaster Gate. I primi 

tempi in Inghilterra sono più o meno sereni, perché i protagonisti non 

si accorgono subito del drastico cambiamento che lo ‘sradicamento’ 

costituisce per la loro esistenza. È la stessa Naiwa ad affermarlo: «Our 

first weeks in London were OK. We didn’t even notice that we were 

falling. Once we got over the shock of suddenly having to fly out the 

day after Baba was arrested, Omar and I could not help but enjoy 

London» (Aboulela 2005: 56). Di lì a poco, invece, la parabola 

discendente iniziata con la fuga nella capitale inglese li inghiottisce 

completamente, portandoli a toccare il fondo. Omar, che già in passato 

aveva usato sostanze stupefacenti, si ritrova in carcere per spaccio e 

tentato omicidio. La madre, crollata psicologicamente a causa dei 

tragici eventi legati al marito e al figlio, muore in una clinica dopo 

essersi ammalata di leucemia. Najwa dunque rimane sola in una città 

non sua ma, obbligata ad andare avanti, si ricostruirà una vita, 

decisamente meno agiata di quella vissuta a Khartoum, ma dignitosa e 

soprattutto serena, nella quale ritroverà anche una dimensione 

spirituale che farà di lei una donna completamente diversa. 
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A fare da sfondo a queste importanti trasformazioni c’è sempre 

Londra, vera co-protagonista del romanzo. Molto interessante, perciò, 

appare il rapporto tra queste due ‘eroine’, che l’autrice usa 

metonimicamente per esprimere attraverso di esso le sue riflessioni sul 

dialogo tra Oriente e Occidente. Londra appare da subito a Naiwa 

come la terra della libertà, in maniera significativamente contrastante 

alla sua terra d’origine. Da sola in un bar, la protagonista afferma: 

I felt silly sitting all by myself, self-conscious. It wouldn’t be 

done in Khartoum for a woman to be alone in a restaurant. “I’m in 

London”, I told myself, “I can do what I like, no one can see me”. 

Fascinating. I could order a glass of wine. Who would stop me or 

even looked surprised? (Ibid.: 128) 

In Sudan, dove la cultura patriarcale imperante non permette 

certe libertà alle donne, sarebbe stato inammissibile un comportamento 

del genere. Naiwa si ritrova a fare le stesse riflessioni più volte, come 

quando ad esempio, avendo sbadatamente lasciato cadere delle monete 

a terra, fatica per cercare di raccoglierle senza apparire indecente: «It 

was a struggle to bend down and pick up the coins. In Khartoum I 

would never wear such a short skirt in public. I might wear it at the 

club or when visiting friends by car, but not for walking in the streets» 

(ibid.: 129). Il problema è che la ragazza si ritrova a ‘faticare’ anche per 

dominare un corpo, il suo, che in qualche modo sembra ribellarsi al 

‘contenimento’ da sempre impostogli. Notando gli sguardi ammirati di 

un operaio, la ragazza si troverà a rimuginare: 

Would he come down to talk to me? Would we become friends 

[…]? I would have a builder for a boyfriend – how could I imagine 

such a comedown? But I could. I could imagine it because 

something inside me was luxurious and lazy, something inside 

me, confronted with a certain voice, a certain smile, could easily 

soften and give in. I forced myself to look away from him and 

walk on. (Ibid.: 130-131) 
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A Londra Najwa ritrova anche un suo vecchio amore, Anwar, 

attivista politico ai tempi dell’università, ora a sua volta esule nella 

capitale inglese. Il loro rapporto, sempre piuttosto tormentato a causa 

della sua appartenenza politica, sarebbe stato impossibile se fossero 

rimasti in Sudan, ma lì a Londra nessuno li giudica, nessuno posa gli 

occhi su quella coppia di stranieri. Dice Najwa: «He put his arms 

around me because we were not in Khartoum, because we were in 

Hyde Park and the few people who walked past didn’t stare. They 

didn’t care what we were doing and would not have been surprised. 

We were free» (ibid.: 165). Anche Anwar enfatizza questa specie di 

stato di grazia favorito dalla condizione liminale, interstiziale di 

displaced persons: «Here no one knows our background. We are both 

niggers, equals» (ibid.: 157).  

Significativamente, però, proprio ciò che fa di loro delle persone 

‘senza’ un luogo fa di loro anche, e in maniera inevitabilmente 

fastidiosa, delle persone ‘fuori’ luogo. Lo rileva la stessa Najwa quando 

si ritrova a esprimere il suo malessere verso una città che, nell’apparire 

insensibile ai suoi problemi, le rimanda per la prima volta l’immagine 

della sua diversità:  

I walked down Gloucester Road and thought that whatever 

happened to me, whatever happened in the world, London 

remained the same, constant; continuous underground trains, […], 

the hurried footsteps of people leaving work. […] For the first 

time in my life, I disliked London and envied the English, so 

unperturbed and grounded, never displaced, never confused. For 

the first time, I was conscious of my shitty coloured skin next to 

their placid paleness. (Ibid.: 174)5 

Interessante al riguardo è che sia a Khartoum che nei suoi primi 

anni a Londra, Najwa era in realtà considerata dai suoi compatrioti una 

vera occidentale, sia per il suo atteggiamento che per lo stile di vita 

adottato. Sarà lei stessa ad ammetterlo, dicendo «They often joked 

                                                 
5 Corsivo mio. 
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about how Westernized I was, detached from Sudan traditions» (ibid.: 

230). Tanto più estraniante allora è la rivelazione della sua alterità 

rispetto a quel modello occidentale cui credeva di essersi uniformata; 

una rivelazione che le apre definitivamente gli occhi sulla sua 

impossibile appartenenza assoluta, ormai, sia alla cultura di origine sia 

a quella che l’ha accolta6. 

In questa prospettiva diventa quindi di fondamentale importanza 

per la definizione identitaria della protagonista il ritrovamento di un 

luogo all’interno della metropoli in cui alcuni degli apparentemente 

insolubili contrasti della sua esistenza da esule trovano un 

acquietamento. Messasi a lavorare come domestica e abbandonata 

anche da Anwar, Naywa ritrova infatti la forza di andare avanti solo 

grazie all’aiuto della fede e della comunità di donne musulmane che 

incontra nella moschea londinese di Regent’s Park. Questo luogo, 

corpo come lei ‘estraneo’ alla metropoli occidentale, diviene il fulcro 

della sua nuova vita e un punto di riferimento importante, sia fisico 

che simbolico, per non perdersi all’interno dell’intricato labirinto della 

metropoli: «We never get lost because we can see the minaret of the 

mosque and head home towards it» (ibid.: 208). La moschea di Regent’s 

Park rappresenta però in qualche modo anche quello che Michel 

Foucault ha definito un luogo eterotopico, un luogo reale, sì, ma in cui 

elementi altrimenti inconciliabili vanno a congiungersi, come 

all’interno di un’utopia realizzata (Foucault 1986: 22-27). Secondo 

Thomas Dumm, infatti:  

[…] heterotopias are “real sites” […] in which elements of 

existence otherwise unconnected to each other connect. […] they 

are “something like counter-sites, a kind of effectively enacted 

utopias in which the real sites, the other real sites that can be 
                                                 

6 Cfr. al proposito l’interessante raccolta di scritti di Kureishi (1986), in 

cui l’autore, anglo-pakistano di seconda generazione, racconta della difficoltà 

per un soggetto diasporico di sentirsi a casa in qualsiasi luogo. Kureishi 

ricorda quanto in Inghilterra, soprattutto a scuola, venisse rimarcata la sua 

alterità etnica e quanto invece trovasse estranei luoghi e tradizioni delle sue 

origini ogni volta che tornava in Pakistan. 
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found within a culture, are simultaneously represented, contested, 

and inverted”. (Dumm 2002: 39) 

Significativamente però, questo luogo in Minaret è tutto al 

femminile; è accogliente, rilassante, non ambiguo. «I liked the 

informality of sitting on the floor and the absence of men. The absence 

of the sparks they brought with them, the absence of the frisson and 

ambiguity» (ibid.: 242). Così, come rileva Brendan Smyth, «While 

maintaining a liberatory role for Islam», nel momento stesso in cui 

elimina la presenza dell’uomo dalla moschea, Aboulela esprime anche 

un chiaro messaggio di emancipazione femminile, «a resistance to the 

patriarchal models offered by both Islamization and Orientalism» 

(Smyth 2007: 173), e in questo si realizza una parte consistente della 

coesistenza e conciliazione dei contrasti che consentono alla 

protagonista di diventare in questo ‘terzo spazio’ una persona nuova.  

La resistenza ai modelli maschilisti e patriarcali viene però messa 

in atto dalla protagonista anche nei confronti della cultura occidentale. 

La protagonista decide infatti, nello stesso momento in cui si unisce 

alla comunità femminile della moschea, di indossare lo hijab, che ella 

non vede come una manifestazione di soggezione al volere maschile 

islamico, ma come una libera e assertiva espressione della propria 

religione, oltre che del senso di appartenenza a un gruppo di sole 

donne che scelgono di coprirsi proprio per non essere più considerate 

oggetti sessuali. Sarà la stessa Najwa a pensarlo quando, ripassando in 

quella stessa strada dove anni prima un giovane operaio le aveva 

fischiato dietro – il che dà al romanzo una suggestiva struttura 

circolare – ella noterà la presenza, stavolta muta, di altri lavoratori che 

non si girano nemmeno a guardarla perché il velo che indossa la rende 

ai loro occhi ‘invisibile’.  

When I went home, I walked smiling, self-conscious of the new 

material around my face. […] Around me was a new gentleness. 

The builders who had leered down at me from scaffoldings 

couldn’t see me anymore. I was invisible and they were quiet. All 

the frissons, all the sparks died away. […] I thought, “Oh, so this 
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is what it was all about; how I looked, just how I looked, nothing 

else, nothing non-visual”. (Ibid.: 247) 

Il velo, oggetto di recenti dibattiti accesi e controversi, ha 

certamente un ruolo importante nella definizione dell’‘alterità’, in 

special modo quella femminile, e tuttavia, nota Marta Cariello, esso 

paradossalmente permette alla protagonista del romanzo di sfuggire 

allo ‘sguardo’ che da sempre costruisce l’alterità femminile come tale e 

di riappropriarsi del proprio corpo:  

Najwa’s decision to wear a headscarf is actually a liberating 

gesture, in that she openly declares she is no longer going to be 

signified by the intruding, sexualizing gaze of male, western 

hegemony – she will now take agency in her own personal 

corporeal schema. […] the headscarf is, indeed, a topical example 

of a sliding signifier in contemporary cultural constructions of the 

binary Self/Other distinction. (Cariello 2009: 248)  

Londra a questo punto è ancora terra di libertà, ma una libertà 

completamente diversa da quella vissuta nei primi anni d’esilio da 

Najwa. Dopo averne patito per qualche tempo l’insensibile estraneità, 

la metropoli è diventata per lei un luogo familiare, al cui interno 

potersi ritagliare anche spazi di autoaffermazione identitaria, seppure 

nella consapevolezza della propria diversità o condizione di in-

betweenness.  

Va rilevato tuttavia quanto poco rilevanti siano nel testo i contatti 

tra Najwa – e i musulmani in genere – e la cittadinanza inglese. 

Sembrerebbe quasi che Aboulela costruisca lo spazio eterotopico del 

suo romanzo in un vuoto di rapporti effettivi e affettivi con la 

popolazione indigena, in una capitale vuota, dove gli inglesi sì, sono 

presenti, ma solo sullo sfondo. Forse la motivazione risiede nel fatto 

che, essendo l’autrice notoriamente d’accordo con quanti sostengono 

che, tutto considerato, il rapporto tra Londra e l’Islam sia più 



Between, vol. I, n. 2 (Novembre / November 2011) 

9 

armonioso di quanto si pensi7, gli elementi che concorrono a definirlo 

sono essenziali e piuttosto astratti, e allora l’eterotopia del romanzo 

finisce per essere in realtà un’utopia. Certo, alcuni episodi razzistici 

sono pur presenti, come quando un ragazzo si avvicina a Najwa 

sull’autobus e, dopo averle rivolto parole ingiuriose, le sputa 

violentemente sul volto coperto dallo hijab, ma sono decisamente 

sporadici; pertanto, resta il sapore di una visione fondamentalmente 

ottimista e costruttiva da parte della scrittrice.  

Il giornalista Marco Niada ha affermato 

quarant’anni dopo il discorso [di Enoch Powell], con la 

popolazione di immigrati triplicata, Londra può essere 

considerata un riuscito esempio di integrazione, tenendo conto 

che in tempi molto rapidi è giunta nella capitale una delle più 

grandi masse di stranieri che abbia mai investito una città. (Niada 

2008: 105)  

Leo Benedictus, giornalista del “Guardian”, ha nel 2005 espresso 

un’opinione molto più cauta quando ha scritto: «London in 2005 is 

uncharted territory. Never have so many different kinds of people 

tried living together in the same place before. What some people see as 

the great experiment of multiculturalism will triumph or fail here» 

(Benedictus 2005). La visione di Aboulela sembrerebbe pendere per il 

‘trionfo’: il poli-culturalismo avrà la meglio negli spazi urbani 

londinesi; sentirsi ‘a casa’ – seppure, in base alla soluzione 

rappresentata dalla moschea, in spazi nettamente definiti per etnia e 

cultura – può apparire complicato ma, secondo la scrittrice, 

assolutamente praticabile. 

                                                 
7 Cfr. AA.VV., “London and Islam. How has the city of Christian 

Empire coped with its great religious rival?”, Time Out London, London, Time 

Out Publishing, 2008: 2. 
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