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Minaret di Leila Aboulela:
dall’esilio a una nuova casa?

Stefania Sterlecchini

Negli ultimi anni € nato in Gran Bretagna un nuovo genere di
popular fiction caratterizzato dalla voce di scrittrici di origine
musulmana che, in lingua inglese! e da una prospettiva poliedrica,
cercano di esplorare lintricato rapporto tra la cultura di origine e
quella britannica, nonché Il'esperienza, spesso traumatica, del
‘passaggio’ dall'una all’altra. John Stotesbury giustifica il successo
editoriale di tali prodotti, non sempre di qualita ma enormemente utili
come indicatori socio-culturali, con il fatto che lettori e lettrici
occidentali tendono a considerarli positiva espressione della sfida
lanciata da alcune donne alle tradizionali strutture patriarcali della
societa islamica?.

A tale filone appartiene senz’altro Leila Aboulela, egiziana di
nascita ma cresciuta a Khartoum, capitale del Sudan, e poi trasferitasi
ad Aberdeen, in Scozia. Stephan Guth, nel saggio Appropriating, or
Secretly Undermining, the Secular Literary Heritage, cosl descrive il ruolo
complesso e controverso dell’autrice — che gode di un consenso
crescente nel mondo letterario - all'interno della narrativa
postcoloniale contemporanea:

As a Sudanese living in Scotland, an “Oriental” in the West, a
Muslim believer in a Christian or unbelieving environment, as an

! Sull'uso della lingua inglese nella narrativa postcoloniale, si veda tra
gli altri lo studio di Ashcroft - Griffiths — Tiffin 2002.

2 A proposito della difficolta, se non della impossibilita, di espressione
delle voci femminili cfr. Spivak in Williams - Chrisman 1994: 66-111.
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Arab having read Arabic as well as Western literature, and writing
in English, Aboulela participates in a multitude of discourses that
are potentially conflicting because of different standards and
norms. (Guth 2006: 81)

La questione dell’appartenenza e del trovarsi a cavallo tra culture
cosl diverse caratterizza fortemente la vita e l'attivita della scrittrice in
un contesto culturale come quello britannico in cui, come ella stessa ha
affermato, la questione dell'identita e ormai da tempo uno dei temi di
maggior rilievo: «Where are you from? This is a popular question in
Britain where identity has come to matter more than what we achieve
or whether we are kind or disloyal» (Aboulela 2002: 199). Per queste
ragioni non deve meravigliare il fatto che Aboulela scriva in
prevalenza sull’incontro-scontro tra la cultura occidentale e quella
orientale, ambientando spesso le proprie storie allinterno di una
metropoli, come quella londinese, che ¢ per eccellenza un immenso
caleidoscopio di razze, linguaggi, tradizioni e culture differenti, e il cui
scenario e da generazioni dominato da moltitudini di inglesi “col
trattino’s.

La tematica dell'identita nel crogiuolo multiculturale della
capitale inglese contraddistingue gia il primo fortunato romanzo della
scrittrice, The Translator (1999), in cui Aboulela affronta il problema
delle complicazioni che una relazione interrazziale puo comportare per
la definizione identitaria di una donna musulmana. Richiamando il
concetto di ‘soggetto tradotto’ utilizzato da Salman Rushdie a
proposito dell’identita diasporica*, Stotesbury afferma: «The Translator

3 (i si riferisce ovviamente agli anglo-indiani, anglo-pakistani e a tutti
gli abitanti dalla doppia etnia enfatizzata dal trattino di unione. A tal
proposito afferma Roberto Bertinetti: «Il panorama etnico di Londra sta
cambiando in maniera rivoluzionaria: su un totale di poco superiore a sette
milioni di abitanti, un terzo appartiene alle minoranze sbarcate a partire dal
secondo dopoguerra. Sono gli inglesi con il trattino» (Bertinetti 2007: 68).

4+ Cfr. al riguardo Rushdie 1991. Cfr. anche le preziose argomentazioni
di Said 1994 e di Hall 2006.
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works hard to achieve an interrogation of the feasibility of translating
the human being as text between cultures» (Stotesbury 2004: 77).

Queste stesse tematiche vengono affrontate anche nel secondo
romanzo di Aboulela, Minaret (2005). La protagonista Najwa e una
ragazza sudanese cresciuta a Khartoum tra agiatezza economica e
tranquillita familiare. Suo padre e un dirigente del governo, sua madre
una donna emancipata che fa vivere la figlia secondo tradizioni né
propriamente africane né musulmane: la giovane veste alla occidentale,
ascolta musica pop americana e inglese, prende parte a feste
organizzate all’American Club, e spesso si reca a Londra per le vacanze
e lo shopping. Tutto questo accade nei primi anni Ottanta, quando
Najwa frequenta il primo anno dell’universita nella capitale sudanese.
Ma la sua vita spensierata avra una brusca e irreparabile interruzione
quando, a causa di un colpo di stato, suo padre verra dapprima preso
in custodia e poi addirittura impiccato. Immediatamente dopo
'arresto, Najwa, suo fratello gemello Omar e sua madre si rifugiano a
Londra nell’appartamento che posseggono a Lancaster Gate. I primi
tempi in Inghilterra sono pitt 0 meno sereni, perché i protagonisti non
si accorgono subito del drastico cambiamento che lo ‘sradicamento’
costituisce per la loro esistenza. E la stessa Naiwa ad affermarlo: «Our
first weeks in London were OK. We didn’t even notice that we were
falling. Once we got over the shock of suddenly having to fly out the
day after Baba was arrested, Omar and I could not help but enjoy
London» (Aboulela 2005: 56). Di li a poco, invece, la parabola
discendente iniziata con la fuga nella capitale inglese li inghiottisce
completamente, portandoli a toccare il fondo. Omar, che gia in passato
aveva usato sostanze stupefacenti, si ritrova in carcere per spaccio e
tentato omicidio. La madre, crollata psicologicamente a causa dei
tragici eventi legati al marito e al figlio, muore in una clinica dopo
essersi ammalata di leucemia. Najwa dunque rimane sola in una citta
non sua ma, obbligata ad andare avanti, si ricostruira una vita,
decisamente meno agiata di quella vissuta a Khartoum, ma dignitosa e
soprattutto serena, nella quale ritrovera anche una dimensione
spirituale che fara di lei una donna completamente diversa.
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A fare da sfondo a queste importanti trasformazioni c’e sempre
Londra, vera co-protagonista del romanzo. Molto interessante, percio,
appare il rapporto tra queste due ‘eroine’, che l'autrice usa
metonimicamente per esprimere attraverso di esso le sue riflessioni sul
dialogo tra Oriente e Occidente. Londra appare da subito a Naiwa
come la terra della liberta, in maniera significativamente contrastante
alla sua terra d’origine. Da sola in un bar, la protagonista afferma:

I felt silly sitting all by myself, self-conscious. It wouldn’t be
done in Khartoum for a woman to be alone in a restaurant. “I'm in
London”, I told myself, “I can do what I like, no one can see me”.
Fascinating. I could order a glass of wine. Who would stop me or
even looked surprised? (Ibid.: 128)

In Sudan, dove la cultura patriarcale imperante non permette
certe liberta alle donne, sarebbe stato inammissibile un comportamento
del genere. Naiwa si ritrova a fare le stesse riflessioni piu volte, come
quando ad esempio, avendo sbadatamente lasciato cadere delle monete
a terra, fatica per cercare di raccoglierle senza apparire indecente: «It
was a struggle to bend down and pick up the coins. In Khartoum I
would never wear such a short skirt in public. I might wear it at the
club or when visiting friends by car, but not for walking in the streets»
(ibid.: 129). 1l problema e che la ragazza si ritrova a ‘faticare” anche per
dominare un corpo, il suo, che in qualche modo sembra ribellarsi al
‘contenimento” da sempre impostogli. Notando gli sguardi ammirati di
un operaio, la ragazza si trovera a rimuginare:

Would he come down to talk to me? Would we become friends
[...]? I would have a builder for a boyfriend — how could I imagine
such a comedown? But I could. I could imagine it because
something inside me was luxurious and lazy, something inside
me, confronted with a certain voice, a certain smile, could easily
soften and give in. I forced myself to look away from him and
walk on. (Ibid.: 130-131)
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A Londra Najwa ritrova anche un suo vecchio amore, Anwar,
attivista politico ai tempi dell’'universita, ora a sua volta esule nella
capitale inglese. Il loro rapporto, sempre piuttosto tormentato a causa
della sua appartenenza politica, sarebbe stato impossibile se fossero
rimasti in Sudan, ma i a Londra nessuno li giudica, nessuno posa gli
occhi su quella coppia di stranieri. Dice Najwa: «He put his arms
around me because we were not in Khartoum, because we were in
Hyde Park and the few people who walked past didn’t stare. They
didn’t care what we were doing and would not have been surprised.
We were free» (ibid.: 165). Anche Anwar enfatizza questa specie di
stato di grazia favorito dalla condizione liminale, interstiziale di
displaced persons: «Here no one knows our background. We are both
niggers, equals» (ibid.: 157).

Significativamente, pero, proprio cio che fa di loro delle persone
‘senza’” un luogo fa di loro anche, e in maniera inevitabilmente
fastidiosa, delle persone ‘fuori’ luogo. Lo rileva la stessa Najwa quando
si ritrova a esprimere il suo malessere verso una citta che, nell’apparire
insensibile ai suoi problemi, le rimanda per la prima volta 'immagine
della sua diversita:

I walked down Gloucester Road and thought that whatever
happened to me, whatever happened in the world, London
remained the same, constant; continuous underground trains, [...],
the hurried footsteps of people leaving work. [...] For the first
time in my life, I disliked London and envied the English, so
unperturbed and grounded, never displaced, never confused. For
the first time, I was conscious of my shitty coloured skin next to
their placid paleness. (Ibid.: 174)°

Interessante al riguardo e che sia a Khartoum che nei suoi primi
anni a Londra, Najwa era in realta considerata dai suoi compatrioti una
vera occidentale, sia per il suo atteggiamento che per lo stile di vita
adottato. Sara lei stessa ad ammetterlo, dicendo «They often joked

5 Corsivo mio.
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about how Westernized I was, detached from Sudan traditions» (ibid.:
230). Tanto piu estraniante allora e la rivelazione della sua alterita
rispetto a quel modello occidentale cui credeva di essersi uniformata;
una rivelazione che le apre definitivamente gli occhi sulla sua
impossibile appartenenza assoluta, ormai, sia alla cultura di origine sia
a quella che I'ha accolta®.

In questa prospettiva diventa quindi di fondamentale importanza
per la definizione identitaria della protagonista il ritrovamento di un
luogo all’interno della metropoli in cui alcuni degli apparentemente
insolubili contrasti della sua esistenza da esule trovano un
acquietamento. Messasi a lavorare come domestica e abbandonata
anche da Anwar, Naywa ritrova infatti la forza di andare avanti solo
grazie all’aiuto della fede e della comunita di donne musulmane che
incontra nella moschea londinese di Regent’s Park. Questo luogo,
corpo come lei ‘estraneo’ alla metropoli occidentale, diviene il fulcro
della sua nuova vita e un punto di riferimento importante, sia fisico
che simbolico, per non perdersi all’interno dell’intricato labirinto della
metropoli: «<We never get lost because we can see the minaret of the
mosque and head home towards it» (ibid.: 208). La moschea di Regent’s
Park rappresenta pero in qualche modo anche quello che Michel
Foucault ha definito un luogo eterotopico, un luogo reale, si, ma in cui
elementi altrimenti inconciliabili vanno a congiungersi, come
all'interno di un’utopia realizzata (Foucault 1986: 22-27). Secondo
Thomas Dumm, infatti:

[...] heterotopias are “real sites” [...] in which elements of
existence otherwise unconnected to each other connect. [...] they
are “something like counter-sites, a kind of effectively enacted
utopias in which the real sites, the other real sites that can be

¢ Cfr. al proposito l'interessante raccolta di scritti di Kureishi (1986), in
cui ’autore, anglo-pakistano di seconda generazione, racconta della difficolta
per un soggetto diasporico di sentirsi a casa in qualsiasi luogo. Kureishi
ricorda quanto in Inghilterra, soprattutto a scuola, venisse rimarcata la sua
alterita etnica e quanto invece trovasse estranei luoghi e tradizioni delle sue
origini ogni volta che tornava in Pakistan.
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found within a culture, are simultaneously represented, contested,
and inverted”. (Dumm 2002: 39)

Significativamente pero, questo luogo in Minaret e tutto al
femminile; e accogliente, rilassante, non ambiguo. «I liked the
informality of sitting on the floor and the absence of men. The absence
of the sparks they brought with them, the absence of the frisson and
ambiguity» (ibid.: 242). Cosl, come rileva Brendan Smyth, «While
maintaining a liberatory role for Islam», nel momento stesso in cui
elimina la presenza dell'uomo dalla moschea, Aboulela esprime anche
un chiaro messaggio di emancipazione femminile, «a resistance to the
patriarchal models offered by both Islamization and Orientalism»
(Smyth 2007: 173), e in questo si realizza una parte consistente della
coesistenza e conciliazione dei contrasti che consentono alla
protagonista di diventare in questo ‘terzo spazio’ una persona nuova.

La resistenza ai modelli maschilisti e patriarcali viene pero messa
in atto dalla protagonista anche nei confronti della cultura occidentale.
La protagonista decide infatti, nello stesso momento in cui si unisce
alla comunita femminile della moschea, di indossare lo hijab, che ella
non vede come una manifestazione di soggezione al volere maschile
islamico, ma come una libera e assertiva espressione della propria
religione, oltre che del senso di appartenenza a un gruppo di sole
donne che scelgono di coprirsi proprio per non essere piu considerate
oggetti sessuali. Sara la stessa Najwa a pensarlo quando, ripassando in
quella stessa strada dove anni prima un giovane operaio le aveva
fischiato dietro — il che da al romanzo una suggestiva struttura
circolare — ella notera la presenza, stavolta muta, di altri lavoratori che
non si girano nemmeno a guardarla perché il velo che indossa la rende
ai loro occhi ‘invisibile’.

When I went home, I walked smiling, self-conscious of the new
material around my face. [...] Around me was a new gentleness.
The builders who had leered down at me from scaffoldings
couldn’t see me anymore. I was invisible and they were quiet. All
the frissons, all the sparks died away. [...] I thought, “Oh, so this
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is what it was all about; how I looked, just how I looked, nothing
else, nothing non-visual”. (Ibid.: 247)

I velo, oggetto di recenti dibattiti accesi e controversi, ha
certamente un ruolo importante nella definizione dell“alterita’, in
special modo quella femminile, e tuttavia, nota Marta Cariello, esso
paradossalmente permette alla protagonista del romanzo di sfuggire
allo ‘sguardo’ che da sempre costruisce I'alterita femminile come tale e
di riappropriarsi del proprio corpo:

Najwa’s decision to wear a headscarf is actually a liberating
gesture, in that she openly declares she is no longer going to be
signified by the intruding, sexualizing gaze of male, western
hegemony — she will now take agency in her own personal
corporeal schema. [...] the headscarf is, indeed, a topical example
of a sliding signifier in contemporary cultural constructions of the
binary Self/Other distinction. (Cariello 2009: 248)

Londra a questo punto e ancora terra di liberta, ma una liberta
completamente diversa da quella vissuta nei primi anni d’esilio da
Najwa. Dopo averne patito per qualche tempo l'insensibile estraneita,
la metropoli e diventata per lei un luogo familiare, al cui interno
potersi ritagliare anche spazi di autoaffermazione identitaria, seppure
nella consapevolezza della propria diversita o condizione di in-
betweenness.

Va rilevato tuttavia quanto poco rilevanti siano nel testo i contatti
tra Najwa — e i musulmani in genere — e la cittadinanza inglese.
Sembrerebbe quasi che Aboulela costruisca lo spazio eterotopico del
suo romanzo in un vuoto di rapporti effettivi e affettivi con la
popolazione indigena, in una capitale vuota, dove gli inglesi si, sono
presenti, ma solo sullo sfondo. Forse la motivazione risiede nel fatto
che, essendo l’autrice notoriamente d’accordo con quanti sostengono
che, tutto considerato, il rapporto tra Londra e l'Islam sia piu
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armonioso di quanto si pensi’, gli elementi che concorrono a definirlo
sono essenziali e piuttosto astratti, e allora l'eterotopia del romanzo
finisce per essere in realta un’utopia. Certo, alcuni episodi razzistici
sono pur presenti, come quando un ragazzo si avvicina a Najwa
sull’autobus e, dopo averle rivolto parole ingiuriose, le sputa
violentemente sul volto coperto dallo hijab, ma sono decisamente
sporadici; pertanto, resta il sapore di una visione fondamentalmente
ottimista e costruttiva da parte della scrittrice.
I giornalista Marco Niada ha affermato

quarant’anni dopo il discorso [di Enoch Powell], con la
popolazione di immigrati triplicata, Londra puo essere
considerata un riuscito esempio di integrazione, tenendo conto
che in tempi molto rapidi e giunta nella capitale una delle piu
grandi masse di stranieri che abbia mai investito una citta. (Niada
2008: 105)

Leo Benedictus, giornalista del “Guardian”, ha nel 2005 espresso
un’opinione molto piu cauta quando ha scritto: «London in 2005 is
uncharted territory. Never have so many different kinds of people
tried living together in the same place before. What some people see as
the great experiment of multiculturalism will triumph or fail here»
(Benedictus 2005). La visione di Aboulela sembrerebbe pendere per il
‘trionfo”: il poli-culturalismo avra la meglio negli spazi urbani

londinesi; sentirsi ‘a casa” - seppure, in base alla soluzione
rappresentata dalla moschea, in spazi nettamente definiti per etnia e
cultura - puo apparire complicato ma, secondo la scrittrice,

assolutamente praticabile.

7 Cfr. AA.VV,, “London and Islam. How has the city of Christian
Empire coped with its great religious rival?”, Time Out London, London, Time
Out Publishing, 2008: 2.
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