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Desir et Appartenance :
un entretien avec Bertrand Westphal

Brigitte Le Juez - Massimo Fusillo

Notre numéro spécial, basé sur une partie des actes, et dont le titre
demeure Longing and Belonging/ Désir et Appartenance, a pour but de
souligner l'importance des aspects émotionnels et privés dans la construction
historique et spatiale de ['identité, ainsi que dans la formation de
communautés. Cela nous ramene aux réflexions de Bachelard sur l'interaction
entre intimité et immensité, mais aussi l'interaction entre le social et le
personnel. Quel est votre avis sur ce sujet ?

BW : Avant de répondre a cette question, je vous propose
d’opérer un bref excursus philologique. De toute évidence, la
corrélation est forte entre le longing, le belonging et la question des
constructions historiques et spatiales de l'identité — ou des identités.
Un examen méme superficiel des concepts tels qu’ils sont exprimés en
langue anglaise nous livre quelques enseignements éclairants. Le
belonging est ce qui vous accompagne au point de vous appartenir — ou
de donner cette impression (la nuance est de taille !) — autrement dit,
les belongings. En francais, on longe quelque chose: un mur ou un
jardin, par exemple, ou un groupe de personnes. Jouons un peu avec
les mots : en anglais, il en va comme si ce que vous longiez finissait par
devenir ou apparaitre comme votre prolongement. L'identité se situerait
quelque part entre le désir d’ailleurs (longing) et I'appropriation d'un
repere désirable (be-longing, au sens de to go along with), tout en
supposant une adaptation aux circonstances et a l'évolution d'un
environnement. Dans des langues néo-latines comme l'espagnol, le
francais ou litalien, le belonging est pertenencia, appartenance ou
appartenenza. C'est moins une construction entendue comme un work in
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progress qui est évoquée qu'un apparentement. On s’inscrit dans une
généalogie. On se glisse dans une histoire toute tracée. Ce faisant, on
s’expose a un péril redoutable : celui de rendre l'identité statique et
exclusive. Peut-étre est-ce une impression subjective, mais jai
I'impression que la notion de belonging est plus ouverte que celle
d’appartenance. J'ai le sentiment qu’elle est compatible avec l'idée de
transgressivité. Elle est moins encline a imposer un schéma se voulant
immuable et qui fonctionnerait sur un modele binaire ou les deux
termes de l’alternative seraient I’assimilation ou le rejet. Le rapport du
belonging a la notion d’identité est pluriel, 1a ou I'appartenance privilégie
un singulier, voire la singularité d’une identité fantasmée, comme nous
I’a brillamment démontré Benedict Anderson. Ainsi, et 'exemple est
frappant pour un citoyen francais dont I'idiome est encadré par la loj,
I'anglais n’est-il que rarement la langue officielle des pays dits
anglophones. Ce rapprochement inter-linguistique minimal entre
anglais et frangais est instructif. En 1’occurrence, la traduction du
concept provoque une authentique transposition du sens, comme il
arrive presque toujours. L'untranslatability récemment invoquée par
Emily Apter est une réalité.

En ce qui me concerne, le longing et le désir s’associent a une
vision de I « espace », en tant que projection largement immatérielle et
perspective de franchissement d’un horizon qui se dérobe sans cesse.
En revanche, le belonging, comme 1l’appartenance, renverraient plutot
au «lieu », a une réduction «locale » de l'identité, a une forme de
cloture. L’espace est celui des identités qui se cherchent et se
redessinent en permanence selon une dynamique que Deleuze et
Guattari ont fort bien expliquée. Le lieu héberge une identité imposée
qui en satisfait certes quelques-uns mais qui, le plus souvent, engendre
malaise et frustration, un sentiment d’incomplétude, la tentation du
repli hétérotopique. Il est donc plusieurs appréhensions de I'intime. Le
cheminement hétérotopique correspond a un pis-aller : il conduit au
dernier refuge du sujet face a la pression d'un environnement ou de
circonstances tendant a lui imposer une identité qui ne lui convient
pas, un carcan. L'hétérotopie est le dernier abri. Il n’est donc pas
surprenant qu’elle soit le siege de tiraillements. Parmi eux, on rangera
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la nostalgie, la saudade, ou, bien plus grave, la maladie suisse, dont
Rousseau parlait déja. C’était une pathologie si effrayante qu'on la
soupgonnait de compromettre la santé mentale des soldats qui en
souffraient, quand elle n’était pas censée les tuer. Heureusement, il
arrive que l'intime soit en mesure de donner libre cours aux émotions
qui l'agissent. Il investit un territoire que l'on aime parfois a
cartographier, car il en va comme si les projections mentales du désir et
de I'émotion pouvaient étre rapportées a une dimension spatiale. Tout
le monde connait la Carte de Tendre de mademoiselle de Scudéry. Bien
plus tard, Giuliana Bruno s’est efforcée de cartographier les émotions
dans Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (2002), alors
que, pour sa part, Peter Turchi publiait Maps of the Imagination: The
Writer as Cartographer (2009). Evidemment, le grand nom reste celui de
Gaston Bachelard, qui aura eu le mérite de proposer une poétique de
I'espace intime des la fin des années cinquante du siecle dernier et
d’inspirer des flaneurs qui ont investi ce qui restait d’espace ouvert au
réve au milieu de lieux surcodés — je songe a Pierre Sansot, en France,
ou a Philippe Vasset, explorateur des taches blanches apparues sur la
carte parisienne dressée par I'Institut géographique national, et a tant
d’artistes pratiquant la performance ou le Street Art. Alors oui, entre
I'intime et I'immense il n’y a pas de clivage (il y aurait méme 1'extime,
si 'on en croit Jacques Lacan, mais passons). L'immense est dans
I'intime, et vice-versa. L'immense n’est au demeurant pas l'infiniment
grand, mais plutot ce qui n'est pas mesuré (in-mensus) ou
incommensurable. L’espace intime est incommensurable. Par
conséquent la littérature et I’art sont incommensurables.

Une autre question, cruciale a nos yeux, touche au role central des
images, themes, stéréotypes et symboles qui perdurent malgré les analyses qui
parfois les dénoncent comme vecteurs d'inexactitudes. Ici, la perception de
I'espace est liée a celle des personnes qui 1'habitent ou tentent de I'habiter.
Dans la mesure ou la géocritique se penche sur a la fois I'étude des espaces en
littérature et I'effet des représentations littéraires sur ces espaces et leurs
occupants quand ils existent en réalité, quelle est la relation, quels sont les
possibles rapprochements entre votre approche géocritique et 1'imagologie ?
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(Cela nous ramene un peu a la définition de 'espace littéraire de Michael
Issacharoff.)

BW : Lorsque, au début des années quatre-vingt-dix, je me suis
lancé de maniere assez fortuite, mais avec passion, dans l'étude de
représentations littéraires des espaces, j'ai été inspiré par le vocabulaire
et la méthodologie auxquels recouraient les spécialistes de
I'imagologie. Leurs travaux étaient pionniers, en littérature comparée.
Ils étaient parmi les premiers a livrer la boite a outils qui, dans un pays
comme la France, permettait d’entrevoir la sortie du tunnel
structuraliste et le renouveau d’une réflexion portant sur la question
du référent — le référent spatial, en 1'occurrence. Certaines lectures
avaient été déterminantes. Parmi elles, je range volontiers 'essai que
Daniel-Henri Pageaux avait consacré aux diverses déclinaisons de
I'approche comparatiste, en 1994 : La littérature générale et comparée.
L’ouvrage recouvrait certes une nature généraliste, mais Pageaux y
décrivait les rudiments de I'imagologie, dont il s’était lui-méme servi,
en particulier dans l'environnement littéraire latino-américain et
haitien. Cela m’aida a mieux structurer la série d’études que j'étais
alors en train de consacrer a quelques hauts-lieux du pourtour
méditerranéen. Lire ['exotisme (1992), I'un des premiers essais de Jean-
Marc Moura, m’a aussi été d'un grand secours, comme son excellent
L’Europe littéraire et I'ailleurs, paru quelques années plus tard, en 1998.

J'avoue n’avoir pas encore lu Michael Issacharoff. Vous faites sans
doute allusion a L’espace et la nouvelle (1976). En ce qui me concerne, la
réflexion portait des ’abord sur 'espace percu comme un territoire a
déterritorialiser (un lieu en transit permanent) que sur une approche
calquée sur la phénoménologie, plus abstraite, parfois arrimée a une
topologie mathématique ou, sur le versant littéraire, a la thématologie.
Les espaces qui m’intéressent sont toujours peuplés, dans les livres
comme dans la vraie vie. De surcroit, a cette époque-la, j'étais
fortement orienté vers la saggistica italienne. J'avais la chance de vivre
et de travailler a Milan. J'y ai découvert Danube (1986) de Claudio
Magris, dont la lecture a été pour moi une source d’éblouissement.
Dans ce livre, et dans le reste de 1'ceuvre du grand Triestin, il y avait
des gens, justement, ceux qui vivaient sur les deux rives du fleuve, et il
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y avait un auteur qui assumait son récit, lontano da dove, « loin d’ou ».
Danube est sous-tendu par une indéniable dynamique géocritique. Les
points de vue s’y croisent sans arrét. Il y a aussi — et c’est le propre de
Magris - une écriture exceptionnelle, si différente de ce que proposait
en général la French Theory, a l'exception, bien stir, de Barthes, de
Deleuze, poete philosophe, et de quelques autres. Il était donc
envisageable d’allier 1'agilité d'une pensée a I'élégance de la narration.
Il était possible de ne pas étre rébarbatif. Alors que le structuralisme
déclinait, cette découverte n’était peut-étre pas si naive qu’il y parait. Si
je relisais Danube demain, je serais peut-étre moins fasciné par le
contenu et l'effort que produit I'auteur pour donner corps au fantasme
mitteleuropéen, mais je continuerais de me dire que le plaisir de lecture
qu’il procure est sans égal.

Comme vous le signalez, l'articulation entre imagologie et
géocritique existe bien. Cependant, je me suis assez vite rendu compte
que la géocritique proposait d’autres pistes que 1'imagologie, quoique
I'une et I’autre examinent les relations entre narration et représentation
des espaces, ou des lieux, conviendrait-il de dire. Au demeurant, jai
consacré d’assez nombreuses pages a la question de ces relations dans
La Géocritigue. Elles m’occupaient beaucoup plus au début que
maintenant. Pour faire court, disons que 'imagologie insiste sur I'ego
du voyageur. C'est au récit viatique qu’elle s’adapte le mieux, ou,
plutdt, a la vision donnée d'un espace d’altérité, qui n’est pas
nécessairement celle d'un voyageur. Quant a la géocritique, qui essaie
de faire alterner les poles du méme et de 1’autre, elle propose plutot un
examen de la représentation d'un lieu spécifique et des tensions qui en
assurent la mobilité, ce que j'ai appelé la transgressivité. L'imagologie
est pensée pour cadastrer des univers littéraires. Elle rechigne a
prendre en compte les réalemes. Elle est née dans les années soixante,
au cceur de I'ere structuraliste, ou sur ses marges. Elle était condamnée
a se montrer prudente pour exister. La géocritique n’hésite plus a
traiter du réel ; elle a émergé a un moment ou le retour de celui-ci
redevenait actuel.
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Votre approche est loin d'étre exclusivement culturaliste et thématiqgue,
si 'on pense au role joué par la multifocalisation et les stratégies d’écriture.
Pensez-vous que le soi-disant « retour a la forme » ou simplement une
attention plus concentrée sur les divers types de représentations pourrait
enrichir I'approche géocritique ?

BW : Comme presque tout le monde, je me méfie des catégories
figées, vers lesquelles une approche thématique aussi bien que
culturaliste pourraient conduire. Par bien des aspects, cette derniere a
été révolutionnaire, car elle a offert aux sciences humaines et sociales
une gamme d’instruments qui leur a permis d’échapper a une vision
universaliste, pseudo-objective, mais en réalité absolutiste, du contexte
dans lequel la pensée dite occidentale était ancrée. L’approche
culturaliste a contribué a mettre en relief les dérives de
'ethnocentrisme ; cependant, il lui est arrivé de ne pas savoir éviter les
pieges de l'essentialisme. Elle a amorcé une déterritorialisation, mais
celle-ci a parfois — mais pas toujours, quoi qu’en pensent ses détracteurs
- abouti au tracé de nouveaux territoires arbitraires en cela qu’ils ont
été essentialisés. Il est vrai que l'équilibre est difficile a trouver.
Comme vous le notez, le fait de mettre 'accent sur l’entrecroisement
dynamique des points de vue les plus varié€s, sur une multifocalisation,
contribue a limiter les risques, mais il convient de ne pas étre naif : le
péril est inéluctablement en la demeure, car de demeure il en est
toujours une. Le pire consisterait a passer cette question sous silence, a
démentir que 1'on occupe un poste d’observation a partir duquel on
jette un regard sur le monde. Un seul étre disposait de ce
privilege surnaturel : le démon de Laplace, celui qui occupait une
position si extréme qu’il jaugeait 'univers dans son intégralité. Sauf a
vouloir se substituer au vieux démon positiviste, le mieux est d’éviter
de nier l'évidence: aucun point de vue n’est surplombant, I
« occidental » pas plus que les autres, voire moins encore car il lui reste
a se débarrasser de siecles de préjugés tenaces. Que faire alors ? Peut-
étre faut-il commencer par accepter de relativiser son propre point de
vue et de tenir compte de l'erreur de parallaxe, mais aussi par
« défamiliariser » son observatoire dans toute la mesure du possible et
en toute humilité. C’est a quoi les études postcoloniales travaillent de
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plus en plus sous la houlette d'un Paul Gilroy, entre autres ; c’est ce
que les études posthumaines requierent par le biais d’'une Rosi
Braidotti, par exemple. Il s’agit de pratiquer une forme de diete
identitaire, ou, pour mieux dire, un exercice d’ascese identitaire, ce qui,
par les temps qui courent, est valeureux. Le monde sera toujours plus
vaste que n’importe quelle demeure. Il me semble qu’il y a une certaine
urgence a s’en faire une raison. Bien entendu, comme nous évoluons en
priorité dans le domaine de la littérature, ce type de réflexion doit
intégrer un questionnement sur la forme, sur les modalités fictionnelles
de la représentation. Il ne saurait en aller autrement. Néanmoins, dans
une optique géocritique, je crois qu'une réflexion de ce genre ne doit
pas perdre de vue que la littérature est partie prenante dans le monde
et que la fiction est inséparable du réel. Une polarisation absolue serait,
a mon avis, une simple vue de l'esprit. Si le «retour a la forme »
empruntait cette voie pour invoquer le retour a un quelconque
autotélisme littéraire, j’attendrais le premier carrefour pour changer de
direction.

Le corps humain peut-il étre considéré comme un espace littéraire a
analyser selon la méthode géocritique ? Par exemple, dans le cas de personnes
assujetties par un pouvoir envahisseur, colonisateur et/ou esclavagiste, quand
les marques de I'assujettissement sont visibles sur la peau de leurs victimes,
peut-on a wvotre avis y appliquer les principes de multifocalisation,
polysensorialité, stratigraphie et intertextualité ?

BW : 1l va de soi que, dans son immense fragilité, le corps humain
est un support et le témoin d’une aventure. Aux deux extrémes du
traitement qu’on est susceptible de lui réserver ou de lui infliger, tantot
il est sujet a des opérations de cosmétique plus ou moins superficielles
qui sont destinées a 1'embellir, tantot il est 1'objet d"une violence qui
peut étre coloniale, esclavagiste ou autre et qui le brutalisera, le
marquera, le stigmatisera. Pour peu qu’il soit per¢u comme un espace,
il oscille entre utopie et dystopie. Il est le reflet du monde imprévisible
que l'individu habite. Bien stir, il est souvent représenté en littérature,
comme il 1'a été en philosophie. Me viennent derechef a l'esprit
Deleuze, Guattari et leur concept de visagé€ité, qui transforme un
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visage en une carte, ou diverses études de Georges Didi-Huberman.
Pourquoi ne ferait-il pas l'objet d'une analyse géocritique, pour le
moins dans les diverses représentations qu’il suscite ? A vrai dire, j'ai
un peu parlé de cela dans La Géocritique et, plus récemment, en juillet
2013, Juliane Rouassi a soutenu une tres bonne these sur le sujet, dans
une optique alliant géocritique et Gender Studies : Territoires du corps
féminin (la représentation du corps comme espace géographique dans six
ceuvres contemporaines). 1l y était notamment question de littérature
(Charles Bukovski, Federico Andahazi, etc.) et de quelques tableaux de
Kathy Prendergast, qui, sur le modele des planches anatomiques du
XIXe siecle, a montré des corps féminins sans téte. Ils se présentaient
comme les cartes d’espaces soumis a un double processus de
colonisation : a la maniere d’un territoire conquis qui aurait pu étre son
Irlande natale et a la maniere du corps d'une femme placé sous le
regard accaparateur d"'un homme.

S’il arrive a la littérature de dévoiler devant le lecteur des corps
congus comme des espaces quasiment géographiques, qu’ils soient
intimes ou assujettis a une forme de violence, I’art contemporain fait de
cette démarche 1'une de ses caractéristiques principales. Je ne parle pas
simplement du Body Painting. Plutdt, je songe a deux exemples concrets
ou le corps devient le support d'un effort cartographique symbolisant
le destin d'un étre, car, bien souvent, la carte et la surface du corps
fusionnent. Le premier exemple est livré par Qin Ga. Sa performance la
plus connue avait consisté a photographier son propre dos, dénudé,
sur lequel était tatouée une carte de Chine reproduisant la Longue
Marche que Mao et ses fideles avait entreprise entre 1934 et 1936. A
chacune des étapes dont il répétait 'itinéraire, entre 2002 et 2005, Qin
Ga s’était fait tatouer un nouveau point sur sa peau. De la sorte, au fil
de son errance, il renchérissait sur sa souffrance, les yeux braqués, sans
que le spectateur ne les voie jamais, sur un paysage changeant en
permanence. Un autre exemple nous est proposé par une artiste moins
connue : Céline Boyer. En 2013, a la faveur d'une exposition d’art
cartographique (ou de cartographie artistique, c’est selon) organisée
par Guillaume Monsaingeon a Toulon, Céline Boyer avait juxtaposé
une série de photographies dans une installation intitulée Empreintes.
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Chacun des clichés représentait dans sa moitié gauche la paume d’une
main tendue montrant un extrait de carte et dans sa moitié¢ droite un
texte signé par un migrant et faisant le lien entre une vie et un
itinéraire, celui que la carte contenait virtuellement. La main est ici la
métonymie d'un étre humain et la carte celle d'un trajet et d’une
existence, ou plutot celle d'une existence forgée par un trajet et un
traumatisme. Alors, a la question de savoir si le corps humain peut étre
considéré comme un espace littéraire a analyser selon la méthode
géocritique, la réponse est certainement oui — mais a priori, et encore
une fois, dans un cadre restreint a la représentation artistique, qu’elle
soit textuelle ou visuelle, ou les deux a la fois, qu’elle soit fictionnelle
ou qu’elle enfreigne les limites habituellement assignées a la fiction.

La géocritique peut-elle étre un outil de dénonciation politique ?
Considérons les travaux d'Edward Said, par exemple, ou le « Thirdspace »
d'Edward Soja. Dans ce cas, rejoint-elle les théories identitaires ?

BW: La question est plutdt difficile, dans la mesure ou elle
supposerait au préalable une définition de ce que l'on entend par
politique. On pourrait bien entendu s’en tirer par une pichenette et
considérer que la littérature et la théorie qui lui est consacrée
n’entretiennent pas de relation immeédiate avec la sphere politique.
C’est souvent ce que l'on entend dans les universités, flit-ce plus
rarement aujourd’hui que par le passé. Mais voila: ce serait une
pichenette. La théorie littéraire dispose en tout état de cause d’'une
longue tradition politique. Elle a depuis longtemps (songeons a
Aristote, entre autres, mais il n’est pas que la Grece) été caractérisée
par son engagement dans la vie de la polis. A sa maniere, elle en
appelle au rééquilibrage social, historique, etc. Elle contribue a la
dénonciation d’abus en tous genres. Ces dernieres décennies, les
études postcoloniales ont donné le ton. Il y a eu I'immense Edward
Said, certes, mais aussi les représentants des études subalternes
(Gayatri Spivak et bien d’autres) et des études décoloniales (Anibal
Quijano et toute I'école latino-américaine). Il y a eu les études de genre,
les Gender Studies. Il y a eu les Queer Studies. On a assisté a 1'élaboration
dun discours minoritaire contre-hégémonique. Comment pourrait-on
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estimer que tout cela n’est pas politique ? Plus récemment, d’autres
modeles ont fait leur apparition. Encore une fois, mentionnons
I’écocritique. Pourrait-on prétendre que, dans son étude conjointe de la
littérature et de I’environnement, elle n’entraine pas un effet politique ?
Non, bien sfir, car c’est indéniable. Pour la géocritique, il en va de
méme, ne serait-ce que par la proximité épistémologique qu’elle
entretient avec toutes les approches que je viens d’énumérer. Irait-elle
jusqu’a étre I'outil d’une authentique dénonciation politique ? A mon
avis, la plus grande part de dénonciation politique qui lui est
intrinseque concerne les postures ethnocentriques, quelles qu’elles
soient, mais surtout celles qui sont adoptées a I'intérieur des anciennes
aires héritieres d'un discours se voulant dominant. Elle vise par
conséquent les raidissements identitaires, qui se nourrissent de
stéréotypes dont la palette est d'une infinie diversité et les
manifestations 6 combien subreptices.

La géocritique ne se range pas dans la catégorie des théories
identitaires, si 1'on percoit celles-ci comme des instruments de
promotion d’une identité particuliere. Ce que j'ai dit tout a 'heure a
propos d’un effort sur soi, d'un salutaire effort d’ascese identitaire,
n’est pas une simple vue de l'esprit. Le discours pronant la dissolution
complete des identités releve de la pure utopie. Il peut aller jusqu’a
véhiculer un leurre (politique) visant a promouvoir une communauté
se prétendant une et homogene. L’alternative ne se situe donc pas
quelque part entre affirmation identitaire ou récusation de I'idée méme
d’identité, car, ce faisant, on exclurait un autre terme de ladite
alternative : la possibilité d’identités déclinées au pluriel, décentrées,
archipélagiques, ... Je me méfie beaucoup du terme «identité » et
préfere infiniment celui d’identités, qui vont en quelque sorte de pair
avec la multifocalisation. De méme que la représentation du territoire,
I'identité ne peut étre réduite a un singulier. Les reterritorialisations
sont toujours a I'ceuvre et les identités bougent en méme temps que le
territoire qui, de fait, est destiné lui aussi a étre pluriel : territoires. Cela,
les sciences humaines, qu’elles soient géographiques ou littéraires,
peuvent magnifiquement le mettre en évidence. Elles le font. Voila
pourquoi le concept de Thirdspace développé par Edward Soja, mais
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aussi, dans les années quatre-vingt-dix, par Homi Bhabha, Gloria
Anzaldta ou Salman Rushdie, m’a toujours paru si stimulant. Les
cultures émergent au contact des identités et créent de nouveaux
territoires ontologiques et donc politiques la ou certains — parfois des
politiciens obtus — voient un territoire unique et strictement homogene
dont les limites sont censées gravées dans le marbre. Cela ne concerne
pas que les zones frontalieres traditionnelles, mais aussi les nouvelles
frontieres, sociales et autres, qui traversent de plus en plus
dramatiquement les Etats. C’est de ces lignes visibles-invisibles, de ces
nouvelles cartes, que l'art contemporain au moins autant que la
littérature aime a matérialiser (Prendergast, Qin Ga, Boyer, etc.), que
jai essayé de rendre compte dans mon dernier essai, La cage des
méridiens (2016).
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