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Désir et Appartenance :  

un entretien avec Bertrand Westphal 

Brigitte Le Juez - Massimo Fusillo  

Notre numéro spécial, basé sur une partie des actes, et dont le titre 

demeure Longing and Belonging/ Désir et Appartenance, a pour but de 

souligner l'importance des aspects émotionnels et privés dans la construction 

historique et spatiale de l'identité, ainsi que dans la formation de 

communautés. Cela nous ramène aux réflexions de Bachelard sur l'interaction 

entre intimité et immensité, mais aussi l'interaction entre le social et le 

personnel. Quel est votre avis sur ce sujet ?  

BW : Avant de répondre à cette question, je vous propose 

d’opérer un bref excursus philologique. De toute évidence, la 

corrélation est forte entre le longing, le belonging et la question des 

constructions historiques et spatiales de l’identité – ou des identités. 

Un examen même superficiel des concepts tels qu’ils sont exprimés en 

langue anglaise nous livre quelques enseignements éclairants. Le 

belonging est ce qui vous accompagne au point de vous appartenir – ou 

de donner cette impression (la nuance est de taille !) – autrement dit, 

les belongings. En français, on longe quelque chose : un mur ou un 

jardin, par exemple, ou un groupe de personnes. Jouons un peu avec 

les mots : en anglais, il en va comme si ce que vous longiez finissait par 

devenir ou apparaître comme votre prolongement. L’identité se situerait 

quelque  part entre le désir d’ailleurs (longing) et l’appropriation d’un 

repère désirable (be-longing, au sens de to go along with), tout en 

supposant une adaptation aux circonstances et à l’évolution d’un 

environnement. Dans des langues néo-latines comme l’espagnol, le 

français ou l’italien, le belonging est pertenencia, appartenance ou 

appartenenza. C’est moins une construction entendue comme un work in 
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progress qui est évoquée qu’un apparentement. On s’inscrit dans une 

généalogie. On se glisse dans une histoire toute tracée. Ce faisant, on 

s’expose à un péril redoutable : celui de rendre l’identité statique et 

exclusive. Peut-être est-ce une impression subjective, mais j’ai 

l’impression que la notion de belonging est plus ouverte que celle 

d’appartenance. J’ai le sentiment qu’elle est compatible avec l’idée de 

transgressivité. Elle est moins encline à imposer un schéma se voulant 

immuable et qui fonctionnerait sur un modèle binaire où les deux 

termes de l’alternative seraient l’assimilation ou le rejet. Le rapport du 

belonging à la notion d’identité est pluriel, là où l’appartenance privilégie 

un singulier, voire la singularité d’une identité fantasmée, comme nous 

l’a brillamment démontré Benedict Anderson. Ainsi, et l’exemple est 

frappant pour un citoyen français dont l’idiome est encadré par la loi, 

l’anglais n’est-il que rarement la langue officielle des pays dits 

anglophones. Ce rapprochement inter-linguistique minimal entre 

anglais et français est instructif. En l’occurrence, la traduction du 

concept provoque une authentique transposition du sens, comme il 

arrive presque toujours. L’untranslatability récemment invoquée par 

Emily Apter est une réalité. 

En ce qui me concerne, le longing et le désir s’associent à une 

vision de l’ « espace », en tant que projection largement immatérielle et 

perspective de franchissement d’un horizon qui se dérobe sans cesse. 

En revanche, le belonging, comme l’appartenance, renverraient plutôt 

au « lieu », à une réduction « locale » de l’identité, à une forme de 

clôture. L’espace est celui des identités qui se cherchent et se 

redessinent en permanence selon une dynamique que Deleuze et 

Guattari ont fort bien expliquée. Le lieu héberge une identité imposée 

qui en satisfait certes quelques-uns mais qui, le plus souvent, engendre 

malaise et frustration, un sentiment d’incomplétude, la tentation du 

repli hétérotopique. Il est donc plusieurs appréhensions de l’intime. Le 

cheminement hétérotopique correspond à un pis-aller : il conduit au 

dernier refuge du sujet face à la pression d’un environnement  ou de 

circonstances tendant à lui imposer une identité qui ne lui convient 

pas, un carcan. L’hétérotopie est le dernier abri. Il n’est donc pas 

surprenant qu’elle soit le siège de tiraillements. Parmi eux, on rangera 
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la nostalgie, la saudade, ou, bien plus grave, la maladie suisse, dont 

Rousseau parlait déjà. C’était une pathologie si effrayante qu’on la 

soupçonnait de compromettre la santé mentale des soldats qui en 

souffraient, quand elle n’était pas censée les tuer. Heureusement, il 

arrive que l’intime soit en mesure de donner libre cours aux émotions 

qui l’agissent. Il investit un territoire que l’on aime parfois à 

cartographier, car il en va comme si les projections mentales du désir et 

de l’émotion pouvaient être rapportées à une dimension spatiale. Tout 

le monde connaît la Carte de Tendre de mademoiselle de Scudéry. Bien 

plus tard, Giuliana Bruno s’est efforcée de cartographier les émotions 

dans Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (2002), alors 

que, pour sa part, Peter Turchi publiait Maps of the Imagination: The 

Writer as Cartographer (2009). Evidemment, le grand nom reste celui de 

Gaston Bachelard, qui aura eu le mérite de proposer une poétique de 

l’espace intime dès la fin des années cinquante du siècle dernier et 

d’inspirer des flâneurs qui ont investi ce qui restait d’espace ouvert au 

rêve au milieu de lieux surcodés – je songe à Pierre Sansot, en France, 

ou à Philippe Vasset, explorateur des taches blanches apparues sur la 

carte parisienne dressée par l’Institut géographique national, et à tant 

d’artistes pratiquant la performance ou le Street Art. Alors oui, entre 

l’intime et l’immense il n’y a pas de clivage (il y aurait même l’extime, 

si l’on en croit Jacques Lacan, mais passons). L’immense est dans 

l’intime, et vice-versa. L’immense n’est au demeurant pas l’infiniment 

grand, mais plutôt ce qui n’est pas mesuré (in-mensus) ou 

incommensurable. L’espace intime est incommensurable. Par 

conséquent la littérature et l’art sont incommensurables.          

 

Une autre question, cruciale à nos yeux, touche au rôle central des 

images, thèmes, stéréotypes et symboles qui perdurent malgré les analyses qui 

parfois les dénoncent comme vecteurs d'inexactitudes. Ici, la perception de 

l'espace est liée à celle des personnes qui l'habitent ou tentent de l'habiter. 

Dans la mesure où la géocritique se penche sur à la fois l'étude des espaces en 

littérature et l'effet des représentations littéraires sur ces espaces et leurs 

occupants quand ils existent en réalité, quelle est la relation, quels sont les 

possibles rapprochements entre votre approche géocritique et l'imagologie ? 
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(Cela nous ramène un peu à la définition de l'espace littéraire de Michael 

Issacharoff.) 

BW : Lorsque, au début des années quatre-vingt-dix, je me suis 

lancé de manière assez fortuite, mais avec passion, dans l’étude de 

représentations littéraires des espaces, j’ai été inspiré par le vocabulaire 

et la méthodologie auxquels recouraient les spécialistes de 

l’imagologie. Leurs travaux étaient pionniers, en littérature comparée. 

Ils étaient parmi les premiers à livrer la boîte à outils qui, dans un pays 

comme la France, permettait d’entrevoir la sortie du tunnel 

structuraliste et le renouveau d’une réflexion portant sur la question 

du référent – le référent spatial, en l’occurrence. Certaines lectures 

avaient été déterminantes. Parmi elles, je range volontiers l’essai que 

Daniel-Henri Pageaux avait consacré aux diverses déclinaisons de 

l’approche comparatiste, en 1994 : La littérature générale et comparée. 

L’ouvrage recouvrait certes une nature généraliste, mais Pageaux y 

décrivait les rudiments de l’imagologie, dont il s’était lui-même servi, 

en particulier dans l’environnement littéraire latino-américain et 

haïtien. Cela m’aida à mieux structurer la série d’études que j’étais 

alors en train de consacrer à quelques hauts-lieux du pourtour 

méditerranéen. Lire l’exotisme (1992), l’un des premiers essais de Jean-

Marc Moura, m’a aussi été d’un grand secours, comme son excellent 

L’Europe littéraire et l’ailleurs, paru quelques années plus tard, en 1998.  

J’avoue n’avoir pas encore lu Michael Issacharoff. Vous faites sans 

doute allusion à L’espace et la nouvelle (1976). En ce qui me concerne, la 

réflexion portait dès l’abord sur l’espace perçu comme un territoire à 

déterritorialiser (un lieu en transit permanent) que sur une approche 

calquée sur la phénoménologie, plus abstraite, parfois arrimée à une 

topologie mathématique ou, sur le versant littéraire, à la thématologie. 

Les espaces qui m’intéressent sont toujours peuplés, dans les livres 

comme dans la vraie vie. De surcroît, à cette époque-là, j’étais 

fortement orienté vers la saggistica italienne. J’avais la chance de vivre 

et de travailler à Milan. J’y ai découvert Danube (1986) de Claudio 

Magris, dont la lecture a été pour moi une source d’éblouissement. 

Dans ce livre, et dans le reste de l’œuvre du grand Triestin, il y avait 

des gens, justement, ceux qui vivaient sur les deux rives du fleuve, et il 
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y avait un auteur qui assumait son récit, lontano da dove, « loin d’où ». 

Danube est sous-tendu par une indéniable dynamique géocritique. Les 

points de vue s’y croisent sans arrêt. Il y a aussi – et c’est le propre de 

Magris - une écriture exceptionnelle, si différente de ce que proposait 

en général la French Theory, à l’exception, bien sûr, de Barthes, de 

Deleuze, poète philosophe, et de quelques autres. Il était donc 

envisageable d’allier l’agilité d’une pensée à l’élégance de la narration. 

Il était possible de ne pas être rébarbatif. Alors que le structuralisme 

déclinait, cette découverte n’était peut-être pas si naïve qu’il y paraît. Si 

je relisais Danube demain, je serais peut-être moins fasciné par le 

contenu et l’effort que produit l’auteur pour donner corps au fantasme 

mitteleuropéen, mais je continuerais de me dire que le plaisir de lecture 

qu’il procure est sans égal.        

Comme vous le signalez, l’articulation entre imagologie et 

géocritique existe bien. Cependant, je me suis assez vite rendu compte 

que la géocritique proposait d’autres pistes que l’imagologie, quoique 

l’une et l’autre examinent les relations entre narration et représentation 

des espaces, ou des lieux, conviendrait-il de dire. Au demeurant, j’ai 

consacré d’assez nombreuses pages à la question de ces relations dans 

La Géocritique. Elles m’occupaient beaucoup plus au début que 

maintenant. Pour faire court, disons que l’imagologie insiste sur l’ego 

du voyageur. C’est au récit viatique qu’elle s’adapte le mieux, ou, 

plutôt, à la vision donnée d’un espace d’altérité, qui n’est pas 

nécessairement celle d’un voyageur. Quant à la géocritique, qui essaie 

de faire alterner les pôles du même et de l’autre, elle propose plutôt un 

examen de la représentation d’un lieu spécifique et des tensions qui en 

assurent la mobilité, ce que j’ai appelé la transgressivité. L’imagologie 

est pensée pour cadastrer des univers littéraires. Elle rechigne à 

prendre en compte les réalèmes. Elle est née dans les années soixante, 

au cœur de l’ère structuraliste, ou sur ses marges. Elle était condamnée 

à se montrer prudente pour exister. La géocritique n’hésite plus à 

traiter du réel ; elle a émergé à un moment où le retour de celui-ci 

redevenait actuel. 
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Votre approche est loin d'être exclusivement culturaliste et thématique, 

si l'on pense au rôle joué par la multifocalisation et les stratégies d'écriture. 

Pensez-vous que le soi-disant « retour à la forme » ou simplement une 

attention plus concentrée sur les divers types de représentations pourrait 

enrichir l'approche géocritique ?  

BW : Comme presque tout le monde, je me méfie des catégories 

figées, vers lesquelles une approche thématique aussi bien que 

culturaliste pourraient conduire. Par bien des aspects, cette dernière a 

été révolutionnaire, car elle a offert aux sciences humaines et sociales 

une gamme d’instruments qui leur a permis d’échapper à une vision 

universaliste, pseudo-objective, mais en réalité absolutiste, du contexte 

dans lequel la pensée dite occidentale était ancrée. L’approche 

culturaliste a contribué à mettre en relief les dérives de 

l’ethnocentrisme ; cependant, il lui est arrivé de ne pas savoir éviter les 

pièges de l’essentialisme. Elle a amorcé une déterritorialisation, mais 

celle-ci a parfois – mais pas toujours, quoi qu’en pensent ses détracteurs 

- abouti au tracé de nouveaux territoires arbitraires en cela qu’ils ont 

été essentialisés. Il est vrai que l’équilibre est difficile à trouver. 

Comme vous le notez, le fait de mettre l’accent sur l’entrecroisement 

dynamique des points de vue les plus variés, sur une multifocalisation, 

contribue à limiter les risques, mais il convient de ne pas être naïf : le 

péril est inéluctablement en la demeure, car de demeure il en est 

toujours une. Le pire consisterait à passer cette question sous silence, à  

démentir que l’on occupe un poste d’observation à partir duquel on 

jette un regard sur le monde. Un seul être disposait de ce 

privilège surnaturel : le démon de Laplace, celui qui occupait une 

position si extrême qu’il jaugeait l’univers dans son intégralité. Sauf à 

vouloir se substituer au vieux démon positiviste, le mieux est d’éviter 

de nier l’évidence : aucun point de vue n’est surplombant, l’ 

« occidental » pas plus que les autres, voire moins encore car il lui reste 

à se débarrasser de siècles de préjugés tenaces. Que faire alors ? Peut-

être faut-il commencer par accepter de relativiser son propre point de 

vue et de tenir compte de l’erreur de parallaxe,  mais aussi par 

« défamiliariser » son observatoire dans toute la mesure du possible et 

en toute humilité. C’est à quoi les études postcoloniales travaillent de 
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plus en plus sous la houlette d’un Paul Gilroy, entre autres ; c’est ce 

que les études posthumaines requièrent par le biais d’une Rosi 

Braidotti, par exemple. Il s’agit de pratiquer une forme de diète 

identitaire, ou, pour mieux dire, un exercice d’ascèse identitaire, ce qui, 

par les temps qui courent, est valeureux. Le monde sera toujours plus 

vaste que n’importe quelle demeure. Il me semble qu’il y a une certaine 

urgence à s’en faire une raison. Bien entendu, comme nous évoluons en 

priorité dans le domaine de la littérature, ce type de réflexion doit 

intégrer un questionnement sur la forme, sur les modalités fictionnelles 

de la représentation. Il ne saurait en aller autrement. Néanmoins, dans 

une optique géocritique, je crois qu’une réflexion de ce genre ne doit 

pas perdre de vue que la littérature est partie prenante dans le monde 

et que la fiction est inséparable du réel. Une polarisation absolue serait, 

à mon avis, une simple vue de l’esprit. Si le « retour à la forme » 

empruntait cette voie pour invoquer le retour à un quelconque 

autotélisme littéraire, j’attendrais le premier carrefour pour changer de 

direction.  

 

Le corps humain peut-il être considéré comme un espace littéraire à 

analyser selon la méthode géocritique ? Par exemple, dans le cas de personnes 

assujetties par un pouvoir envahisseur, colonisateur et/ou esclavagiste, quand 

les marques de l'assujettissement sont visibles sur la peau de leurs victimes, 

peut-on à votre avis y appliquer les principes de multifocalisation, 

polysensorialité, stratigraphie et intertextualité ? 

BW : Il va de soi que, dans son immense fragilité, le corps humain 

est un support et le témoin d’une aventure. Aux deux extrêmes du 

traitement qu’on est susceptible de lui réserver ou de lui infliger, tantôt 

il est sujet à des opérations de cosmétique plus ou moins superficielles 

qui sont destinées à l’embellir, tantôt il est l’objet d’une violence qui 

peut être coloniale, esclavagiste ou autre et qui le brutalisera, le 

marquera, le stigmatisera. Pour peu qu’il soit perçu comme un espace, 

il oscille entre utopie et dystopie. Il est le reflet du monde imprévisible 

que l’individu habite. Bien sûr, il est souvent représenté en littérature, 

comme il l’a été en philosophie. Me viennent derechef à l’esprit 

Deleuze, Guattari et leur concept de visagéité, qui transforme un 
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visage en une carte, ou diverses études de Georges Didi-Huberman. 

Pourquoi ne ferait-il pas l’objet d’une analyse géocritique, pour le 

moins dans les diverses représentations qu’il suscite ? A vrai dire, j’ai 

un peu parlé de cela dans La Géocritique et, plus récemment, en juillet 

2013, Juliane Rouassi a soutenu une très bonne thèse sur le sujet, dans 

une optique alliant géocritique et Gender Studies : Territoires du corps 

féminin (la représentation du corps comme espace géographique dans six 

œuvres contemporaines). Il y était notamment question de littérature 

(Charles Bukovski, Federico Andahazi, etc.) et de quelques tableaux de 

Kathy Prendergast, qui, sur le modèle des planches anatomiques du 

XIXe siècle, a montré des corps féminins sans tête. Ils se présentaient 

comme les cartes d’espaces soumis à un double processus de 

colonisation : à la manière d’un territoire conquis qui aurait pu être son 

Irlande natale et à la manière du corps d’une femme placé sous le 

regard accaparateur d’un homme.   

S’il arrive à la littérature de dévoiler devant le lecteur des corps 

conçus comme des espaces quasiment géographiques, qu’ils soient 

intimes ou assujettis à une forme de violence, l’art contemporain fait de 

cette démarche l’une de ses caractéristiques principales. Je ne parle pas 

simplement du Body Painting. Plutôt, je songe à deux exemples concrets 

où le corps devient le support d’un effort cartographique symbolisant 

le destin d’un être, car, bien souvent, la carte et la surface du corps 

fusionnent. Le premier exemple est livré par Qin Ga. Sa performance la 

plus connue avait consisté à photographier son propre dos, dénudé, 

sur lequel était tatouée une carte de Chine reproduisant la Longue 

Marche que Mao et ses fidèles avait entreprise entre 1934 et 1936. A 

chacune des étapes dont il répétait l’itinéraire, entre 2002 et 2005, Qin 

Ga s’était fait tatouer un nouveau point sur sa peau. De la sorte, au fil 

de son errance, il renchérissait sur sa souffrance, les yeux braqués, sans 

que le spectateur ne les voie jamais, sur un paysage changeant en 

permanence. Un autre exemple nous est proposé par une artiste moins 

connue : Céline Boyer. En 2013, à la faveur d’une exposition d’art 

cartographique (ou de cartographie artistique, c’est selon) organisée 

par Guillaume Monsaingeon à Toulon, Céline Boyer avait juxtaposé 

une série de photographies dans une installation intitulée Empreintes. 
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Chacun des clichés représentait dans sa moitié gauche la paume d’une 

main tendue montrant un extrait de carte et dans sa moitié droite un 

texte signé par un migrant et faisant le lien entre une vie et un 

itinéraire, celui que la carte contenait virtuellement. La main est ici la 

métonymie d’un être humain et la carte celle d’un trajet et d’une 

existence, ou plutôt celle d’une existence forgée par un trajet et un 

traumatisme. Alors, à la question de savoir si le corps humain peut être 

considéré comme un espace littéraire à analyser selon la méthode 

géocritique, la réponse est certainement oui – mais a priori, et encore 

une fois, dans un cadre restreint à la représentation artistique, qu’elle 

soit textuelle ou visuelle, ou les deux à la fois, qu’elle soit fictionnelle 

ou qu’elle enfreigne les limites habituellement assignées à la fiction.                                   

 

La géocritique peut-elle être un outil de dénonciation politique ? 

Considérons les travaux d'Edward Said, par exemple, ou le « Thirdspace » 

d'Edward Soja. Dans ce cas, rejoint-elle les théories identitaires ? 

BW : La question est plutôt difficile, dans la mesure où elle 

supposerait au préalable une définition de ce que l’on entend par 

politique. On pourrait bien entendu s’en tirer par une pichenette et 

considérer que la littérature et la théorie qui lui est consacrée 

n’entretiennent pas de relation immédiate avec la sphère politique. 

C’est souvent ce que l’on entend dans les universités, fût-ce plus 

rarement aujourd’hui que par le passé. Mais voilà : ce serait une 

pichenette. La théorie littéraire dispose en tout état de cause d’une 

longue tradition politique. Elle a depuis longtemps (songeons à 

Aristote, entre autres, mais il n’est pas que la Grèce) été caractérisée 

par son engagement dans la vie de la polis. A sa manière, elle en 

appelle au rééquilibrage social, historique, etc. Elle contribue à la 

dénonciation d’abus en tous genres. Ces dernières décennies, les 

études postcoloniales ont donné le ton. Il y a eu l’immense Edward 

Said, certes, mais aussi les représentants des études subalternes 

(Gayatri Spivak et bien d’autres) et des études décoloniales (Anibal 

Quijano et toute l’école latino-américaine). Il y a eu les études de genre, 

les Gender Studies. Il y a eu les Queer Studies. On a assisté à l’élaboration 

d’un discours minoritaire contre-hégémonique. Comment pourrait-on 
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estimer que tout cela n’est pas politique ? Plus récemment, d’autres 

modèles ont fait leur apparition. Encore une fois, mentionnons 

l’écocritique. Pourrait-on prétendre que, dans son étude conjointe de la 

littérature et de l’environnement, elle n’entraîne pas un effet politique ? 

Non, bien sûr, car c’est indéniable. Pour la géocritique, il en va de 

même, ne serait-ce que par la proximité épistémologique qu’elle 

entretient avec toutes les approches que je viens d’énumérer. Irait-elle 

jusqu’à être l’outil d’une authentique dénonciation politique ? A mon 

avis, la plus grande part de dénonciation politique qui lui est 

intrinsèque concerne les postures ethnocentriques, quelles qu’elles 

soient, mais surtout celles qui sont adoptées à l’intérieur des anciennes 

aires héritières d’un discours se voulant dominant. Elle vise par 

conséquent les raidissements identitaires, qui se nourrissent de 

stéréotypes dont la palette est d’une infinie diversité et les 

manifestations ô combien subreptices.     

La géocritique ne se range pas dans la catégorie des théories 

identitaires, si l’on perçoit celles-ci comme des instruments de 

promotion d’une identité particulière. Ce que j’ai dit tout à l’heure à 

propos d’un effort sur soi, d’un salutaire effort d’ascèse identitaire, 

n’est pas une simple vue de l’esprit. Le discours prônant la dissolution 

complète des identités relève de la pure utopie. Il peut aller jusqu’à 

véhiculer un leurre (politique) visant à promouvoir une communauté 

se prétendant une et homogène. L’alternative ne se situe donc pas 

quelque part entre affirmation identitaire ou récusation de l’idée même 

d’identité, car, ce faisant, on exclurait un autre terme de ladite 

alternative : la possibilité d’identités déclinées au pluriel, décentrées, 

archipélagiques, … Je me méfie beaucoup du terme « identité » et 

préfère infiniment celui d’identités, qui vont en quelque sorte de pair 

avec la multifocalisation. De même que la représentation du territoire, 

l’identité ne peut être réduite à un singulier. Les reterritorialisations 

sont toujours à l’œuvre et les identités bougent en même temps que le 

territoire qui, de fait, est destiné lui aussi à être pluriel : territoires. Cela, 

les sciences humaines, qu’elles soient géographiques ou littéraires, 

peuvent magnifiquement le mettre en évidence. Elles le font. Voilà 

pourquoi le concept de Thirdspace développé par Edward Soja, mais 
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aussi, dans les années quatre-vingt-dix, par Homi Bhabha, Gloria 

Anzaldúa ou Salman Rushdie, m’a toujours paru si stimulant. Les 

cultures émergent au contact des identités et créent de nouveaux 

territoires ontologiques et donc politiques là où certains – parfois des 

politiciens obtus – voient un territoire unique et strictement homogène 

dont les limites sont censées gravées dans le marbre. Cela ne concerne 

pas que les zones frontalières traditionnelles, mais aussi les nouvelles 

frontières, sociales et autres, qui traversent de plus en plus 

dramatiquement les Etats. C’est de ces lignes visibles-invisibles, de ces 

nouvelles cartes, que l’art contemporain au moins autant que la 

littérature aime à matérialiser (Prendergast, Qin Ga, Boyer, etc.), que 

j’ai essayé de rendre compte dans mon dernier essai, La cage des 

méridiens (2016).    
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